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০১. জয়দ্ৰথ গক জছর 

জয়দ্ৰথ গক জছর? 

দুরমযোধরনয গফোন দুুঃ঱রোয স্বোভী। i 

অস্ত্ৰ জযো঳ন্ধ? 

ভগরধয যোজো। 

ধৃষ্টদুযম্ন? 

গদ্ৰৌ঩দীয দোদো। 

অজুযন আয মুজধজিরযয ঱োাঁরেয নোভ কী? 

অৰু্জ্যরনয গদফদত্ত, মুজধজিরযয অনন্তজফজয়। 

গকোন অস্ত্ৰ ছুড়রর ঱ত্রুযো ভোথো গুজররয় গ঳ভ঳োইড করয ফর঳? 

ত্বোষ্ট্র! 

গবজয গুড! 

মোক ফোফো, ঩ো঱ করয গগজছ! ইদোনীীং যোভোয়ণ-ভ঴োবোযত ঴র গপরুদোয মোরক ফরর গে঩র জযজডীং। গ঳ই ঳রে অজফজ঱য 
আজভও ঩ড়জছ। আয তোরত গকোনও আ঩র঱ো঳ গনই। এ গতো আয ওলুধ গগরো নো, এ ঴র একধোয গথরক ননে঩ 
বূজযরবোজ। গরল্পয ঩য গরল্পয ঩য গল্প! গপরুদো ফরর ইীংরযজজরত ফইরয়য ফোজোরয আজকোর একটো জফর঱লণ চোরু 
঴রয়রছ—আন঩ুটডোউরনফুর। গম ফই একফোয ঩ড়ফ ফরর জ঩ক-আ঩ কযরর আয ঩ুট ডোউন কযফোয গজো গনই। 
যোভোয়ণ-ভ঴োবোযত ঴র গ঳ইযকভ আন঩ুটডোউরনফর। গপরুদোয ঴োরত এেন কোরীপ্র঳ন্ন জ঳ীংর঴য ভ঴োবোযরতয জিতীয় 
েণ্ড। আভোযটো অজফজ঱য জকর঱োয ঳ীংস্কযণ। রোররভো঴নফোফু ফররন, ওাঁয নোজক কৃজত্তফো঳ী যোভোয়রণয অরনকেোজন ভুেস্থ, 
ওাঁয ঠোকুভো ঩ড়রতন, গ঳ই শুরন শুরন ভুেস্থ ঴রয় গগরছ। আভোরদয ফোজড়রত কৃজত্তফোর঳য যোভোয়ণ গনই; বোফজছ। একটো 
গজোগোড় করয জটোয়ুয স্মযণ঱জিটো ঩যীক্ষো করয গদেফ। বদ্ৰররোক আ঩োতত ঘযফজি অফস্থোয় ঩ুরজোয উ঩নযো঳ 
জরেরছন, তোই গদেো-঳োক্ষোৎটো একটু কভ। 

ফই গথরক ভুে তুরর যোস্তোয দযজোটোয জদরক চোইরত ঴র গপরুদোরক। কজরীং গফর গফরজ উরঠরছ। জ঴জরীরত একটো 
েুরনয য঴঳য ঳ভোধোন করয গত শুক্রফোয জপরযরছ গপরুদো। এেন আরয়র঱য গভজোজ, তোই গফোধ঴য় গফররয ঱রে 
গতভন আগ্র঴ গদেোর নো। ও মো ঩োজযশ্রজভক গনয় তোরত ভোর঳ একটো করয গক঳ গ঩ররই ওয জদজফয চরর মোয়। 



জটোয়ুয বোলোয় গপরুদোয জীফনমোত্রো গ঳ন্ট ঩োর঳যন্ট অনোড়ম্বয। এেোরন ফরর যোজে, জটোয়ুয জজরবয ঳োভোনয জড়তোয 
জনয অনোড়ম্বযটো ভোরঝ ভোরঝ অনোযম্বজড় ঴রয় মোয়। গ঳টো গ঱োধযোফোয জনয গপরুদো ওাঁরক একটো গ঳নরটন্স গড়গড় 
করয ফরো অরবযো঳ কযরত ফররজছর; গ঳টো ঴র—ফোরযো ঴োাঁজড় যোফোজড় ফড় ফোড়োফোজড়। বদ্ৰররোক একফোয ফররত 
জগরয়ই চোযফোয গ঴োাঁচট গেরয় গগররন। 

গপরুদো ফরর, নতুন চজযত্র মেন আ঳রফ, তেন গগোড়োরতই তোয একটো গভোটোভুজট ফণযনো জদরয় জদজফ। তুই নো জদরর 
঩োঠক জনরজই একটো গচ঴োযো কল্পনো করয গনরফ; তোয঩য ঴য়রতো গদেরফ গম গতোয ফণযনোয ঳রে তোয কল্পনোয 
অরনক তপোত। তোই ফরজছ, ঘরয জমজন ঢুকররন তোাঁয যীং পয঳ো, ঴োইট আিোজ ঩োাঁচ পুট ন ইজি, ফয়঳ ঩িো঱-
টিো঱, কোরনয দু঩োর঱য চুর ঩োকো, থুতজনয ভোঝেোরন একটো আজচর, ঩যরন ছোই যরঙয ঳োপোজয ঳ুট। ঘরয ঢুরক 
গমবোরফ গরো েোাঁকযোররন তোরত একটো ইতস্তক বোফ পুরট ওরঠ, আয েোাঁকযোজনয ঳ভয় ডোন঴োতটো ভুরেয কোরছ উরঠ 
আ঳োরত ভরন ঴র বদ্ৰররোক একটু ঳োর঴ফবোফো঩ন্ন। 

঳জয, অযো঩রয়ন্টরভন্ট করয আ঳রত ঩োজযজন, ঳োপোয এক ঩োর঱ ফর঳ ফরররন আগন্তুক— আভোরদয ওজদরক যোস্তো 
গেোাঁড়োেুজড়রত রোইনগুররো ঳ফ গডড। 

গপরুদো ভোথো নোড়র। গেোাঁড়োেুজড়রত ঱঴রযয কী অফস্থো গ঳টো আভোরদয ঳কররযই জোনো আরছ। 

আভোয নোভ ঳ুফীয দত্ত।—গরোয স্বরয ভরন ঴য় জদজফয গটজরজব঱রন েফয ঩ড়রত ঩োরযন। ইরয়, আ঩জনই গতো 
প্রোইরবট ইনরব঳— 

আরে ঴যোাঁ। 

আজভ এর঳জছ আভোয দোদোয ফযো঩োরয। 

গপরুদো চু঩। ভ঴োবোযত ফন্ধ অফস্থোয় তোয গকোররয উ঩রয, তরফ একটো জফর঱ল জোয়গোয় আঙুর গগোাঁজো যরয়রছ। 

অজফজ঱য তোয আরগ আভোয ঩জযচয়টো একটু গদওয়ো দযকোয। আজভ কযরফট অযোন্ড নজয঳ গকোম্পোজনরত গ঳র঳ 
এগজজজকউজটব। কযোভোক জিরটয দীরন঱ গচৌধুযীরক গফোধ঴য় আ঩জন গচরনন; উজন আভোয করররজয ঳঴঩োঠী 
জছররন। 

দীরন঱ গচৌধুযী গপরুদোয একজন ভরের গ঳টো জোনতোভ। 

আই জ঳ বীলণ ঳োর঴জফ কোয়দোয় গবীয গরোয় ফরর গপরুদো। বদ্ৰররোক এফোয তোাঁয দোদোয কথোয় চরর গগররন— 

দোদো এককোরর ফোরয়োরকজভজিরত েুফ নোভ করযজছররন। নী঴োয দত্ত। বোইযো঳ জনরয় জয঳োচয কযজছররন। এেোরন নয়, 
আরভজযকোয়। জভজ঱গযোন ইউজনবোজ঳যজটরত। রযোফরযটজযরত কোজ কযরত। কযরত একটো এক্সরলো঱ন ঴য়। দোদোয প্রোণ 



জনরয় টোনোটোজন ঴য়; জকন্তু গ঱রল ওেোনকোযই ঴ো঳঩োতোররয এক ডোিোয ওাঁরক ফোাঁজচরয় গতোরর। তরফ গচোে দুরটোরক 
ফোাঁচোরনো মোয়জন। 

অন্ধ ঴রয় মোন? 

অন্ধ। গ঳ই অফস্থোয় দোদো গদর঱ জপরয আর঳ন। ওেোরন থোকরতই একজন আরভজযকোন গভরয়রক জফরয় করযন; 
অযোজক্সরডরন্টয ঩য ভজ঴রো দোদোরক গছরড় চরর মোন। তোয঩য আয দোদো জফরয় করযনজন। 

তোাঁয গরফলণোও গতো তো ঴রর গ঱ল ঴য়জন? নো। গ঳ই দুুঃরেই ঴য়তো দোদো প্রোয় ভো঳ ছরয়ক কোযওয ঳রে কথো 
ফররনজন। আভযো গবরফজছরোভ ঴য়রতো ভোথো েোযো঩ ঴রয় গগরছ। গ঱রল ক্ররভ গভোটোভুজট স্বোবোজফক অফস্থোয় জপরয 
আর঳ন। 

এেন কী অফস্থো? 

জফেোরন এেনও উৎ঳ো঴ আরছ গ঳টো গফোঝো মোয়। একজট গছরররক গযরেরছন—ওাঁয গ঴র঩োয ফো গ঳রক্রটোজয ফররত 
঩োরযন—গ঳ও ফোরয়োরকজভজষ্ট্রয ছোত্র জছর—তোয একটো কোজ ঴রে ঳োরয়ন্স ভযোগোজজন গথরক প্রফন্ধ ঩রড় গ঱োনোরনো। 
এভজনরত গম দোদো এরকফোরয গ঴র঩রর঳ তো নন; জফরকরর আভোরদয ফোজড়য ছোরত একই রোজঠ ঴োরত ঩োয়চোজয 
করযন। এভনকী ফোজড়য ফোইরযও যোস্তোয গভোড় ঩মযন্ত একোই ভোরঝ ভোরঝ গ঴াঁরট আর঳ন। ফোজড়রত এঘয ওঘয কযোয 
঳ভয় ওাঁয গকোনও ঳ো঴োরমযয দযকোয ঴য় নো। 

ইনকোভ আরছ জকছু? ফোরয়োরকজভজিয উ঩য দোদোয একটো ফই গফজযরয়জছর। আরভজযকো গথরক, তোয গথরক একটো 
গযোজগোয আরছ। 

ঘটনোটো কী? 

আরে? 

ভোরন, আ঩নোয এেোরন আ঳োয কোযণটো… 

ফরজছ। 

঩রকট গথরক একটো চুরুট গফয করয ধজযরয় জনরয় গধোাঁয়ো গছরড় ফরররন ঳ুফীয দত্ত— 

দোদোয ঘরয কোর যোজত্তরয গচোয এর঳জছর। 

গ঳টো কী করয ফুঝররন? 



গপরুদো এতক্ষরণ ঴োত গথরক ভ঴োবোযত নোজভরয় ঳োভরনয গটজফররয উ঩য গযরে প্রশ্নটো কযর। 

দোদো জনরজ গফোরঝনজন। ওাঁয চোকজযটোও গম েুফ ফুজিভোন তো নয়। নটোয ঳ভয় ওাঁয গ঳রক্রটোজয এর঳ ঘরযয গচ঴োযো 
গদরে ফযো঩োযটো ফুঝরত ঩োরয। গডরস্কয দুরটো গদযোজই আধোরেোরো, কোগজ঩ত্র জকছু গভরঝরত ছড়োরনো, গডরস্কয 
উ঩রযয জজজন঳঩ত্র ওরট-঩োরট, এভনকী গগোদরযরজয আরভোজযয চোজফয চোয঩োর঱ ঘলটোনোয দোগ; ফোঝোই মোয় গকউ 
আরভোজযটো গেোরোয গচষ্টো করযরছ। 

আ঩নোরদয ঩োড়োয় চুজয ঴রয়রছ ইদোনীীং? 

঴রয়রছ। আভোরদয ফোজড়য দুরটো ফোজড় ঩রয। ঩োড়োয় এেন দুরটো ঩ুজরর঱য গরোক ট঴র গদয়। ঩োড়ো ফররত ফোজরগঞ্জ 
঩োকয। আভোরদয ফোজড়টো প্রোয় আজ঱ ফছরযয ঩ুযরনো। ঠোকুযদোয ততজয। েুরনোয় জজভদোজয জছর আভোরদয। ঠোকুযদো 
চরর আর঳ন করকোতোয় এইজটন নোইনজটরত। যো঳োয়জনক মন্ত্র঩োজত ভযোনুপযোকচোজযীং-এয ফযফ঳ো শুরু করযন। কররজ 
জিরট ফড় গদোকোন জছর আভোরদয। ফোফোও চোজররয়জছররন জকছুজদন ফযফ঳ো। ফছয জত্রর঱ক আরগ উরঠ মোয়। 

আ঩নোয ফোজড়রত এেন গরোক কজন? আরগয তুরনোয় অরনক কভ। ফোফো-ভো দুজরনই ভোযো গগরছন। আভোয স্ত্ৰীও, 
গ঳রবনজট পোইরব। আভোয দুজট গভরয়য জফরয় ঴রয় গগরছ, ফড় গছরর জোভযোজনরত। এেন গভম্বোয ফররত আজভ, দোদো, 
আয আভোয গছোট গছরর। দুজট চোকয আয একজট ফোন্নোয গরোক আরছ। আভযো গদোতরোয় থোজক। একতরোটো দুবোগ 
করয বোড়ো জদরয়জছ। 

কোযো থোরক। গ঳েোরন? 

঳োভরনয ফ্র্যোটটোরত থোরকন। জভুঃ দস্তুয। ইররকজিকযোর গুডর঳য ফযফ঳ো। জ঩ছরন থোরকন। জভুঃ ঳ুেওয়োজন, অযোজন্টরকয 
গদোকোন আরছ জরন্ডর঳ জিরট। 

এরদয ঘরয গচোয গঢোরকজন? শুরন গতো গফ঱ অফস্থো঩ন্ন ফরর ভরন ঴য়। 

঩য়঳ো গতো আরছই। ফ্ল্যোটগুররোয বোড়ো আড়োই ঴োজোয করয। ঳ুেওয়োজনয ঘরয দোজভ জজজন঳ আরছ ফরর ও দযজো 
ফন্ধ করয গ঱োয়। দস্তুয ফরর ফন্ধ ঘরয ওয ঳োরপোরক঱ন ঴য়। 

গচোয আ঩নোয দোদোয ঘরয ঢুরকজছর কী জনরত অনুভোন কযরত ঩োরযন? 

গদেুন, দোদোয অ঳ভোপ্ত গরফলণোয কোগজ঩ত্র দোদোয আরভোজযরতই থোরক, আয গ঳গুররো গম অতযন্ত ভূরযফোন তোরত 
গকোনও ঳রি঴ গনই। অজফজ঱য ঳োধোযণ চোয আয তোয ভূরয কী ফুঝরফ। আভোয ধোযণো চোয টোকো জনরতই ঢুরকজছর। 
অন্ধ গরোরকয ঘরয চুজযয একটো ঳ুজফরধ আরছ গ঳টো গতো ফুঝরতই ঩োরযন? 

ফুরঝজছ। ফরর গপরুদো অন্ধ ভোরন গফোধ঴য় ফযোঙ্ক অযোকোউন্ট গনই, কোযণ গচক ঳ই কযো গতো… 



জঠক ফরররছন। ফই ফোফদ দোদো মো টোকো ঩োন ঳ফ আভোয নোরভ আর঳। আভোয অযোকোউরন্ট জভো ঩রড়। তোয঩য 
আজভ গচক গকরট টোকো তুরর দোদোরক জদরয় জদই। গ঳ই ফযোরঙ্কয টোকো ঳ফ ওই গগোদরযরজয আরভোজযরতই থোরক। 
আভোয আিোজ ঴োজোয জত্রর঱োক টোকো ওই আরভোজযরত যরয়রছ। 

চোজফ গকোথোয় থোরক? 

মতদূয জোজন, দোদোয ফোজরর঱য নীরচ। ফুঝরতই ঩োযরছন, দোদো অন্ধ ফররই দুজিন্তো। যোজত্তরয দযজো েুরর গ঱োন, 
গচৌকোরঠয ফোইরয গ঱োয় চোকয গকৌভুদী—মোরত ভোঝযোজত্তরয প্ররয়োজরন ডোক জদরর আ঳রত ঩োরয। ধরুন মজদ গতভন 
গফ঩রযোয়ো গচোয ঴য়, আয চোকরযয ঘুভ নো বোরঙ, তো ঴রর গতো দোদোয আত্মযক্ষোয গকোনও উ঩োয় থোরক নো। অথচ 
঩ুজরর঱ উজন েফয গদরফন নো। ফররন ওযো গকফর জোরন গজযো কযরত, কোরজয গফরোয় ঢু, ঳ফ ফযোটো ঘুলরেোয 
ইতযোজদ। তোই আ঩নোয কথো ফররত উজন যোজজ ঴ররন। আ঩জন মজদ একফোযজট আভোরদয ফোজড়রত আর঳ন, তো ঴রর 
অন্তত জপ্ররবন঱রনয ফযো঩োরয কী কযো মোয় গ঳টো একটু গবরফ গদেরত ঩োরযন। এভনকী ফোইরযয গচোয নো। গবতরযয 
গচোয গ঳টোও একফোয— 

গবতরযয গচোয? 

আজভ আয গপরুদো দুজরনই উৎকণয ভোরন কোন েোড়ো। 

বদ্ৰররোক চুফুরটয ছোই অযো঱রিরত গপরর গরোটো মতটো ঩োযো মোয় েোরদ নোজভরয় এরন ফরররন, গদেুন ভ঱োই, আজভ 
স্পষ্টফিো। আ঩নোয কোরছ মেন এর঳জছ, তেন জোজন গঢরকঢুরক কথো ফররর আ঩নোয গকোনও ঳ুজফরধ ঴রফ নো। 
প্রথভত আভোরদয দুজন বোড়োরটয একজটরকও আভোয েুফ ঩ছি নো। ঳ুেওয়োজন এর঳রছ ফছয জতরনক ঴র। আজভ 
জনরজ জোজন নো, জকন্তু মোযো ঩ুযরনো আরটযয জজজন঳-জটজন঳ গকরন গতভন গরোরকয কোরছ শুরনজছ ঳ুেওয়োজন গরোকটো 
জ঳রধ। নয়। ঩ুজরর঱য নজয আরছ। ওয ও঩য। 

আয অনয বোড়োরটো? 

দস্তুয এর঳রছ ভো঳ চোরযক ঴র। ও ঘযটোয় আভোয ফড় গছরর থোকত গ঳ ঩োভযোরনন্টজর গদর঱য ফোইরয। ডুর঳রডরপয 
একটো ইজঞ্জজনয়োজযীং পোরভয চোকজয করয জোভযোন গভরয় জফরয় করযরছ। দস্তুয গরোকটো ঳ম্বরন্ধ ফদনোভ শুজনজন। তরফ গ঳ 
এত অজতজযি যকভ চো঩ো গম গ঳টোই ঳রির঴য কোযণ঴রয় দোাঁড়োয়। আয, ইরয়- 

বদ্ৰররোক থোভররন। তোয঩য ফোজক কথোটো ফরররন ভুে নোজভরয়, দৃজষ্ট ছোইদোজনটোয জদরক গযরে। 

঱ঙ্কয, আভোয গছোট গছরর, এরকফোরয ঳ীংস্কোরযয ফোইরয চরর গগরছ। 

বদ্ৰররোক আফোয চু঩। গপরুদো ফরর, কত ফড় গছরর? 

গতই঱ ফছয ফয়঳। গত ভোর঳ জন্মজতজথ গগর, মজদও তোয ভুে গদজেজন গ঳জদন। 



কী করয? 

গন঱ো, জুয়ো, জছনতোই, গুণ্ডোজগজয গকোনওটোই ফোদ গনই। ঩ুজরর঱য েপ্পরয ঩রড়রছ জতনফোয। আভোরকই জগরয় ছোজড়রয় 
আনরত ঴রয়রছ। আভোরদয ঩জযফোরযয একটো েযোজত আরছ গ঳টো গতো ফুঝরতই ঩োযরছন, তোই নোভ কযরর এেনও 
জকছুটো পর ঩োওয়ো মোয়। জকন্তু গ঳ নোভ আয কজিন জটকরফ জোজন নো। 

গচোয গমজদন আর঳ গ঳জদন ও ফোজড়রত জছর? 

যোজত্তরয গেরত এর঳জছর—গ঳টোও গযোজ আর঳ নো—তোয঩য আয গদজেজন। জঠক ঴র আজই জফরকরর আভযো একফোয 
মোফ ফোজরগঞ্জ ঩োরকয। গক঳টোরক এেনও জঠক গক঳ ফরো মোয় নো, জকন্তু আজভ জোজন জফরফোযরণ অন্ধ ঴রয় মোওয়ো 
তফেোজনরকয ফযো঩োযটো গপরুদোয ভন গটরনরছ। তোয ভোথোয় জনিয়ই ঘুযরছ ধৃতযোষ্ট্র। 

েফরযয কোগরজয কোজটীং-এয ফোই঱ নম্বয েোতো গথরক জভজ঱গযোন জফশ্বজফদযোররয়য রযোফরযটজযরত জফরফোযরণ উদীয়ভোন 
ফোঙোজর জীফয঳োয়জনক নী঴োযযঞ্জন দত্ত-য গচোে নষ্ট ঴রয় মোওয়োয েফযটো েুাঁরজ ফোয করয জদরত জ঳ধুজযোঠোয রোগর 
঳োরড় জতন জভজনট। তোয ভরধয অজফজ঱য দুজভজনট গগর গপরুদো অযোজিন ডুফ গভরয থোকোয জনয তোরক ধভকোজনরত। 
জ঳ধুজযোঠো আভোরদয ঳জতয জযোঠো নো ঴ররও আত্মীরয়য ফোড়ো। গকোনও অতীরতয ঘটনোয জফলয় জোনরত ঴রর গপরুদো 
নযো঱নোর রোইরেজযরত নো জগরয় জ঳ধুজযোঠোয কোরছ মোয়। তোরত কোজ ঴য় অরনক গফজ঱ তোড়োতোজড় আয অরনক গফজ঱ 
পুজতযরত। 

গপরুদো প্র঳েটো তুররতই জ঳ধুজযোঠো বুরু কুাঁচরক ফরররন, নী঴োয দত্ত? গম বোইযো঳ জনরয় জয঳োচয কযজছর? 
এক্সরলো঱রন গচোে ঴োযোয়? 

ফো঩রয ফো঩!— কী সৃ্মজত঱জি! ফোফো ফররন শ্রুজতধয। গপরুদো ফরর গপোটোগ্রোজপক গভভজয; একফোয গকোনও 
ইন্টোরযজেীং েফয ঩ড়রর ফো শুনরর তৎক্ষণোৎ ভগরজ জচযকোররয ভরতো ছো঩ো ঴রয় মোয়।—জকন্তু গ঳ গতো একো জছর 
নো? 

এ েফযটো নতুন। 

একো জছর নো ভোরন? গপরুদো প্রশ্ন কযর। 

তোয ভোরন, মিূয ভরন ঩রড়রছ— জ঳ধু জযোঠো ইজতভরধয তোাঁয ফুকর঱ররপয ঳োভরন জগরয় েফরযয কোজটীং-এয েোতো 
গটরন ফোয করযরছন— এই গরফলণোয় তোাঁয একজন ঩োটযনোয জছর— ঴যোাঁ এই গম। 

ফোই঱ নম্বয েোতোয একটো ঩োতো েুরর জ঳ধুজযোঠো েফযটো ঩ড়ররন। ১৯৬২-য েফয। তোরত জোনো গগর গম নী঴োয 
দরত্তয গরফলণোয ফযো঩োরয তোাঁয ঳রে কোজ কযজছররন আরযকজট ফোঙোজর ফোরয়োরকজভে, নোভ ঳ুপ্রকো঱ গচৌধুযী। 
অযোজক্সরডরন্ট গচৌধুযীয গকোনও ক্ষজত ঴য়জন, কোযণ গ঳ জছর ঘরযয অনয জদরক। এই গচৌধুযীয জনযই নোজক নী঴োয দত্ত 



জনজিত ভৃতুযয ঴োত গথরক গয঴োই গ঩রয়জছররন, কোযণ আগুন গনফোরনো ও তৎক্ষণোৎ নী঴োয দত্তরক ঴ো঳঩োতোরর 
঩োঠোরনোয ফযফস্থোটো গচৌধুযীই করযন। 

এই গচৌধুযী এেন—? 

তো জোজন নো, ফরররন জ঳ধু জযোঠো। গ঳ েফয আভোয কোরছ ঩োরফ নো। এরদয জীফরন উরেেরমোগয জকছু ঘটরর মজদ 
গ঳টো েফরযয কোগরজ স্থোন ঩োয় তরফই গ঳টো আভোয নজরয আর঳। আজভ গমরচ কোরুয েফয জনই নো। কী দযকোয? 
আভোয েফয কজন গনয় গম ওরদয েফয আজভ গনফ? তরফ এটো জঠক গম, এই গচৌধুযী মজদ জফেোরনয জগরত ঳োড়ো 
জোগোরনো একটো জকছু কযত, তো ঴রর গ঳ েফয আজভ জনিয়ই গ঩তোভ। 

  



 ০২. ঳োরতয এক ফোজরগঞ্জ ঩োকয 

঳োরতয এক ফোজরগঞ্জ ঩োরকযয ফোজড়রত গম ফয়র঳য ছো঩ো ঩রড়রছ গ঳টো আয ফরর জদরত ঴য় নো। এটোও জঠক গম 
ফোজড়য ভোজররকয মজদ গ঳ ছো঩ ঢোকফোয ক্ষভতো থোকত, তো ঴রর ঢোকো ঩ড়ত জনিয়ই। তোয ভোরন গফোঝো মোরে গম 
দত্ত ঩জযফোরযয অফস্থো এেন েুফ একটো বোর নয়। ফোগোনটো গফোধ঴য় ফোজড়য জ঩ছন জদরক। ঳োভরন একটো গগোর 
ঘোর঳য চোকজতয উ঩য একটো অরকরজো গপোয়োযো, গ঳ই গগোররয দু঩ো঱ জদরয় নুজড়রফছোরনো যোস্তো চরর গগরছ 
গোজড়ফোযোিোয জদরক। গগরটয গোরয় গশ্বত঩োথরযয পররক গগোররোকধোভ গদরে গপরুদো গকৌতু঴র প্রকো঱ কযোরত 
঳ুফীযফোফু ফরররন গম ওাঁয ঠোকুযদোদোয নোভ জছর গগোররোকজফ঴োযী দত্ত। ফোজড়টো জতজনই ততজয করযজছররন। 

গরোকধোভ গম এককোরর দোরুণ ফোজড় জছর গ঳টো এেনও গদেরর গফোঝো মোয়। গোজড়ফোযোিো গথরক জতন ধো঩ জ঳াঁজড় 
উরঠ গশ্বত঩োথরযয ফোাঁধোনো রযোজন্ডীং-এয ফোাঁজদক জদরয় গশ্বত঩োথরযয জ঳াঁজড় গদোতরোয় উরঠ গগরছ। ঳োভরন একটো দযজো 
জদরয় জবতরয কজযডয গদেো মোরে, তোয ডোন জদরক নোজক ঩য ঩য দুরটো ফ্র্যোট। ফোাঁ জদরক একটো প্রকোণ্ড ঴রঘয, 
গমটো দত্তযো বোড়ো গদনজন। এই ঘরয নোজক এককোরর অরনক েোনোজ঩নো গোনফোজন ঴রয়রছ। 

঴রঘরযয জঠক ও঩রযই ঴র গদোতরোয তফঠকেোনো। আভযো গ঳েোরনই জগরয় ফ঳রোভ। ভোথোয ও঩য কো঩রড় গভোড়ো 
জচযকোররয ভরতো অরকরজো ঝোড়রণ্ঠন, তোয গম কত ডোর঩োরো তোয জঠক গনই। একজদরক গদয়োর জগল্ট-কযো গফ্র্রভ 
জফ঱োর আয়নো, ঳ুফীযফোফু ফরররন গ঳টো গফরজজয়োভ গথরক আনোরনো। গভরঝরত ঩ুরু গোজরচোয এেোরন ওেোরন েুফরর 
জগরয় দোফোয ছরকয ভরতো ঳োদো-কোররো গশ্বত঩োথরযয গভরঝজটো গফজযরয় ঩রড়রছ। 

঳ুফীযফোফু ঳ুইচ জটর঩ একটো েযোন্ডোডয রযোম্প বলিজররয় জদরত ঘরযয অন্ধকোয েোজনকটো দূয ঴র। আভযো গ঳োপোয় 
ফ঳রত মোফ, এভন ঳ভয় ফোইরযয কজযডয গথরক একটো ঱ে ঩োওয়ো গগর—েট্  েট্  েট্  েট্ । 

রোজঠ আয চজট গভ঱োরনো ঱ে। 

঱েটো গচৌকোরঠয ফোইরয এর঳ ভু঴ূরতযয জনয থোভর; আয তোয ঩রযই রোজঠয ভোজররকয প্ররফ঱। গ঳ই ঳রে আভযো 
জতনজরনই দণ্ডোয়ভোন। 

অরচনো গরোয আওয়োজ গ঩রোভ—এাঁযো এররন ফুজঝ? 

গবীয গরো, ছপুট রম্বো গচ঴োযোয ঳রে ঳মূ্পণয ভোনোন঳ই। এনোয চুর ঳ফ ঩োকো, জকছুটো এররোরভররো, গচোরে কোররো 
চ঱ভো, ঩যরন আজদয ঩োঞ্জোজফ আয জ঳রস্কয ঩োয়জোভো। জফরফোযণ গম শুধু গচোেই নষ্ট করযজন, ভুরেয অনযোনয অীংর঱ও 
গম তোয ছো঩ গযরে গগরছ, গ঳টো রযোরম্পয চো঩ো। আররোরতও গফোঝো মোরে। 

঳ুফীযফোফু দোদোরক ঳ো঴োময কযরত এজগরয় এররন।—ফোর঳ো, দোদো। 

ফ঳জছ। আরগ এাঁরদয ফ঳োও। 



নভস্কোয, গপরুদো ফরর, আভোয নোভ প্ররদোল জভত্র। আভোয ফোাঁ ঩োর঱ আভোয কোজজন তর঩঱। 

আজভও েোটো গরোয় একটো নভস্কোয ফরর জদরোভ। শুধু ঴োত গজোড় কযোটো গতো অন্ধ গরোরকয কোরছ ভোরঠ ভোযো মোরফ। 

আভোযই ভরতো ঴োইট ফরর ভরন ঴রে জভজত্তয ভ঱োইরয়য, আয কোজজন গফোধ কজয ঩োাঁচ ঳োত জক ঳োরড় ঳োত। 

আজভ ঩োাঁচ ঳োত, ফরর গপরররন তর঩঱যঞ্জন জভত্র। 

ভরন ভরন বদ্ৰররোরকয আিোরজয তোজযপ নো করয ঩োযরোভ নো। 

ফ঳ুন এফীং গফোর঳ো ফরর বোইরয়য ঳ো঴োময নো জনরয়ই আভোরদয ঳োভরনয গ঳োপোয় ফর঳ ঩ড়ররন নী঴োয দত্ত। —চোরয়য 
কথো ফররছ? 

ফররজছ, ফরররন ঳ুফীয দত্ত। 

গপরুদো অবযো঳ভরতো বজনতো নো করয গ঳োজো কোরজয কথোয় চরর গগর। 

আ঩জন গম জয঳োচয কযজছররন, গ঳ ফযো঩োরয ফোধ ঴য় আ঩নোয একজন ঩োটযনোয জছর, তোই নো? 

঳ুধীযফোফুয উ঳েুর঳ বোফ গদরে ফুঝরোভ গম এ ফযো঩োযটো জতজনও জোনরতন, এফীং আভোরদয নো ফরোয জনয অপ্রস্তুত 
গফোধ করযরছন। 

঩োটযনোয নয়, ফরররন নী঴োয দত্ত—অযোজ঳েযোন্ট ঳ুপ্রকো঱ গচৌধুযী। গ঳ আরভজযকোরতই ঩ড়োশুনো করযজছর। ঩োটযনোয 
ফররর গফজ঱ ফরো ঴রফ। আভোরক ছোড়ো তোয এরগোরনোয ঩থ জছর নো। 

জতজন এেন গকোথোয় ফো কী কযরছন গ঳ েফয জোরনন? 

নো। 

অযোজক্সরডরন্টয ঩য জতজন আ঩নোয ঳রে গমোগোরমোগ যোরেনজন? 

নো। 

এটুকু ফররত ঩োজয গম তোয একোগ্রতোয অবোফ জছর। ফোরয়োরকজভজি ছোড়োও অনয ঩োাঁচ যকভ ফযো঩োরয তোয ইন্টোরযে 
জছর। 

জফরফোযণটো জক অ঳োফধোনতোয জনয ঴য়? 



আজভ জনরজ ঳েোরন কেনও অ঳োফধোন ঴ইজন। 

চো এর। ঘযটো গকভন গমন থভথভ কযরছ। ঳ুফীযফোফুয জদরক আড়োচোরে গদেরোভ। তোাঁযও গমন তটস্থ বোফ। গপরুদো 
একদৃরষ্ট গচরয় আরছ কোররো চ঱ভোয জদরক। 

চোরয়য ঳রে জ঱ঙোড়ো আয যোজরবোগ। আজভ গলটটো ঴োরত তুরর জনরোভ। গপরুদোয গমন েোওয়োয ফযো঩োরয গকোনও 
আগ্র঴ গনই। ও একটো চোযজভনোয ধজযরয় জনরয় ফরর—— 

আ঩জন গম ফযো঩োযটো জনরয় গরফলণো কযজছররন, গ঳টো তো ঴রর অ঳ভোপ্তই যরয় গগরছ! 

গ঳ জদরক গকউ অগ্র঳য ঴রর েফয গ঩তোভ জনিয়ই। 

঳ুপ্রকো঱ফোফু গ঳ জনরয় আয গকোনও কোজ করযনজন গ঳টো আ঩জন জোরনন? 

এটুকু জোজন গম আভোয গনোট঳ ছোড়ো তোয জকছু কযোয ক্ষভতো জছর নো। গরফলণোয গ঱ল঩রফযয গনোটস্  আভোয কোরছ 
জছর আভোয ফযজিগত রকোরয। তোয নোগোর ঩োওয়ো ফোইরযয কোরযোয ঳োজধয জছর নো। গ঳ ঳ফ কোগজ঩ত্র আভোয 
঳রেই গদর঱ জপরয আর঳, আভোয কোরছই আরছ। এটো জোজন গম গরফলণো ঳পর ঴রর গনোরফর প্রোইজ এর঳ গমত 
আভোয ঴োরতয ভুরঠোয়। কযোন঳োরযয জচজকৎ঳োয একটো যোস্তো েুরর গমত। 

গপরুদো চোরয়য গ঩য়োরোটো তুরর জনরয়রছ। আজভও ইজতভরধয চুভুক জদরয় ফুরঝজছ এ চো গপরুদোয ভরতো েুাঁতেুাঁরত 
গরোকরকও েুজ঱ কযরফ। জকন্তু চুভুক জদরয় তোয ভুরেয অফস্থো কী ঴য় গ঳টো আয গদেো ঴র নো। 

ঘরযয ফোজত জনরব গগরছ। গরোডর঱জডীং। এক’জদন গথরক জঠক এই ঳ভয়টোরতই মোরে, গ঳োপো গছরড় উরঠ ঩রড় 
ফরররন ঳ুফীযফোফু।– 

গকৌভুদী! 

ফোইরয এেনও অল্প আররো যরয়রছ; গ঳ই আররোরতই ঳ুফীযফোফু চোকরযয গেোাঁরজ ঘয গথরক গফজযরয় গগররন। – 

ফোজত গগর ফুজঝ? প্রশ্ন কযররন নী঴োয দত্ত। তোয঩য একটো দীঘযশ্বো঳ গপরর ফরররন, এরত আভোয জকছু এর঳ মোয় 
নো। 

গ্রযোন্ডপোদোয জলিককটো জঠক এই ঳ভয় আভোরদয চভরক জদরয় গফরজ উঠর—ঢীং ঢীং ঢীং ঢীং ঢীং ঢীং। ছ’টো। 

঳ুফীযফোফু জপযররন, জ঩ছরন গভোভফোজত ঴োরত চোকয গকৌভুদী। 



ভোরঝয গটজফরর গভোভফোজত যোেোয় ঳কররয ভুে আফোয গদেো মোরে। নী঴োযফোফুয কোররো চ঱ভোয দুই কোরচ দুজট 
কম্পভোন ঴ররদ জফিু। গভোভফোজতয জ঱েোয ছোয়ো। 

গপরুদো চোরয় আরযকটো চুভুক জদরয় আফোয চ঱ভোয জদরক গচরয় ফরর, আ঩নোয গরফলণোয গনোট঳ মজদ অনয গকোনও 
ফোরয়োরকজভরেয ঴োরত ঩রড় তো ঴রর তোাঁয ঩রক্ষ গ঳টো রোবজনক ঴রফ জক? 

গনোরফর প্রোইজটো মজদ রোব ফরর ভরন করযন তো ঴রর ঴রত ঩োরয ফইকী। 

আ঩নোয জক ভরন ঴য় এই কোগজ঩ত্র চুজয কযোয জনয গচোয আ঩নোয ঘরয ঢুরকজছর? 

গ঳যকভ ভরন কযোয গকোনও কোযণ গনই। 

আরযকটো প্রশ্ন। আ঩নোয এই গনোটর঳য কথো আয গক জোরন? 

তফেোজনক ভ঴রর অরনরকই এটোয অজস্তত্ব অনুভোন কযরত ঩োরয। আয জোরন আভোয ফোজড়য গরোরকযো আয আভোয 
গ঳রক্রটোজয যণজজৎ। 

ফোজড়য গরোক ফররত জক একতরোয দুই ফ্ল্যোরটয ফোজ঳িোরদয কথোও ফররছন? 

তোযো কী জোরন নো-জোরন তো আজভ জোজন নো। এযো ফযফ঳োদোয গরোক। জোনররও গকোনও ইন্টোরযে ঴ফোয কথো নো। 
অজফজ঱য আজকোর গতো ঳ফ জজজন঳ জনরয়ই ফযফ঳ো চরর; এ ধযরনয কোগজ঩ত্র জনরয়ই ফো চররফ নো গকন। জফেোনী 
঴ররই গতো আয ধভয঩ুত্র মুজধজিয ঴য় নো। 

নী঴োযফোফু উরঠ ঩ড়ররন; গ঳ই ঳রে আভযোও। 

আ঩নোয ঘযটো একফোয গদেরত ঩োজয জক? গপরুদো প্রশ্ন কযর। বদ্ৰররোক গচৌকোরঠয ভুরে গথরভ জগরয় ফরররন, 
গদেরফন ফইকী। ঳ুফীয গদজেরয় গদরফ। আজভ ছোরত ঳োন্ধযভ্রভণটো গ঳রয আজ঳। 

কজযডরয গফজযরয় এরোভ চোযজরন। অন্ধকোয আযও ঘজনরয় এর঳রছ। কজযডরযয ডোইরন ফোাঁরয় ঘযগুরোয জবতুয গথরক 
ভোভফোজতয ক্ষীণ আরো ফোইরয এর঳ ঩রড়রছ। নী঴োযফোফু রোজঠ ঠক ঠক করয ছোরতয জ঳াঁজড়য জদরক এজগরয় গগররন। 
শুনরোভ। জতজন ফররছন, গে঩ গগোনো আরছ। ঳রতরযো গে঩ জগরয় ফোাঁরয় ঘুরয জ঳াঁজড়। গ঳রবন লো঳ এইট—঩রনরযো 
ধো঩ উরঠ ছোত। প্ররয়োজন ঴রর েফয গদরফ. 

  



০৩. নী঴োযফোফুয ঘয 

নী঴োযফোফুয গফ঱ ফড় ঘরযয এক঩োর঱ অরনকেোজন জুরড় ঩ুযরনো আভররয েোট। েোরটয ঩োর঱ একটো গছোট গগোর 
গটজফর। তোরত ঢোকজন-চো঩ো গগরোর঳ জর, আয তোয ঩োর঱ যোীংতোয় গভোড়ো গগোটো দর঱ক ফজড়। গফোধ঴য় ঘুরভয ওলুধ। 

এই গটজফররয ঩োর঱ জোনোরোয ঳োভরন একটো আযোভ গকদোযো। তোয জ঩রঠ অরনক জদরনয ফযফ঴োরযয পরর গফরতয 
ফুনুজনরত কোরজ঱রট ঩রড় গগরছ। ভরন ঴র এই আযোভ গকদোযোরতই গফজ঱য বোগ ঳ভয় কোটোন নী঴োযফোফু। 

এ ছোড়ো আরছ একটো কোরজয গটজফর—মোয উ঩য এেন একটো গভোভফোজত জটভজটভ কযরছ— একটো জেররয গচয়োয, 
গটজফররয উ঩য গরেোয ঳যঞ্জোভ, জচজঠয য যোক, একটো ঩ুযরনো টোই঩যোইটোয আয এক তোড়ো তফেোজনক ঩জত্রকো। 

এই গটজফররয ঩োর঱ই, দযজোয জঠক ফোাঁরয়, যরয়রছ গগোদরযরজয আরভোজযটো। 

ঘরয ঢুরকই একফোয চোজযজদরক গচোে ফুজররয় জনরয় গপরুদো তোয জভজন টচয জদরয় আরভোজযয চোজফয গতযটো বোর করয 
গদরে ফরর, গেোরোয গচষ্টোয অবোফ ঴য়জন। গরতযয চোয঩োর঱ দোগ। তোয঩য এজগরয় জগরয় গফড঳োইড গটজফর গথরক 
ফজড়য ঩োতোটো তুরর জনরয় ফরর, গ঳োরনজযর।…ফুরঝজছরোভ নী঴োযফোফু গফ঱ কড়ো ওলুধ েোন। নো ঴রর ঘুভ গবরঙ 
মোফোয কথো। 

তোয঩য গচৌকোরঠয ফোইরয দোাঁড়োনো চোকয গকৌভুদীয জদরক জপরয ফরর, গতোভোয ঘুভ বোঙর নো? তুজভ কীযকভ ঩ো঴োযো 
দোও ফোফুরক? 

গকৌভুদীয ভোথো গ঴াঁট ঴রয় গগর। ঳ুফীযফোফু ফরররন, ও গফজোয় ঘুভকোতুরয। এভজনরতই জতনফোয নো ডোকরর ওরঠ নো। 

ফোইরয গথরক ঩োরয়য আওয়োজ গ঩রয়জছরোভ আরগই, এফোয একজট ফছয জত্রর঱োরকয বদ্ৰররোক এর঳ ঘরয ঢুকররন। 
গযোগো, গচোরে চ঱ভো, চুর গকোাঁকড়ো। ঳ুফীযফোফু আরো঩ কজযরয় জদরত ফুঝরোভ ইজনই নী঴োযফোফুয গ঳রক্রটোজয, নোভ 
যণজজৎ ফরিযো঩োধযোয়। 

গক জজতর? 

গপরুদোয অপ্রতযোজ঱ত প্রশ্ন, কযো ঴রয়রছ। গ঳রক্রটোজয ভ঱োইরক। যণজজৎফোফুয পযোররপরর বোফ গদরে গপরুদো গ঴র঳ 
ফরর, আ঩নোয ঩োতরো গটজযজররনয ঱োরটযয ঩রকরট স্পষ্ট গদেজছ গেরোয জটজকরটয কোউন্টোযপরয়র। তোয উ঩য 
গযোরদ ভুে ঝর঳োনো—জররগয ফড় গেরো গদরে এররন গ঳টো অনুভোন কযোটো জক েুফ কজঠন? 

ইেরফের, গ঴র঳ ফরররন যণজজৎফোফু। ঳ুফীযফোফুয ভুরেও তোজযপ আয জফস্ময় গভ঱োনো ঴োর঳। 

আ঩জন এেোরন ক’জদন কোজ কযরছন? 



চোয ফছয। 

নী঴োযফোফু তোাঁয জফরফোযরণয ঘটনোয জফলয় কেনও জকছু ফরররছন? 

আজভ জজরে঳ করযজছরোভ, ফরররন যণজজৎফোফু, জকন্তু উজন েুরর জকছু ফররত চোনজন। তরফ গচোে জগরয় গম ঳োীংঘোজতক 
ক্ষজত ঴রয়রছ গ঳টো উজন ভোরঝ ভোরঝ জনরজয অজোরন্তই ফরর গপররন। 

আয জকছু ফররন? 

যণজজৎফোফু একটু গবরফ ফরররন, একটো কথো ফররত শুরনজছ গম, উজন গম এেনও গফাঁরচ আরছন তোয কোযণ ঴র গম 
ওাঁয একটো কোজ এেনও অ঳ভোপ্ত যরয় গগরছ। গ঳টো কী কোজ আজভ জজরে঳ কযরত ঳ো঴঳ ঩োইজন। ভরন ঴য়। উজন 
এেনও আ঱ো যোরেন গম ওাঁয গরফলণোটো গ঱ল কযরফন। 

জনরজ গতো আয ঩োযরফন নো। অনয কোউরক জদরয় কযরফন। এটোই ঴য়রতো গবরফরছন। তোই নয় জক? 

তোই গফোধ঴য়। 

আ঩নোয এেোরন জডউজট কতক্ষণ? 

নটোয় আজ঳, ছটোয় মোই। আজ গেরো গদেোয জনয তোড়োতোজড় ছুজট গচরয়জছরোভ, উজন আ঩জত্ত করযনজন। তরফ ফোইরয 
গগররও ঳রন্ধরফরো একফোয এেোরন ঴রয় মোই। মজদ ওাঁয গকোনও… 

গগোদরযরজয চোজফ গকোথোয় থোরক? গপরুদো ঴ঠোৎ প্রশ্ন কযর। —টোকো আয গরফলণোয গনোট঳ কী অফস্থোয় থোরক গ঳টো 
একফোয গদরে জনরত চোই। 

ওই ফোজরর঱য নীরচ। 

গপরুদো এজগরয় জগরয় ফোজরর঱য তরোয় ঴োত ঢুজকরয় ঩োাঁচটো চোজফ ঳রভত একটো জযীং ফোয করয আনর। তোয঩য তো 
গথরক প্ররয়োজনীয় চোজফটো গফরছ জনরয় আরভোজয েুরর। 

টোকো গকোথোয় থোরক? 

ওই গদযোরজ।—যণজজৎফোফু আঙুর গদেোররন। 

গপরুদো গদযোজটো গটরন েুরর। 

গ঳ কী! 



যণজজৎফোফুয গচোে ক঩োরর। গভোভফোজতয আররোরতই ফুঝরোভ তোাঁয ভুে পযোকোর঳ ঴রয় গগরছ। গদযোরজয ভরধয একটো 
঩োকোরনো কোগজ—েুরর গদেো গগর গ঳টো কুিী—আয একটো কোশ্মীজয কোরঠয ফোরক্স জকছু ঩ুযরনো জচজঠ঩ত্র। আয জকছু 
গনই। 

এ কী করয ঴য়?—যণজজৎফোফুয গরো জদরয় গমন আওয়োজ গফরযোরত চোইরছ নো। —জতনরট ফোজন্ডর কযো একর঱ো 
টোকোয গনোট…঳ফ জভজররয় প্রোয় গতজত্র঱ ঴োজোয… 

গরফলণোয কোগজ঩ত্র জক এই অনয গদযোজটোয়? 

যণজজৎফোফু ভোথো নোড়ররন। গপরুদো জিতীয় গদয়োজটো েুরর। 

এটো এরকফোরযই েোজর। 

ফোইরয ঩োরয়য ঱ে—েট েট েট েট। নী঴োযফোফু ছোত গথরক নোভরছন। 

জভজ঱গযোন ইউজনবোজ঳যজটয একটো রম্বো ঳ীররভো঴য রোগোরনো েোরভ জছর গরফলণোয গনোট঳… যণজজৎফোফুয গরো েটেোরট 
শুকরনো। 

আজ ঳কোরর জছর টোকো আয কোগজ঩ত্র? 

আজভ জনরজ গদরেজছ, ফরররন ঳ুফীযফোফু।-–একর঱ো টোকোয গনোরটয নম্বযগুররো ঳ফ গনোট কযো আরছ। দোদোই এ 
ফযো঩োরয ইনজ঳ে কযরতন। 

গপরুদো থভথরভ বোফ করয ফরর, তোয ভোরন গত জভজনট ঩রনরযোয ভরধয—অথযোৎ গরোড গ঱জডীং ঴ফোয ঩রযই—
ফযো঩োযটো ঘরটরছ। আভযো মেন তফঠকেোনোয় জছরোভ তেন। 

নী঴োযফোফু ঢুকররন ঘরয। তোাঁয ভুে গদরে ফুঝরোভ জতজন ফোইরয গথরক ঳ফ শুরনরছন। 

আভযো ঩থ করয জদরত বদ্ৰররোক এজগরয় জগরয় তোাঁয আযোভ গকদোযোয় ফ঳ররন। তোয঩য দীঘযশ্বো঳ গপরর ফরররন, 
গফোরঝো!—গগোরয়িোয নোরকয ঳োভরন জদরয় জনরয় গগর। 

঳োভরনয জ঳াঁজড় ছোড়ো গদোতরোয় ওঠোয অনয জ঳াঁজড় আরছ? নী঴োযফোফুয ঘয গথরক কজযডরয গফজযরয় এর঳ ঳ুফীযফোফুরক 
জজরে঳ কযর গপরুদো। 

঳ুফীযফোফু ফরররন, জভোদোরযয জ঳াঁজড় আরছ। জ঩ছন জদরক। 

গরোড গ঱জডীং জক গযোজই এই ঳ভয় ঴য়? 



তো জদন দর঱ক ঴র ঴রে। অরনরক গতো ঘজড় গভরোরত শুরু করযরছ। ছটোয় মোয়, আর঳ দ঱টোয়। 

বোফরত গচষ্টো কযরোভ গপরুদোয গগোরয়িো জীফরন এযকভ অদু্ভত ঘটনো আয ঘরটরছ জক নো। একটোও ভরন ঩ড়র নো। 

নীরচয ফোজ঳িোযো গকউ জপরযরছন জক? জ঳াঁজড়য ভুেটোয় এর঳ গপরুদো প্রশ্ন কযর। 

গ঳টো একফোয গেোাঁজ কযো গমরত ঩োরয, ফরররন ঳ুফীযফোফু, গভোটোভুজট এই ঳ভয়টোরতই আর঳। 

নীরচয রযোজন্ডীং-এ জ঳াঁজড়য উরটোজদরক জভুঃ দস্তুরযয ঘরযয দযজো। গ঳টো এেন ফন্ধ, আয ঘয। গম অন্ধকোয গ঳টো 
ফোইরয গথরকই গফোঝো মোয়। 

঳ুেওয়োজনয ঘরয গমরত ঴রর জ঩ছন জদক জদরয় গমরত ঴রফ, ফরররন ঳ুফীযফোফু! 

ফোজড়য ঩ুফ জদক জদরয় জগরয় ফোগোরনয ঩োর঱য ঩থ জদরয় ঳ুেওয়োজনয ঘরযয জদরক এরগোরোভ আভযো। ঘরয পুরযোর঳ন্ট 
আররো বলিররছ, ফযোটোজয রোইট, গমভন আজকোর চোরু ঴রয়রছ। 

঩োরয়য আওয়োজ শুরন বদ্ৰররোক ফোযোিোয় গফজযরয় এররন। গপরুদোয টরচযয আররো গদেরত ঩োরেন, অথচ 
ভোনুলগুররো গক গফোঝোয উ঩োয় গনই। ঳ুফীযফোফু ইীংরযজজরত প্রশ্ন কযররন– 

একটু আ঳রত ঩োজয জক? 

গরো জচনরত গ঩রয বদ্ৰররোরকয চো঴জন ঩োররট গগর। 

঳োজটযনজর, ঳োটযনজর! 

গপরুদোয ঩জযচয় গ঩রয় বদ্ৰররোক ফযস্ত ঴রয় উঠররন। 

ইউ জ঳, জভেোয জভটোয—আভোয ঘয বজতয বযোরুরয়ফর জজজন঳। চুজযয কথো শুনরর আভোয হৃৎকম্প ঴য়। আজ 
঳কোরর মেন শুনরোভ গম যোরত্র চোয এর঳জছর, ফুঝরতই ঩োরযন তেন আভোয কী ভরনয অফস্থো! 

঳জতয, এত দোজভ জজজন঳ গম একটো ঘরয থোকরত ঩োরয গ঳ আভোয ধোযণোই জছর নো। তোণ্ডফভূজতয, তবযফভূজতয, ফুিভূজতয 
ইতযোজদ ঩োথয, গ঩তর আয েরঞ্জয েযোচুরয়রটয ঳ীংেযোই অন্তত গগোটো জতজয঱। তো ছোড়ো ছজফ, ফই, ঩ুযরনো ভযো঩, 
নোনোযকভ ঩ত্র, ঢোর-তররোয়োয, জ঩কদোন, গড়গড়ো, আতযদোন এ঳ফ গতো আরছই। গপরুদো ঩রয ফররজছর, টোকো 
থোকরর অন্তত ফই আয জপ্রন্টগুররো ঳ফ জকরন গপরতোভ গয গতোপ র঳! 

বদ্ৰররোকরক জজরে঳ কযরত ফরররন জতজন নোজক গরোডর঱জডীং-এয দ঱ জভজনট আরগ জপরযরছন। 



এই দ঱ জভজনরটয ভরধয গকউ এজদকটো এর঳জছর জক? গদোতরোয় মোফোয একটো জ঳াঁজড় যরয়রছ। আ঩নোয ঘরযয 
জ঩ছরনই; ওজদক গথরক গকোনও আওয়োজ গ঩রয়জছররন? 

বদ্ৰররোক ফরররন উজন এর঳ই স্নোরনয ঘরয ঢুরকজছররন।—আয তো ছোড়ো এই অন্ধকোরয গদেোয প্রশ্ন আয উঠরছ কী 
করয? আয ইরয়, বোর কথো, আ঩নোযো জক ফোইরযয গরোকরক ঳রি঴ কযরছন? 

গকন ফরুন গতো? 

আ঩নোযো জভুঃ দস্তুরযয ঳রে কথো ফরররছন? 

বোফটো গমন, আভযো দস্তুরযয ঳রে কথো ফরররই ফুরঝ মোফ গম তোরক ছোড়ো আয কোউরক ঳রি঴ কযো চররত ঩োরয 
নো। 

গপরুদো জকছু ফরোয আরগই বদ্ৰররোক ফরররন, জ঴ ইজ এ গভোে জ঩জকউজরয়োয কযোরযকটোয। আজভ জোজন আভোয 
প্রজতরফ঱ী ঳ম্বরন্ধ এযকভ করয ফরো উজচত নয়, জকন্তু আজভ ওরক জকছুজদন গথরকই ওয়োচ কযজছ। গগোড়োয় আরো঩ 
঴ফোয আরগ শুধু ওয নোকডোকোয ঱ে গ঩তোভ ওয জোনোরো জদরয়। আভোয জফশ্বো঳ গ঳ ঱ে গদোতরো অফজধ গ঩ৌঁরছ 
মোয়। 

঳ুফীযফোফুয গঠোাঁরটয গকোরণ ঴োজ঳ গদরে ভরন ঴র ঳ুেওয়োজন েুফ ফোজড়রয় ফররজন। 

তোয঩য আরো঩ ঴য়, মেন এক’জদন ঳কোরর ও আভোয টোই঩যোইটোয ধোয জনরত আর঳। আভোয ঘরযয জজজন঳঩রত্রয 
জদরক গমযকভ গরোরু঩ দৃজষ্ট জদজের গ঳টো আভোয গভোরটই বোর রোরগজন। ঳োধোযণ গকৌতু঴রফর঱ জজরে঳ কযরোভ, ও 
কী করয। ফরর ইররকজিকযোর গুডর঳য ফযফ঳ো। আরযো ফো঩ু, তোই মজদ ঴রফ তো ঴রর এই গরোড গ঱জডীং-এয ফোজোরয 
ঘরয একটো ফযোটোজয রোইট আয ঩োেোয ফযফস্থো কযজন গকন? ঳ভস্ত ফযো঩োযটোই ঳রি঴জনক। 

বদ্ৰররোক থোভররন, আয আভযো গ঳ই পোাঁরক উরঠ ঩ড়রোভ। গপরুদো গফরযোফোয আরগ ফরর, অস্বোবোজফক জকছু গদেরর 
জভুঃ দত্তরক জোনোরর আভোরদয কোরজয েুফ ঳ুজফধো ঴রফ। 

঩ুরফয গজরটো জদরয় ফোজড়য ঳োভরনয জদরক এরগোরনোয ঳ভয়ই একটো টযোজক্সয ঴নয গ঩রয়জছরোভ এফোয গদেরোভ একজট 
বদ্ৰররোক নুজড় গপরো ঩রথয উ঩য জদরয় গোজড়ফোযোিোয জদরক এজগরয় আ঳রছন। আফছো আররোরতও গদেরত ঩োজে 
বদ্ৰররোক ভোঝোজয ঴োইরটয এফীং গভোটো, ঩যরন েরয়জয গটজযজররনয ঳ুট, ঩জযেন্ন করয ছোাঁটো কোাঁচো-঩োকো গভ঱োরনো 
গফ্র্িকোটয দোজড়। যীংটো গফোধ঴য় গফ঱ পয঳োই। ঴োরতয জেপরক঳টো গদরে নতুন ফরর ভরন ঴য়। 

বদ্ৰররোক আভোরদয জদরক জপযরতই ঳ুফীযফোফু তোাঁরক গুড ইবজনীং জোনোররন। তোরত উজন গকভন গমন থতভত গেরয় 
গগররন। ফুঝরোভ এ ফোজড়রত কোরুয ভুে গথরক গুড ভজনযীং, গুড ইবজনীং শুনরত অবযন্ত নন। 

গুড ইবজনীং, জভুঃ ডোট। 



অদু্ভত েযোনেযোরন গরোয স্বয। কথোটো ফররই চরর মোজেররন বদ্ৰররোক, গপরুদো চো঩ো। জপ঳জপর঳ গরোয় ঳ুফীযফোফুরক 
ফরররন, ওরক থোভোন। 

঳ুফীযফোফু তৎক্ষণোৎ আরদ঱ ঩োরন কযররন। 

ইরয়, জভুঃ দস্তুয! 

দস্তুয থোভররন। ঳ুফীযফোফুয ঳রে ঳রে আভযোও এজগরয় গগরোভ। 

঳ুফীযফোফু ঳ীংরক্ষর঩ আজরকয ঘটনোটো ফররত বদ্ৰররোরকয গচোে ছোনোফড়ো ঴রয় গগর। এই ভোত্র করয়ক জভজনরটয 
ভরধয এত ঘটনো ঘরট গগর? ইওয েোদোয ভোে জফ গটজযফজর আ঩র঳ট! 

গপরুদো ফররজছর গম অস্বোবোজফক ভোনজ঳ক অফস্থোয় ভোনুরলয গরোয স্বয এত ফদরর গমরত ঩োরয গম অরনক ঳ভয় 
গচনোই মোয় নো। জভুঃ দস্তুয ইীংরযজজরত আতঙ্ক ও জফস্ময় গভ঱োরনো স্বরয এই কথোগুররো ফরোয ঳ভয় রক্ষ কযরোভ গম 
েযোনেযোরন বোফটো এরকফোরযই গনই। প্রোয় ভরন ঴য়। গমন আরযকজন ভোনুল কথোটো ফরর। 

আ঩জন মেন এররন তেন কোউরক গফরযোরত গদেররন এ ফোজড় গথরক? গপরুদো প্রশ্ন কযর।কই, নো গতো? ফরররন 
জভুঃ দস্তুয। অজফজ঱য এভনও ঴রত ঩োরয গম অন্ধকোরয গদেরত ঩োইজন। থযোঙ্ক গড় গম আভোয ঘরয গকোনও ভূরযফোন 
জজজন঳ গনই! 

গক? 

প্রশ্নটো এর গদোতরোয রযোজন্ডীং গথরক। নী঴োযফোফুয গরো। আভযো ঳ফোই গোজড়ফোযোিোয জ঳াঁজড়য কোছটোয় দোাঁজড়রয় কথো 
ফরজছরোভ, এফোয জবতরয ঢুরক উ঩রয গচরয় গদেরোভ অন্ধকোরযও নী঴োযফোফুয কোররো চ঱ভোটো চকচক কযরছ। 

ইট঳ জভ জভেোয ডোট, দৃজষ্ট উ঩রয করয ফরররন দস্তুয-আ঩নোয বোই এই ভোত্র আ঩নোয র঳-এয কথোটো ফরর। 
আজভ আ঩নোরক আভোয ঳঴োনুবূজত জোনোজে। 

চ঱ভোটো ঳রয গগর। আয তোয ঩রযই জভজররয় এর চজট আয রোজঠয ঱ে। 

আ঩নোযো একটু ফর঳ মোরফন নো। আভোয ঘরয? ফরররন জভুঃ দস্তুয। –঳োযোজদন কোরজয ঩রয একটু ঳ে গ঩রর বোর 
রোরগ। 

গপরুদো আ঩জত্ত কযর নো। তোয কোযণ অজফজ঱য আজভ জোজন। গম ফোজড়রত ক্রোইভ ঘরটরছ, গ঳ ফোজড়য গরোরকরদয জচরন 
যোেো গগোরয়িোয গগোড়োয কোজ। 



঳ুেওয়োজনয ঘরযয ঩য জভুঃ দস্তুরযয তফঠকেোনোয গনড়ো বোফটো ঳জতযই গদেফোয ভরতো। আ঳ফোফ ফররত একটো 
গ঳োপো, দুরটো কোউচ, একটো যোইজটীং গডস্ক আয একটো ফুকর঱রপ। গ঳োপোয ঳োভরন একটো জনচু গটজফর আরছ ফরট, 
তরফ গ঳টো গন঴োতই গছোট। তোযই উ঩য একটো গভোভফোজত যোেো জছর। গপরুদো গ঳টো ওয রোইটোয জদরয় বলিোজররয় জদর; 
এেন গদেরোভ গদয়োরর একজটভোত্র কযোররন্ডোয ছোড়ো আয জকছুই গনই। 

বদ্ৰররোক জবতয জদরয় জগরয়জছররন গফোধ঴য় চোকযরক ডোকরত; জপরয আ঳রত গপরুদো তোাঁরক একটো জ঳গোরযট অপোয 
কযর। 

গনো, থযোঙ্ক঳। কযোন঳োরযয বরয় ধূভ঩োনটো ফছয জতরনক ঴র গছরড় জদরয়জছ। অরনযয ধূভ঩োরন আ঱ো কজয আ঩জত্ত 
গনই। আ঩নোয অযো঱রিরত অররযজড একটো আধেোওয়ো জ঳গোরযট ঩রড় আরছ। 

গপরুদো টুকরযোটো তুরর জনরয় ফরর, আভোযই েযোন্ড। চোযজভনোরযয টুকরযো আজভও দূয গথরকই জচনরত ঩োজয। 

দস্তুয ফরর, অরনকফোয গবরফজছ ঳ুেওয়োজনয ভরতো আজভও আররো-঩োেোয একটো ফযফস্থো করয জনই। তোয঩য মেনই 
ভরন ঴রয়রছ গম করকোতোয ঱তকযো নব্বই বোগ গরোকরক গযভ আয অন্ধকোয গবোগ কযরত ঴রে, তেন ভনটো 
েোযো঩ ঴রয় মোয়। গ঳ই কোযরণ আজভও… 

আ঩নোয গতো ইররকজিকযোর গুড঳-এয ফযফ঳ো? 

ইররকজিকযোররর? 

঳ুেওয়োজন গম ফরজছররন– 

঳ুেওয়োজন ওই যকভই ফরর। ইররকজিকযোর নয়, ইররকিজনক঳। ফছযেোরনক ঴র শুরু করযজছ। 

আ঩জন জনরজই? 

নো, আভোয এক ফনু্ধয ঳রে ঩োটযনোযজ঱র঩! আজভ গফোম্বোই-এয গরোক, তরফ অরনক’জদন গদর঱য ফোইরয। জোভযোজনরত 
একটো কজম্পউটোয ভযোনুপযোকচোজযীং পোরভয কোজ কযতোভ। ফনু্ধ করকোতো গথরক জরেরো এেোরন চরর আ঳রত। ঩য়঳ো 
ওয, আজভ গজোগোজে অজবেতো। 

করফ এররন করকোতোয়? 

গত নরবম্বরয। ফনু্ধয ফোজড়রত জছরোভ ভো঳ জতরনক; এই ফ্ল্যোরটয েফযটো গ঩রয় এেোরন চরর আজ঳। 



চোকয গকোল্ড জিঙ্ক঳ জনরয় এর। থোভ঳ আ঩। জভুঃ দস্তুয গপরুদোয ঩জযচয় আরগই গ঩রয়রছন, এফোয গরোটো নোজভরয় 
ফরররন, জভুঃ জভটোয, আভোয ঘরয ভূরযফোন জজজন঳ গনই জঠকই, জকন্তু একটো কথো আ঩নোরক নো ফরর ঩োযজছ নো। 
আভোয প্রজতরফ঱ীজট জকন্তু েুফ জ঳রধ গরোক নন। তোয ঘরয নোনোযকভ গগো঩ন কোযফোয চরর। গজ঴যত ফযো঩োয। 

আ঩জন জোনররন। কী করয? 

আভোয স্নোরনয ঘয আয ওয স্নোরনয ঘয রোরগোয়ো। দুরটোয ভোঝেোরন একটো ফন্ধ দযজো আরছ। গ঳ দযজোয় কোন 
রোগোরর ভোরঝ ভোরঝ ওয গ঱োফোয ঘয গথরক কথোফোতযো গ঱োনো মোয়। 

গপরুদো গরো েোকজযরয় ফরর, এই বোরফ কোন রোগোরনোও একটো গজ঴যত ফযো঩োয নয় জক? 

জভুঃ দস্তয একটুও অপ্রস্তুত নো ঴রয় ফরররন, গ঳টো কযতোভ নো! মেন গদেরোভ গম আভোয জচজঠ বুর করয ওয ঴োরত 
঩ড়রর ও জর জদরয় েোভ েুরর তোয঩য আফোয আঠো জদরয় গ঳াঁরট গপযত গদয়, তেন একটো ঩োরটো দুষু্টজভ কযোয 
গরোব ঳োভরোরত ঩োযরোভ নো। আজভ জনফযোিোট ভোনুল। জকন্তু উজন মজদ আভোয জ঩ছরন রোরগন তো ঴রর আজভও ওরক 
ছোড়ফ নো, এই ফরর জদরোভ। 

গকোল্ড জিঙ্কর঳য জনয ধনযফোদ জোজনরয় আভযো উরঠ ঩ড়রোভ। 

গগরটয কোরছ এর঳ গপরুদো দোরযোয়োনরক জজরে঳ কযর। গত আধো ঘণ্টোয ভরধয কোউরক ঢুকরত ফো গফরযোরত 
গদরেরছ জক নো। গ঳ ফরর ঳ুেওয়োজন আয দস্তুযরক ছোড়ো কোউরক গদরেজন। এটো আিময নো। ঳োরতয এক ফোজরগঞ্জ 
঩োরকযয কম্পোউন্ড ওয়োর যরয়রছ ফোজড়য চোযজদক জঘরয। জ঩ছন জদরকয একটো ফোজড় নোজক েোজর ঩রড় আরছ আজ। 
করয়ক ভো঳ মোফৎ। গজোয়োন গচোয ঴রর ঩োাঁজচর ট঩রক আ঳োয় গকোনও অ঳ুজফধো গনই—মজদও আভোরদয ঳কররযই ভন 
ফররছ। এ কোজ ফোজড়য গরোরকই করযরছ। জকন্তু গ঳ই ঳রে আফোয ফররছ—গবতরযয গরোকই গম ফোইরযয গরোকরক 
জদরয় কোজটো কযোয়জন তোযই ফো জফশ্বো঳ কী? 

আভোরদয গোজড় গনই। ঳ুফীযফোফু ফররজছররন তোাঁয গোজড়রত আভোরদয ফোজড় গ঩ৌঁরছ গদফোয কথো, জকন্তু গপরুদো ফরর 
গ঴াঁরট জগরয় টযোজক্স গ঩রত গকোনও অ঳ুজফধো ঴রফ নো। 

঩ুজরর঱ একটো েফয জদরর বোর কযরতন। জকন্তু। 

গপরুদোয এ প্রস্তোফটো আভোয কোরছ এরকফোযই অপ্রতযোজ঱ত। ঳ুফীযফোফুও গফ঱ একটু অফোক ঴ররন। ফরররন, গকন 
ফররছন ফরুন গতো! 

঩ুজর঱ ঳ম্বরন্ধ আ঩নোয দোদোয ধোযণো। মোই গ঴োক নো গকন, ঩রোতক চোয ধযোয গম ঳ফ উ঩োয় ঩ুজরর঱য জোনো আরছ 
গকোনও প্রোইরবট ইনরব঳জটরগটরযয তো গনই। জফর঱ল করয মেন এতগুররো টোকো, তেন ঩ুজর঱রক ফরোটো ফুজিভোরনয 
কোজ ঴রফ। গনোরটয নম্বয গরেো আরছ ফররছন। কোজটো এভজনরতই অরনকটো ঳঴জ ঴রয় মোরফ। 



঳ুফীযফোফু ফরররন, আ঩নোরক মেন আ঳রত ফররজছ, এফীং দুঘযটনো মেন একটো ঘরটরছ, তেন আ঩নোরক ফোদ গদফোয 
কথো আজভ বোফরতই ঩োজয নো। ঩ুজর঱ আ঳ুক, জকন্তু তোয ঩োর঱ আ঩জনও থোকরর শুধু আজভই জনজিন্ত ঴ফ নো, দোদোও 
঴রফন! অজফজ঱য, ঳জতয ফররত কী, চোয গক গ঳টো কোরুয ঳ো঴োময ছোড়োই আজভ ফররত ঩োজয। 

আ঩নোয গছররয কথো ফররছন জক? ঳ুফীযফোফু একটো দীঘযশ্বো঳ গপরর ভোথো গনরড় ঳োয় জদররন।—এ ঱ঙ্কয ছোড়ো আয 
গকউ ঴রত ঩োরয নো। গ঳ জোরন এ ঩োড়োয় ছোাঁটোয় ফোজত জনরব মোয়। ডোনজ঩রট গছরর, ঩োাঁজচর ট঩কোনো তোয কোরছ 
জকছুই নয়। তোয ঩য জ঩ছরনয জ঳াঁজড় জদরয় উরঠ এর঳ জযোঠোয ঘরয ঢুরক আরভোজয গেোরো—এ ঳ফই গতো তোয কোরছ 
নোজ঳য! 

জকন্তু নী঴োযফোফুয গরফলণোয কোগজ঩ত্র জনরয় গ঳ কী কযরফ? তফেোজনক ভ঴রর জক তোয েুফ মোতোয়োত আরছ? 

গ঳টোয দযকোয কী ফরুন! গ঳ গতো গ঳ই কোগজ঩রত্রয জফজনভরয় তোয জযোঠোয কোছ গথরকই টোকো আদোয় কযরত 
঩োরয। এই কোগজ঩রত্রয দোভ গম দোদোয কোরছ কতেোজন গ঳টো গতো গ঳ েুফ বোরবোরফই জোরন! 

এই অল্প ঳ভরয়য ভরধয এত যকভ ঘটনো ঘটোয পরর ভোথোটো গবোাঁ গবোাঁ কযজছর। তোয ঩রযও একই জদরন গম আযও 
জকছু ঘটরত ঩োরয গ঳টো বোফরতই ঩োজযজন। অজফজ঱য গ঳টোয কথো ফরোয আরগ ফোজড় জপরয এর঳ গপরুদো আয আভোয 
ভরধয গম কথো ঴রয়জছর গ঳টো ফরো দযকোয। 

যোরত্র েোফোয ঩রয গপরুদোয ঘরয জগরয় গদজে গ঳ েোরট জচত ঴রয় শুরয় জ঳জরীং-এয জদরক গচরয় ঩োন জচরফোরে আয 
চোযজভনোয পুকরছ। আজভও জগরয় েোরট ফ঳রোভ। গ঳ প্রশ্নটো গগোররোকধোভ গথরকই ভরন গেোাঁচো জদজের গ঳টো নো ফরর 
঩োযরোভ নো। 

তুজভ গক঳টো গছরড় জদরত চোইজছরর গকন গপরুদো? 

গপরুদো ঩য ঩য দুরটো গভোক্ষভ জযীং গছরড় ফরর, কোযণ আরছ গয, কোযণ আরছ। 

কোযণ গতো ফরররই তুজভ—঩োরোরনো গচোয ধযো ঩ুজরর঱য ঩রক্ষ আযও ঳঴জ— জফর঱ল করয মজদ অরনক টোকো জনরয় 
঩োরোয়। 

঳ুফীযফোফুয গছররই জনরয়রছ ফরর গতোয ভরন ঴য়? 

আয গক গনরফ ফর। ফোজড়য গরোক জনরয়রছ গ঳ গতো গফোঝোই মোরে। দস্তুয গতো জছররনই নো। ঳ুেওয়োজন চুজয করয 
জদজফয ঘরয ফর঳ থোকরফন গ঳টোও গমন গকভন গকভন রোরগ। যণজজৎফোফুও এররন চুজযয ঩রয। আয আরছ 
চোকযফোকোয… 

জকন্তু ধযো মজদ ভরের জনরজই জকছু করয থোরকন? 



আজভ অফোক ঴রয় চোইরোভ গপরুদোয জদরক। 

঳ুফীযফোফু! 

একটু ভোথো ঠোণ্ডো করয চুজয আজফষ্কোরযয জঠক আরগয ঘটনোগুররো গবরফ গদেো। 

আজভ গচোে ফুরজ কল্পনো কযরোভ আভযো চোযজরন তফঠকেোনোয় ফর঳ আজছ। চো এর। আভযো চো েোজে। গপরুদোয 
঴োরত কো঩। ঘরযয ফোজত জনবর। তোয঩য— 

ধোাঁ করয একটো জজজন঳ ভরন ঩রড় জগরয় ফুকটো গকাঁর঩ উঠর। 

গরোড গ঱জডীং-এয ঳রে ঳রে ঳ুফীযফোফু ঘয গথরক গফজযরয় জগরয়জছররন, গপরুদো—চোকযরক ডোকরত। 

তরফ!—গবরফ গদে আভোয গ঩োজজ঱নটো কী ঴রফ। মজদ গফরযোয় গম ঳ুফীযফোফুই আরভোজয েুররজছররন। এটো অ঳ম্ভফ 
নয়। এই কোযরণই গম ওই একজট গরোক ঳ম্বরন্ধ আভযো জফর঱ল জকছুই জোজন নো। চোকরযয কথো গমটো ফরররছন গ঳টো 
অজফজ঱য অজফশ্বো঳ কযোয গকোনও কোযণ গনই। জকন্তু ধুয মজদ গ঱য়োয ফোজোরয ফো গযর঳য ভোরঠ ফো জুরয়োয আডডোয় 
বদ্ৰররোরকয অরনক টোকো গেোয়ো জগরয় থোরক, ফোজোরয একগোদো ধোযরদন থোরক, তো ঴রর তোাঁয ঩রক্ষ টোকোটো গনওয়ো 
েুফ আিময জক? 

জকন্তু উজন গতো জনরজই এররন গতোভোয কোরছ! উজনই গতো গতোভোয় গগোরয়িো অযো঩রয়ন্ট কযররন! 

উজন মজদ েুফ উচ্চস্তরযয ধূতয ফযজি ঴রয় থোরকন তো ঴ররো জনরজয উ঩য মোরত ঳রি঴ নো ঩রড় তোয জরনয জঠক ওই 
কোজটোই কযো জকছুই আিময নয়। 

এয ঩রয আয গকোনও কথো ফরো মোয় নো। 

গপরুদো কোরী জ঳ীংর঴য ভ঴োবোযতটো ঴োরত জনরয় জযজডীং রযোম্পটো বলিোজররয়রছ গদরে আজভ েোট গথরক উরঠ ঩ড়রোভ। 

ফ঳ফোয ঘরয আ঳রতই ফোইরয গথরক একটো ঱ে গ঩রোভ। সু্কটোয। একটো নয়, একটোয গফজ঱। 

জনজযন জনস্তব্ধ ঩োড়োটোরক কোাঁজ঩রয় গমন আভোরদয ফোজড়য ঳োভরনই এর঳ থোভর। 

আয তোয ঩রযই আভোরদয দযজোয় কজরীং গফর গফরজ উঠর। 

জদনকোর বোর নয়, আয তো ছোড়ো আভোরদয ফোজড়রত ভোরঝ ভোরঝ গফটোইরভ গরোক এররও সু্কটোরয আর঳ নো। 

আজভ দযজোয জদরক নো জগরয় আরগ গপরুদোয ঩দযোটো পোাঁক করয একফোয উাঁজক জদরোভ। গপরুদো ফই গযরে েোট গথরক 
উরঠ ঩রড়রছ। ফরর—দোাঁড়ো। অথযোৎ তুই েুজর঳ নো, আজভ েুরজছ। 



দযজো েুররতই জমজন প্ররফ঱ কযররন জতজন গম ঱য়তোরনয অফতোয গ঳টো ফুঝরত ঩োাঁচ গ঳রকন্ডও রোগর নো। ফ঳ফোযও 
দযকোয গনই, ঘরয ঢুরক জ঩ঠ জদরয় দযজোটো ফন্ধ করয গপরুদোয জদরক গঘোরোরট গচোে করয তোজকরয় কথোয চোফুক 
আছড়োরত শুরু কযররন ঳ুফীয দত্তয গছরর ঱ঙ্কয দত্ত। 

শুনুন ভ঱োই, আভোয ফোফো আভোয জফলরয় কী ফরররছন জোজন নো, জকন্তু গগ঳ কযরত ঩োজয। এইটুকু শুধু ফরর জদজে। 
আ঩নোরক—আভোয গ঩ছরন জটকজটজক রোজগরয় কোরুয ফোর঩য ঳োজধয গনই জকছু করয। আ঩নোরক ওয়োজনযীং জদজে; আজভ 
এক নই। আভোরদয গযোীং আরছ। গফজ঱ ওস্তোজদ কযরর ঩স্তোরফন। ফোর঩য নোভ বুজররয় ছোড়ফ এই ফরর জদরোভ। 

঱ঙ্কয দত্ত গমযকভ নোটকীয় বোরফ ঢুরকজছররন, জঠক গ঳ই বোরফই গফজযরয় গগররন জস্পচ ঝোড়ো গ঱ল করয। তোয঩যই 
আওয়োজ গ঩রোভ জতনরট সু্কটোয েোটয জনরয় ঩োড়ো কোাঁজ঩রয় গফজযরয় চরর গগর। 

গপরুদো এতক্ষণ জস্থয ঴রয় জছর। স্নোয়ুয উ঩য অ঳োধোযণ দের আরছ ফররই এত অ঩ভোরনও ও ঩োথয। ও ফরর 
প্রচণ্ড যোরগ গম গপরট ঩রড় তোয গচরয় গ঳ই যোগ গম দজভরয় যোেরত ঩োরয তোয ভরনয গজোয গফজ঱। 

সু্কটোরযয ঱ে জভজররয় মোফোয আরগই জকন্তু গপরুদো ঝরড়য গফরগ গোরয় একটো ঩োঞ্জোজফ চোজ঩রয় ঩রকরট তোয 
ভোজনফযোগটো জনরয় জনরয়রছ। 

চ’ গতোপ র঳—টযোজক্স… 

জতন জভজনরটয ভরধয ঳োদোন এজবজনউরত একটো চরন্ত টযোজক্স থোজভরয় উরঠ ঩ড়রোভ দুজরন। উত্তয জদরক গগরছ 
সু্কটোযগুররো এটো জোজন। 

রযোন঳ডোউন ধরুন, ফরর গপরুদো। ফড় যোস্তোয় গেোাঁড়োেুজড়, তোই রযোন঳ডোউন গযোড ধরযই মোরফ ওযো এটো আভোযও 
ভরন ঴রয়জছর। 

গ঩ৌরন এগোরযোটো। ঳োদযোন এজবজনউ প্রোয় পোাঁকো। টযোজক্স চোরক ফোঙোজর, আভোরদয ভুে গচনো। ফরররন, কোউরক পররো 
কযরফন, ঳যোয? 

জতনরট সু্কটোয, চো঩ো গরোয় ফরর গপরুদো। 

আিোরজ বুর গনই। এরজগন গযোরডয ভোরড়য কোরছ এর঳ সু্কটোয জতনরটয গদেো ঩োওয়ো গগর। ঱ঙ্কয একই ফর঳রছ 
একটোয়, অনয দুরটোয় দুজন করয গরোক। এযো ঳ফ ভোকোভোযো ভস্তোন গ঳টো আয ফরর জদরত ঴য় নো। আভোরদয টযোজক্স 
ওরদয গরজ ধরয চররত রোগর। 

গরোয়োয ঳োকুরোয গযোড, কযোভোক জিট গ঩জযরয় সু্কটোযগুররো ঩োকয জিরট ঩রড় ফো জদরক ঘুযর। এরকরফাঁরক ঳োর঩য 
ভরতো চোরোরনোয় গফোঝো মোরে এরদয গফ঩রযোয়ো পুজতযয বোফটো। গপরুদো যোস্তোয আররো ফোাঁজচরয় জবতয জদরক গচর঩ 
ফর঳রছ, তোয ভোথোয় কী গেররছ। জকছুই ফুঝরত ঩োযজছ নো। 



জভযজো গোজরফ জিট জদরয় জকছুদূয জগরয় সু্কটোযগুররো আফোয ফোাঁরয় ঘুযর। ভোকুই঳ জিট। যোস্তো ঳রু ঴রয় আ঳রছ, 
঩োড়ো অন্ধকোয, ফোজতগুররো জটভজটরভ। মোরত ওযো ঳রি঴ নো করয তোই গপরুদোয আরদর঱ আভোরদয িোইবোয টযোজক্সয 
জস্পড কজভরয় ওরদয ঳রে দূযত্বটো একটু ফোজড়রয় জনর। 

আযও দুরটো গভোড় ঘুরয গদেরোভ সু্কটোযগুররো একটো ফোজড়য ঳োভরন দোাঁজড়রয়রছ। 

“চোজররয় গফজযরয় মোন, ফরর গপরুদো। 

ফোজড় নো। এক ধযরনয গ঴োরটর। নোভ জনউ গকোজযনজথয়োন রোজ। জনউ ? ফোজড়য ফয়঳ কভ করয একর঱ো ফছয। 

গপরুদোয কোজ গ঱ল। ফুঝরোভ। এরদয গডযোটো জোনোয দযকোয জছর। 

ফোজড় মেন জপযরোভ তেন এগোরযোটো চজে঱। বোড়ো উরঠরছ উজন঱ ঩াঁচোত্তয। 

  

঩যজদন গবোরয জ঳ধুজযোঠোয আজফবযোফটো এরকফোরয আনএক্সর঩করটড। উজন ঳কোরর ঴োাঁটরত গফরযোন জোজন, জকন্তু গ঳টো 
গররকয জদরক। আভোরদয ফোজড়রত আ঳োয ভোরনই গকোনও একটো জফর঱ল কোযণ আরছ। 

েোতোয ওজন অরনক, তোই েফযটো কজ঩ করয এরনজছ, ফরররন জ঳ধুজযোঠো।— ঳ুপ্রকো঱ জকনো জোজন নো, তরফ এ঳. 
গচৌধুযী ফরর জররেরছ, আয ফোরয়োরকজভে গ঳টোও জররেরছ। 

করফকোয েফয? 

উজন঱র঱ো একোত্তয। গভজক্সরকোরত একটো িোগ গকোম্পোজনয উ঩য ঩ুজরর঱য ঴োভরোয় একজট ফোঙোজর ফোরয়োরকজভে ধযো 
঩রড়, নোভ এ঳.রচৌধুযী। গবজোর িোরগয ফযফ঳ো চোরোজের; তোয পরর ঳ফ ভোযোত্মক ফযোজধ গদেো জদরয়জছর। গরোকটোয 
গজর ঴য়। এইটুকুই েফয। আ঳রর ভোথোয় ঘুযরছ। ঳ুপ্রকো঱, তোই এ঳. গচৌধুযীয ঳রে নোভটো জঠক কোরনক্ট কযরত 
঩োজযজন। অজফজ঱য এ গ঳ই একই এ঳. গচৌধুযী জক নো— 

একই গবীয বোরফ ফরর গপরুদো। 

জ঳ধুজযোঠো উরঠ ঩ড়ররন। তোাঁয আজ চুর কোটোয জদন, নোজ঩ত এর঳ ফর঳ থোকরফ। গপরুদোয জ঩ঠ চো঩রড়, আভোয 
কোন ধরয একটো গভোচড় জদরয়, ভোররকোচোটো একটু বোর করয গুরজ জনরয় যোস্তোয় গফজযরয় ঩ড়ররন। 

গপরুদো েোতো েুরর জ঴জজজফজজ গরেো শুরু করযরছ গদরে আজভ ঩োর঱ জগরয় দোাঁড়োরোভ। ঩য ঩য জতনরট প্রশ্ন গরেো 
যরয়রছ েোতোয়— 

১) চোজফয গরতযয ধোরয আচরড়য ফোড়োফোজড় গকন? 



২) গক-য অথয কী? 

৩) অ঳ভোপ্ত কোজটো কী? 

প্রশ্নগুররো ঩রড় গ঳ ঳ম্বরন্ধ আজভও েোজনকটো নো গবরফ ঩োযরোভ নো। 

এটোয় েটকো রোগোয একটো কোযণ থোকরত ঩োরয। যীজতভরতো গজোরয ঘলো নো রোগরর ইস্পোরতয ও঩য ওযকভ দোগ 
঩ড়রত ঩োরয নো। নী঴োযফোফুয ঘুভ জক এতই গবীয গম এত ঘলোঘজলরতও ঘুভ বোঙরফ নো ? 

গক-য ফযো঩োযিো প্রথরভ ফুঝরত ঩োজযজন। তোয঩য ভরন ঩ড়র গম জভুঃ দস্তুরযয গরো শুরন গদোতরোয রযোজন্ডীং গথরক 
নী঴োযফোফু গক ফরর উরঠজছররন। গপরুদো এই গক প্ররশ্ন েটকোয কোযণ কী গদের গ঳টো ফুঝরোভ নো। 

অ঳ভোপ্ত কোরজয কথোটোও নী঴োযফোফুই ফরররছন। অন্তত যণজজৎফোফু তোই ফররন। গ঳টো গম উজন গরফলণোয জফলয় 
ফরজছররন গ঳টো জক গপরুদো জফশ্বো঳ করয নো? 

গপরুদো আযও কী ঳ফ জরেরত মোজের, এভন ঳ভয় গটজররপোনটো গফরজ উঠর। ওয ঘরযই এক্সরটন঱ন গপোন; 
জফছোনো গথরক ঴োত ফোজড়রয় গটজফররয উ঩য গথরক জযজ঳বোযটো তুরর জনর। 

঴যোররো। 

দু-চোযফোয হাঁ হাঁ করয এফীং গ঱রল আজভ একু্ষজন আ঳জছ ফরর গপোনটো গযরে গপরুদো আরনো গথরক ঱োটয ও িোউজোয 
঳রভত ঴যোাঁেোযটো একটোরন নোজভরয় জনরয় ফরর, ততজয ঴রয় গন। গগোররোকধোরভ েুন। 

আভোয ফুক ধড়ো঳। 

গক েুন ঴র? 

জভুঃ দস্তুয। 

ফড় যোস্তো গথরক ফোজরগঞ্জ ঩োরকয ঢুকরতই দূরয ঳োরতয এরকয ঳োভরন গদেরোভ ঩ুজরর঱য বযোন আয গরোরকয জজটর। 
তোও ঳োর঴জফ ঩োড়ো ফরর যরক্ষ, নইরর জবড় আযও অরনক গফজ঱ ঴ত। 

করকোতোয ঩ুজর঱ ভ঴রর গপরুদোরক গচরন নো। এভন গরোক গনই। গগোররোকধোরভ ঢুকরতই ওরক গদরে ইন্সর঩ক্টয 
ফক঱ী ঴োজ঳ ঴োজ঳ ভুরে এজগরয় এর঳ ফরররন, এর঳ ঩রড়রছন? গরন্ধ গরন্ধ ঴োজজয? 

গপরুদো ওয একর঩র঱ ঴োজ঳টো গ঴র঳ ফরর, ঳ুফীযফোফুয ঳রে আরো঩ ঴রয়রছ ঳ম্প্রজত; গপোন কযজছররন, তোই চরর 
এরোভ। আ঩নোরদয কোরজ গকোনও ফযোঘোত কযফ নো। গযোযোজন্ট জদজে। েুনটো ঴র কী বোরফ? 



ভোথোয় ফোজড়। একটো নয়, জতনরট। ঘুভন্ত অফস্থোয়! রো঱ জনরয় মোরফ এইফোয গ঩োেভরটযরভয জনয। ডোুঃ ঳যকোয 
একফোয এর঳ গদরে গগরছন। আিোজ যোত দুরটো গথরক জতনরটয ভরধয ফযো঩োযটো ঘরট। 

গরোকটোয ঳ম্বরন্ধ জকছু জোনরত ঩োযররন? 

েুফ গণ্ডরগোর। ঳ুটরক঳ গুছোরত শুরু করযজছর। ঳টকোফোয তোরর জছর। 

টোকোকজড় গগরছ জকছু? 

ভরন গতো ঴য় নো। েোরটয ঩োর঱য গটজফরর ওয়োরররট ঱জতরনক টোকো যরয়রছ। ফোজড়রত কযো঱ গফজ঱ যোেত ফরর ভরন 
঴য় নো। অথচ ফযোরঙ্কয জভোয েোতো, গচক ফই এ঳ফ জকছু ঩োওয়ো মোরে নো। একটো গ঳োনোয ঘজড় ঩োওয়ো গগরছ 
ফোজরর঱য ঩োর঱। এেনও বোর করয। ঳োচয কযো ঴য়জন; এফোয কযরফ। এ ঩মযস্ত মো ঩োওয়ো গগরছ তো গথরক গরোকটোয 
঳জঠক ঩জযচয় জকছু ঩োওয়ো মোয়জন। 

঳ুফীযফোফু জভজনট েোরনক ঴র এর঳ ঩োর঱ দোাঁজড়রয়রছন। জভুঃ ফক঱ীরক উরি঱ করয ফরররন, ঳ুেওয়োজন গফজোয় তজম্ব 
কযরছ। ফররছ তোয নোজক একটো জরুজয অযোজ঩রয়ন্টরভন্ট আরছ ডর঴োউজ঳রত। আজভ ফররজছ গজযো নো ঴ওয়ো ঩মযন্ত 
ছোড়ো মোরফ নো। 

জঠকই ফরররছন, ফরররন জভুঃ ফক঱ী।অজফজ঱য গজযোরত আ঩জনও ফোদ মোরফন নো। 

গ঱রলয কথোটো ঴োরকো গ঴র঳ ফরররন জভুঃ ফক঱ী। ঳ুফীযফোফু ভোথো গনরড় ফুজঝরয় জদররন গম গ঳টো জতজন জোরনন। 

তরফ আভোয দোদোরক মত অরল্পয উ঩য জদরয় ঳োজযরত ঩োরযন ততই বোর। 

নযোচোরযজর। 

ঘযটো একফোয গদেরত ঩োজয জক? গপরুদো জজরে঳ কযর। 

জনিয়ই! 

ফক঱ী ও গপরুদোয ঳রে ঳রে এজগরয় গগররন, জ঩ছরন আজভ। ঘরয গঢোকোয আরগ গপরুদো ঳ুফীযফোফুয জদরক জপরয 
ফরর, বোর কথো, আ঩নোয গছরর কোর আভোয ফোজড়রত এর঳জছর। 

কেন!–঳ুফীযফোফু অফোক। 

গপরুদো ঳ীংরক্ষর঩ কোর যোজত্তরযয ঘটনোটো ফরর ফরর, গ঳ জক কোর জপরযজছর? 

জপরয থোকররও গটয ঩োইজন), ফরররন ঳ুফীযফোফু। ঳কোরর উরঠ তোরক গদজেজন। 



মোক, তো ঴রর আ঩নোয গছররয গডযোয একটো ঳ন্ধোন ঩োওয়ো গগর, ফরররন জভুঃ ফক঱ী, ওই গ঴োরটরটো গভোরটই 
঳ুজফরধয নয়। ফোয দুরয়ক গযড ঴রয় গগরছ ওেোরন অররযজড। 

কোররকয গদেো ঘরযয গচ঴োযো আজ এরকফোরয ঩োররট গগরছ! কোর জছর অন্ধকোয, আয আজ দুরটো জোনোরো জদরয় 
ঝরভর গযোদ এর঳, গ঳োপো আয গভরঝয উ঩য ঩রড়রছ। আিময রোগর গদরে গম কোররকয গদেো চোযজভনোরযয 
টুকরযোটো এেনও অযো঱রিরত ঩রড় আরছ। ঘরয দুজন ঩ুজরর঱য গরোক রুরয়রছ, আয ঩ুজরর঱য গপোটোগ্রোপোয তোাঁয 
কোজ গ঱ল করয ঳যঞ্জোভ ফযোরগ ঩ুযরছন। 

েুনটো অজফজ঱য ঴রয়রছ ঩োর঱য গ঱োফোয ঘরয। গপরুদো ফক঱ীয ঳রে গ঳ই ঘরযই জগরয় ঢুকর। আজভ গচৌকোঠ অফজধ 
জগরয় একফোয জফছোনোয জদরক গচরয় চোদরয ঢোকো রো঱টো গদরে জনরোভ। একজন ঩ুজরর঱য গরোক েোনোতেোজ঱ চোজররয় 
মোরে। গভরঝরত একটো গেোরো ঳ুটরকর঳য ভরধয গদেরোভ জকছু জোভোকো঩ড় বোাঁজ করয যোেো যরয়রছ। তোয ঩োর঱ 
ভোজটরত দোাঁড় কযোরনো যরয়রছ গতকোর দস্তুরযয ঴োরত গদেো নতুন জেপরক঳টো। 

আজভ আযও জভজনট জতরনক ফ঳ফোয ঘরয জজজন঳঩ত্র গদরে কোজটরয় জদরোভ। গকোনও জকছুরতই ঴োত গদওয়ো চররফ 
নো। এটো জোজন, তোয উ঩য দুরটো ঩ুজর঱ই আভোয জদরক ডযোকডযোজফ করয গচরয় আরছ। 

চ’ গতোপ র঳। 

গপরুদো গফজযরয় এর঳রছ গ঱োফোয ঘয গথরক। আ঩জন আরছন জকছুক্ষণ? ফক঱ী প্রশ্ন কযর। 

একফোয ফড় কতযোয ঳রে গদেো করয মোফ, ফরর গপরুদো। ইন্টোরযজেীং জকছু গ঩রর ফররফন। 

঳ুধীযফোফু গদোতরোয় অর঩ক্ষো করযজছররন। আভযো তোাঁয ঳রে নী঴োযফোফুয ঘরয জগরয় ঴োজজয ঴রোভ। 

বদ্ৰররোক তোাঁয আযোভ গকদোযোয় জচত ঴রয় শুরয় আরছন। গচোরে কোররো চ঱ভো, ঴োরতয রোজঠ ঩োর঱ েোরটয উ঩য 
গ঱োয়োরনো। অযোজিন রোজঠটো বদ্ৰররোরকয ঴োরত গদরেজছ, তোই গ঳টোয ভোথো গম রুর঩ো জদরয় ফোাঁধোরনো গ঳টো ফুঝরত 
঩োজযজন। ভোথোয নক঱োয ভরধয গেোদোই কযো জজ জফ জড গদরে ফুঝরোভ রোজঠটো জছর নী঴োযফোফুয ঠোকুযদো 
গগোররোকজফ঴োযী দত্তয। 

আভযো এর঳জছ গ঳ েফযটো গদওয়োরত নী঴োযফোফু কোন্ত কযো ঘোড়টোরক একটু গ঳োজো করয ফরররন, ঱ে গ঩রয়জছ। 
঩োরয়য ঱ে। ঱ে আয স্প঱য-এই দুই জনরয়ই গতো কোজটরয় জদরোভ জফ঱ ফছয। আয সৃ্মজত…কী ঴রত ঩োযত, কী ঴র 
নো। গরোরক ফরর দুবযোগয। আজভ গতো জোজন এটো বোগয-টোগয জকছু নয়। আ঩জন গ঳জদন জজরে঳ কযররন জফরফোযণটো 
অ঳োফধোনতোয জনয ঴রয়জছর জকনো: আজ। আ঩নোরক ফরজছ জভুঃ জভজত্তয-঳ভস্ত ফযো঩োযটো কযো ঴রয়জছর আভোয শ্রভ 
঩ণ্ড কযোয জনয। ঈলযো গম ভোনুলরক কত নীরচ নোভোরত ঩োরয গ঳টো আ঩জন গগোরয়িো ঴রয় জনিয়ই গফোরঝন। 

বদ্ৰররোক একটু থোভররন। গপরুদো ফরর, তোয ভোরন আ঩নোয ধোযণো ঳ুপ্রকো঱ গচৌধুযীই জফরফোযরণয জনয দোয়ী? 



ফোঙোজর গম ফোঙোজরয ঳ফরচরয় ফড় ঱ত্রু গ঳টো আ঩জন ভোরনন জক? 

গপরুদো একদৃজষ্ট গচরয় আরছ কোররো চ঱ভোয জদরক। নী঴োযফোফুও গমন উত্তরযয অর঩ক্ষো কযরছন। 

গপরুদো ফরর, আ঩জন এেন গম কথোটো গম বোরফ আভোরদয ফররছন, গ঳টো এয আরগ কোউরক ফরররছন জক? 

নো, ফজরজন। গকোনওজদন নো। ঴ো঳঩োতোরর েোন ঴ফোয ঩য আভোয এই কথোটোই প্রথভ ভরন ঴রয়জছর। জকন্তু ফজরজন। 
ফরর কী কযফ? আভোয ঳ফযনো঱ মো ঴ফোয তো গতো ঴রয়ই গগরছ। গম এটোয জনয দোয়ী, তোয ঱োজস্ত ঴রর গতো আয 
আজভ দৃজষ্ট জপরয ঩োফ নো, ফো আভোয গরফলণোও গ঱ল কযরত ঩োযফ নো। 

জকন্তু আ঩নোরক জচযকোররয ভরতো অ঳঴োয় করয গচৌধুযীযই ফো কী রোব ঴র ফরুন। গ঳ জক গবরফজছর গম আ঩নোয 
কোগজ঩ত্রগুররো ঴োত করয গ঳-ই গরফলণো চোজররয় জনরজ নোভ জকনরফ? 

জনিয়ই তোই। তরফ তোয গ঳ ধোযণো বুর। আজভ গতো ফররইজছ আ঩নোরক। আভোরক ছোড়ো এরগোরনোয ঩থ জছর নো 
তোয। 

আভযো দুজরনই েোরট ফর঳জছ। গপরুদোরক গদরে ফুঝরত ঩োযজছ গ঳ গবীয বোরফ জচন্তো কযরছ। যণজজৎফোফু ইজতভরধয 
ঘরয এর঳ গটজফরটোয ঩োর঱ দোাঁজড়রয়রছন। ঳ুফীযফোফু গকোনও কোরজ ফোইরয গগরছন। 

গপরুদো ফরর, টোকোয কথো জোজন নো, গ঳টো ঴য়রতো ঩ুজরর঱য ঩রক্ষ উিোয কযো আযও ঳঴জ, জকন্তু আ঩নোয এত 
ভূরযফোন কোগজ঩ত্র আজভ এ ফোজড়রত উ঩জস্থত থোকরত চুজয ঴রয় গগর, এটো আজভ জকছুরতই ভোনরত ঩োযজছ নো। 
ওগুররো উিোয কযোয আপ্রোণ গচষ্টো আজভ চোজররয় মোফ। 

আ঩জন মো ইেো তোই কযরত ঩োরযন। 

আভযো আয গফজ঱ক্ষণ থোকরোভ নো। ঩ুজর঱ তোরদয কোজ চোজররয় মোরে। ফক঱ী গপরুদোরক ফরর জদররন গম তোরদয 
গজযো আয েোনোতেোজ঱য কী পর ঴য় গ঳টো গপোরন জোজনরয় গদরফন। 

আয জনউ গকোজযনজথয়োন ররজয েফযটোও জোনোরত বুররফন নো, ফরর জদর গপরুদো। 

  

আভযো ফোজড় জপরযজছ। ঳োরড় দ঱টোয়। তেন গথরক শুরু করয দু঩ুরযয েোওয়োয আরগ ঩মযন্ত গপরুদো ঩োয়চোজয করয, 
গথরভ, শুরয়-ফর঳, গচোে েুরর, গচোে ফুরজ, ভ্রকুজট করয, ভোথো গনরড়, জফড়জফড় করয, ভোরঝ ভোরঝ গছোট ফড় ভোঝোজয 
দীঘযশ্বো঳ গপরর ফুজঝরয় জদজের গম তোয ভরনয ভরধয নোনোযকভ প্রশ্ন ঳রি঴ েটকো িদ্ব ই ইতযোজদয হরটো঩জট চরজছর। 
একফোয ঴ঠোৎ আভোয জদরক গচরয় প্রশ্ন কযর, গগোরকধোরভয একতরোয লযোনটো গতোয গভোটোভুজট ভরন ঩ড়রছ? 



আজভ একটু গবরফ ফররোভ, গভোটোভুজট। 

঳ুেওয়োজনয ঘয গথরক দস্তুরযয ঘরয কীবোরফ মোওয়ো মোয় ফর গতো? 

আজভ আফোয একটু বোফরোভ। তোয঩য ফররোভ, মিূয ভরন ঩ড়রছ, দুরটো ফ্ল্যোরটয ঩ো঱ জদরয় ফোজড়য জবতরয গম 
ফযোিোটো গগরছ, তোয ভোঝেোরন একটো দযজো যরয়রছ, আয গ঳ দযজোটো গফোধ ঴য় ফন্ধ থোরক। গ঳টো গেোরো থোকরর 
গ঳ই ফোযোিো জদরয়ই গ঳োজো এক ফ্ল্যোট গথরক আরযক ফ্ল্যোরট চরর মোওয়ো গমত। 

জঠক ফররজছ঳। তোয ভোরন ঳ুেওয়োজনরক মজদ দস্তুরযয ফ্ল্যোরট আ঳রত ঴য় তো ঴রর ফোগোন ঘুরয ফোজড় আয কম্পোউন্ড-
ওয়োররয ভরধযয গজর জদরয় এরকফোরয ঳োভরন এর঳ ঳দয দযজো জদরয় ঢুকরত ঴য়। 

জকন্তু ঳োভরনয গকরযো঩জ঳ফর গগট জক ভোঝযোজত্তরয গেোরো থোকরফ? 

জনিয়ই নো? 

তোয঩য আফোয ঩োয়চোজয শুরু করয ফররত রোগর— 

X, Y, Z…X, Y, Z…X ঴র গরফলণোয কোগজ, Y ঴র টোকো, আয Z ঴র েুন। এেন কথো ঴রে— X, Y, Z, জক 
একই ঳ূরত্র গোাঁথো, নো জতনরট আরোদো… 

আজভ এক পোাঁরক ফরর গপররোভ, গপরুদো, আভোয জকন্তু ভরন ঴রে গম ঳ুপ্রকো঱ গচৌধুযী দস্তুয গ঳রজ নী঴োযফোফুয 
ফোজড়রত বোড়োরট ঴রয় এর঳জছররন। 

আিময ঴রয় গগরোভ গদরে গম গপরুদো গভোরটই আভোয কথোটো উজড়রয় জদর নো। ফযীং আভোয জ঩রঠ দুরটো চো঩ড় গভরয 
ফরর, মজদও এ ধোযণোটো আভোয ভোথোয় আরগই এর঳রছ, তফুও ফররতই ঴য়। আজকোর গতোয জচন্তোয় ভোরঝ ভোরঝ 
গফ঱ জঝজরক জদরে। জকন্তু দস্তুয মজদ ঳ুপ্রকো঱ ঴য়, তো ঴রর ভরন কযো গমরত ঩োরয গ঳ গরফলণোয গনটর঳য গরোরবই 
ওেোরন আস্তোনো জনরয়জছর। এেন প্রশ্ন ঴রে, গ঳ই মজদ েোভটো চুজয করয থোরক তো ঴রর গ঳টো গগর গকোথোয়? আয 
তোয ঩রক্ষ জনরজ চুজয কযোটো ঳ম্ভফই ফো ঴য় কী করয? গ঳ গতো গদোতরোয় গকোনওজদন মোয়ইজন। 

আভোয ঳জতযই ভোথো েুরর গগরছ। ফযো঩োযটো গতো জররয ভরতো গ঳োজো! ফররোভ, উজন মোরফন। গকন? ধযো মজদ ওাঁয 
঳রে ঱ঙ্কয দত্তয লড় ঴রয় থোরক? ঱ঙ্কযই কোগজটো চুজয করয ওরক এরন জদরয়রছ, আয তোয জনয জকছু টোকোও 
গ঩রয় গগরছ। 

এরক্সররন্ট ফরর গপরুদো।অযোজদরন ফরো মোয় তুই আভোয উ঩মুি অযোজ঳েযোন্ট ঴জর। জকন্তু এরত গতো েুরনয য঴র঳যয 
঳ভোধোন ঴রে নো। 



ধরয মজদ যণজজৎফোফু ফুরঝ থোরকন গম দস্তুয আ঳রর ঳ুপ্রকো঱। যণজজৎফোফু গতো নী঴োযফোফুয ঳ফ ফযো঩োযই জোরনন, 
আয গ঳ই ঳রে নী঴োযফোফুরক দোরুণ বজিও করযন। গম গরোক নী঴োযফোফুয বজফলযৎ অন্ধকোয করয জদরয়জছর, তোয 
উ঩য প্রচণ্ড আরক্রোর঱ েুন কযরত ঩োরযন নো যণজজৎফোফু? 

গপরুদো ভোথো নোড়র। 

েুন জজজন঳টো অত ঳঴জ নয় গয গতোপ র঳। যণজজরতয গভোজটবটোরক গভোরটই গজোযোররো ফরো চরর নো। আ঳র 
আ঩র঱োাঁর঳য ফযো঩োয ঴রে গম দস্তুয গরোকটোয ঘরয ঳োচয করয এেন অফজধ জকছু ঩োওয়ো গগর নো। অতযন্ত ঳োফধোনী 
গরোক জছররন এই দস্তুয। 

আভোয কী ভরন ঴য় জোন গপরুদো? 

গপরুদো ঩োয়চোজয থোজভরয় আভোয জদএক চোইর। আজভ ফররোভ, ―঩ুজরর঱য ফদরর তুজভ মজদ ঳োচয কযরত তো ঴রর 
অরনক যকভ লুিক গ঩রত। 

ফরজছ঳? 

গপরুদো জনরজয ও঩য কনজপরডন্স ঴োযোরে এটো স্বরেও বোফরত ঩োজয নো; জকন্তু ওয ওই ফরজছ঳ কথোটোরত গমন 
ওটোযই একটো আবো঳ গ঩রোভ। আয তোয঩য গম কথোটো ফরর তোরত ভনটো আযও দরভ গগর। 

এই গযভ আয এই গরোড গ঱জডীং-এ আইনেোইরনযও ভোথো েুরত জকনো ঳রি঴। 

দুরটো নোগোদ ইন্সর঩ক্টয ফক঱ীয গপোন এর। দস্তুরযয একটো জুরতোয গগোড়োজরয ভরধয একটো গচোযো েু঩জযরত 
অযোরভজযকোন ডরোয আয জোভযোন ভোকয জভরর প্রোয় ঳রতরযো ঴োজোয টোকো ঩োওয়ো গগরছ। জকন্তু এভন গকোনও কোগজ ফো 
দজরর ঩োওয়ো মোয়জন মো গথরক গরোকটোয জফলয় জকছু জোনো মোয়। ইররকিজনক঳-এয নতুন গকোনও গদোকোরনয ঴জদ঳ 
গভররজন, দস্তুরযয গকোনও ফনু্ধযোও ঳ন্ধোন ঩োওয়ো মোয়জন। জচজঠ঩ত্র প্রোয় জছর নো ফরররই চরর। একজট ভোত্র ফযজিগত 
জচজঠ, আরজযজন্টনো গথরক গরেো, মো গথরক গফোঝো মোয় গম গ঳ দজক্ষণ আরভজযকোয় জকছুজদন কোজটরয়জছর। 

ফক঱ীয জিতীয় েফয ঴রে এই গম, জনউ গকোজযনজথয়োন ররজয ভযোরনজোযরক ছজফ গদেোরত গ঳ ঱ঙ্কযরক জচরনরছ; 
কোর ঳োযোযোত নোজক ঱ঙ্কয করয়কজন ফনু্ধ ঳রভত গ঴োরটররয একটো ঘয বোড়ো করয গ঳েোরন গন঱ো করযরছ আয 
জুয়ো গেরররছ। ঳কোর ঴রত তোযো ঩োওনো চুজকরয় জদরয় চরর মোয়। ফক঱ী ফরররন এফোয ঱ঙ্কযরক ধযো নোজক এ 
ভযোটোয অপ জভজনট঳। 

গপরুদো ঳ফ শুরনটুরন গপোনটো গযরে জদরয় ফরর, ঱ঙ্কযফোফু মজদ গ঴োরটররয গ঩রভন্টটো চুজযয টোকোয় কযরতন তো ঴রর 
েুফ ঳ুজফরধ ঴ত। মোই ঴োক, এটো প্রভোণ ঴রয় গগর গম েুনটো গ঳ করযজন, কোযণ গ঳ই ঳ভয়টো তোয অযোজরফোই জছর। 



অযোজরফোই কথোটোয ভোরন অজফজ঱য আজভ অরনকজদন গথরকই জোজন, জকন্তু মোযো জোরন নো তোরদয ফোীংরোয় কীবোরফ 
গফোঝোরনো মোয় জজরে঳ কযোরত গপরুদো ফরর, জডক঱নোজযরত মো গরেো আরছ তোই জররে গদ। তোই ফরজছ, অযোজরফোই 
ভোরন ঴র—অ঩যোরধয অনুিোনকোরর অনযত্র থোকোয অজু঴োরত গয঴োই ঩োইফোয দোজফ। তোয ভোরন আভোয ফোজড়রত মেন 
েুন ঴য় তেন আজভ গকোজযনজথয়োন ররজ ফর঳ জুয়ো গেরজছরোভ—এটোই ঴রফ ঱ঙ্করযয অযোজরফোই। 

গটজররপোনটো গ঩রয়ও গপরুদোয উ঳েু঳ বোফ গগর নো। জতনরট নোগোদ গদজে ও ঩োয়জোভো গছরড় িোউজোয঳ ঩রযরছ। 
ফরর কতগুররো তথয ঳ীংগ্র঴ কযরত ঴রফ তোই গফরযোরে। জপযর প্রোয় ঳োরড় চোযরটয়। আজভ এই গদড় ঘণ্টো একটোনো 
ভ঴োবোযত ঩রড় গ঱ল করয গপররজছ। 

ভ঴োপ্রস্থোরনয ঩রথ গদ্ৰৌ঩দী নকুর ঳঴রদফ ঳ফোই এরক এরক ভরয জগরয় জঠক মেন অৰু্জ্যরনয ঩তন ঴ফ-঴ফ, তেন 
জক্রীং করয গপোনটো গফরজ উঠর। আজভই ধযরোভ। গপরুদোয গপোন, গগোররোকধোভ গথরক ঳ুফীযফোফু কথো ফররত 
চোইরছন। 

গপরুদো তোয ঘরযই গপোন ধযর; আজভ ফ঳ফোয ঘরযয গপোরন কোন রোজগরয় দু। তযরপয কথোই শুরন জনরোভ। 

঴যোররো। 

গক, জভুঃ জভজত্তয? 

ফরুন জভুঃ দত্ত। 

দোদোয গরফলণোয গনোট঳ ঳রভত ঳ীর কযো েোভটো ঩োওয়ো গগরছ। 

দস্তুরযয ঘরয জছর জক? 

জঠক ফরররছন। েোরটয ঩োটোতরনয তরোয় গ঳রররট঩ জদরয় আটরক গযরেজছর। একজদরকয গ঳রররট঩ েুরর জগরয় 
ঝুরজছর। গ঩রয়রছ আভোরদয চোকয বগীযথী। 

আ঩নোয দোদো জোরনন েফযটো? 

তো জোরনন। তরফ দোদোয ভরধয গকভন গমন একটো ঴োর-গছরড়—গদওয়ো বোফ এর঳রছ। গকোনও ফযো঩োরযই গমন জফর঱ল 
প্রজতজক্রয়ো ঴রে নো। আজ ঳োযোজদন গচয়োয গছরড় ওরঠনজন। আজভ আভোরদয ডোিোযরক আ঳রত ফররজছ। 

আ঩নোয গছররয গকোনও েফয আরছ? 

আরছ। জজ জট গযোরড ওরদয ঩ুরযো দরটোই ধযো ঩রড়রছ। 



আয গচোযোই টোকো? 

গ঳টো জনররও অনয গকোথোও ঳জযরয় গযরেরছ। অজফজ঱য চুজযয ফযো঩োযটো ঱ঙ্কয ঳মূ্পণয অস্বীকোয কযরছ। 

েুরনয ফযো঩োরয ঩ুজর঱ কী ফররছ? 

ওযো ঳ুেওয়োজনরকই ঳রি঴ কযরছ। তো ছোড়ো একটো নতুন লুিক-ও ঩োওয়ো গগরছ। দস্তুরযয জোনরোয ফোইরয ঩রড় থোকো 
একটো দরো ঩োকোরনো কোগজ। 

কী গরেো আরছ তোরত? 

ইীংরযজজরত এক রোইন হভজক—অজতজযি গকৌতু঴ররয ঩জযণোভ কী জোন গতো? 

঳ুেওয়োজন কী ফরর? 

গ঳ ঳মূ্পণয অস্বীকোয কযরছ। তোয ঘয গথরক গম দস্তুরযয ঘরয মোফোয গকোনও উ঩োয় গনই গ঳টো জঠকই, জকন্তু একটো 
বোড়োরট গুণ্ডো ঩োই঩ গফরয় গদোতরোয ফোযোিোয় উরঠ তোয঩য জ঳াঁজড় জদরয় নীরচ গনরভ এর঳ অনোয়োর঳ই গ঳ কোজটো 
কযরত ঩োরয। 

হাঁ…জঠক আরছ, আজভ একফোয আ঳জছ। 

গপরুদো গপোনটো গযরে জদরয় প্রথরভ আ঩ন ভরন জফড়জফড় করয ফরর, x আয Y তো ঴রর একই গরোক। এেন প্রশ্ন 
঴রে z-গক জনরয়। তোয঩য আভোয জদরক জপরয ফরর, গড঳জটরন঱ন গগোররোকধোভ। ততজয ঴রয় গন গতোপ র঳। 

  



০৪. ঱েরবদী ফোণ 

আ঩জন চরররন নোজক? 

গগোররোকধোরভয গগট জদরয় ঢুরক গদজে যণজজৎফোফু আ঳রছন। ফোইরয ঩ুজর঱ গদরে ফুরঝজছ ফোজড়টোয উ঩য নজয যোেো 
঴রয়রছ। 

আরে ঴যোাঁ, ফরররন যণজজৎফোফু, নী঴োযফোফু ফরররন আজ আয আভোরক প্ররয়োজন ঴রফ নো। 

উজন আরছন গকভন? 

ডোিোয এর঳জছররন। ফরররন ফোজড়রত এতগুররো ঘটনো এক঳রে ঘটোরত ঱ক গ঩রয়রছন। গপ্র঳োযটো ওঠোনোভো কযরছ। 

কথো ফররছন জক? 

঴যোাঁ ঴যোাঁ, তো ফররছন, আশ্বোর঳য ঳ুরয ফরররন যণজজৎফোফু। 

গম েোভটো ঩োওয়ো গগরছ দস্তুরযয ঘয গথরক গ঳টো একফোয গদেফ। আ঩নোয েুফ তোড়ো নো। থোকরর আয একফোযজট 
চরুন ও঩রয। আরভোজযরত আরছ গতো। ওটো? 

঴যোাঁ। 

আ঩নোরক গফজ঱ক্ষণ ধরয যোেফ নো কথো জদজে। এ ফোজড়রত গতো আয জফর঱ল অযো঳-টো঳ো ঴রফ। 

জকন্তু েোভ গতো ঳ীর কযো, জকন্তু-জকন্তু বোফ করয ফরররন যণজজৎফোফু। 

তো ঴ররও আজভ জজজন঳টো একফোয শুধু ঴োরত জনরয় গদেরত চোই। 

যণজজৎফোফু আয আ঩জত্ত কযররন নো। 

আজও ফোজড় অন্ধকোয, দ঱টোয আরগ আররো আ঳রফ নো, এেন গফরজরছ ভোত্র গ঳োয়ো-ছটো। গদোতরোয ফোযোিোয় আয 
রযোজন্ডীং-এ গকরযোজ঳ন রযোম্প বলিরররও আনোরচ-কোনোরচ অন্ধকোয। 

যণজজৎফোফু আভোরদয তফঠকেোনোয় ফজ঳রয় ঳ুফীযফোফুরক েফয জদরত গগররন। মোফোয আরগ ফরর গগররন গম 
নী঴োযফোফু মজদ েোভটো আরভোজয গথরক ফোয কযোয ফযো঩োরয আ঩জত্ত করযন, তো ঴রর জকন্তু গ঳টো গদেোরনো ঳ম্ভফ ঴রফ 
নো। 

গ঳টো ফরোই ফোহরয, ফরর গপরুদো। 



঳ুফীযফোফুরক গদরে গফ঱ লিকোন্ত ফরর ভরন ঴র। ফরররন। ঳োযোজদন নোজক েফরযয কোগরজয জযর঩োটযোযরদয গঠজকরয় 
যোেরতই গকরট গগরছ। তরফ একটো বোর। এই গম, দোদোয নোভটো গরোক বুররত ফর঳জছর, এই ঳ুফোরদ আফোয ভরন 
঩ড়রছ। 

জভজনটেোরনরকয ভরধযই যণজজৎফোফু এররন, ঴োরত রম্বো ঳োদো েোভ। ফরররন, নী঴োযফোফু আ঩নোয নোভ শুরনই গফোধ঴য় 
আ঩জত্ত কযররন নো। এভজনরত কোউরক গদেরত জদরতন নো। 

আিময, গপরুদো েোভটো ঴োরত জনরয় রযোরম্পয তরোয় এজদক ওজদক ঘুজযরয় গদরে ভন্তফয কযর। আভোয গচোরে ভরন 
঴রে ঳োধোযণ রম্বো েোভ, জ঩ছরন রোর গোরোয ঳ীর, ঳োভরনয জদরক ও঩রযয ফো গকোরণ ছো঩োয ঴যরপ গরেো 
জড঩োটযরভন্ট অপ ফোরয়োরকজভজি, ইউজনবোজ঳যজট অপ জভজ঱গোন, জভজ঱গযোন, ইউ এ঳ এ। এরত গম আিরমযয কী আরছ 
জোজন নো। ঳ুফীযফোফু আয যণজজৎফোফু ফর঳ আরছন আফছো অন্ধকোরয, তোাঁরদযও ভরনয অফস্থো জনিয়ই আভোয ভরতো। 

গপরুদো গ঳োপোয় এর঳ ফ঳র, তোয দৃজষ্ট তেনও েোভটোয জদরক। তোয঩য দুই বদ্ৰররোকরক ঳মূ্পণয অগ্রো঴য করয, শুধু 
আভোরকই উরি঱ করয কথো ফররত শুরু কযর। বোফটো সু্করভোেোরযয। এই গভজোরজ অরনক ঳ভয় অরনক জফলরয় 
অরনক েোন জদরয়রছ গপরুদো আভোরক! 

ফুরঝজছ঳ গতোপ র঳, আিময জজজন঳ এই ইীংরযজজ ঴যপ। ফোীংরোয় ঳ফ জভজররয় গগোটো দ঱ ফোরযো ধোাঁরচয ঴যপ আরছ, 
আয ইীংজযজজরত আরছ কভ ঩রক্ষ ঴োজোয দুরয়ক। একটো তদরন্তয ফযো঩োরয আভোরক এই জনরয় জকছুটো ঩ড়োশুনো 
কযরত ঴রয়জছর। ঴যরপয গশ্রণী আরছ, জোত আরছ, প্রজতজট গশ্রণীয আরোদো নোভ আরছ। গমভন এই জফর঱ল 
জডজোইরনয ঴যরপয নোভ ঴র গযোযোভণ্ড।-গপরুদো েোরভয উ঩য ছো঩ো জফশ্বজফদযোররয়য নোরভয জদরক আঙুর গদেোর। 
তোয঩য ফরর চরর— 

এই গযোযোভন্ড টোইর঩য উদ্ভফ গলোড়঱ ঱তোেীরত, ফ্র্োরন্স। তোয঩য ক্ররভ এই টোই঩ ঳োযো জফরশ্ব ছজড়রয় ঩রড়। 
ইীংরযোন্ড, জোভযোজন, ঳ুইটজোযরযোন্ড, আরভজযকো ইতযোজদ গদর঱ শুধু গম এই টোইর঩য প্রচরন ঴য় তো নয়, ক্ররভ এই ঳ফ 
গদর঱য জনজস্ব কোযেোনোয় এই টোইর঩য ছোাঁচ ততজয কযো শুরু কযো ঴য়। এভনকী ঳ম্প্রজত বোযতফরলযও এটো ঴রে। 
ভজো এই গম, েুফ বোর করয গদেরর গদেো মোয় গম এক গদর঱য গযোযোভরন্ডয ঳রে অনয গদর঱য গযোযোভরন্ডয ঳ূক্ষ্ম 
তপোত যরয়রছ। করয়কটো জফর঱ল জফর঱ল অক্ষরযয গড়রন এই তপোতটো ধযো ঩রড়। গমভন এই েোরভয উ঩রযয 
঴যপট ঴ওয়ো উজচত আরভজযকোন গযোযোভণ্ড, জকন্তু তো নো ঴রয় এটো ঴রয় গগরছ ইজণ্ডয়োন গযোযোভন্ড। এভনকী কযোরকোটো 
গযোযোভণ্ডও ফররত ঩োজয঳। 

ঘরয থভথরভ স্তব্ধতো। গপরুদোয দৃজষ্ট েোভ গথরক চরর গগরছ যণজজৎফোফুয জদরক। রন্ডরন ভোদোভ তুযর঳োয জভউজজয়োরভ 
গভোরভয ততজয জফেযোত গরোরকয ভূজতযয ছজফ গদরেজছ, তোয ঳ফ জকছু অজফকর ভোনুরলয ভরতো ঴ররও, শুধু কোরচয 
গচোেগুররো গদেররই গফোঝো মোয় গম ভোনুলটো জযোন্ত নয়। যণজজৎফোফু জযোন্ত ঴ররও, তোয দৃজষ্ট঴ীন গচোে দুরটো গদেোরে 
অরনকটো গ঳ই গভোরভয ভূজতযয গচোরেয ভরতো। 

জকছু ভরন কযরফন নো যণজজৎফোফু, আজভ এই েোভটো েুররত ফোধয ঴জে। 



যণজজৎফোফু তোাঁয ডোন ঴োতটো তুরর একটো ফোধো গদওয়োয বজেয ভোঝ঩রথ গথরভ গগররন। 

একটো তীক্ষ্ণ ঱রেয ঳রে গপরুদোয দু আঙুররয এক টোরন েোরভয ঩ো঱টো জছাঁরড় গগর। তোয঩য গ঳ই দু আঙুররযই 
আরযকটো টোরন েোরভয জবতয গথরক গফজযরয় এর এক তোড়ো পুরস্কযো঩ কোগজ। 

রুর টোনো পুরস্কযো঩। 

তোরত শুধু রুরই আরছ, গরেো গনই। অথযোৎ মোরক ফরর ব্ল্যোঙ্ক গ঩঩োয। 

কোরচয গচোে এেন ফন্ধ, ভোথো গ঴াঁট, দু঴োরতয কনুই ঴োাঁটুয উ঩য, ঴োরতয গতররোয় ভুে ঢোকো। 

যণজজৎফোফু, গপরুদোয গরো গম্ভীয–আ঩জন গতকোর ঳কোরর এর঳ গম গচোয আ঳োয ইজেত করযজছররন, গ঳টো 
এরকফোরয ধোপ্পো, তোই নো? 

যণজজৎফোফুয ভুে জদরয় উত্তরযয ফদরর গফরযোর শুধু একটো গগোঙোজনয ঱ে। গপরুদো ফরর চরর– 

আ঳রর যোজত্তরয গচোয এর঳রছ এভন একটো ধোযণো প্রচোয কযোয দযকোয জছর আ঩নোয। কোযণ আ঩জন জনরজই চুজযয 
জনয ততজয ঴জেররন, এফীং ঳রি঴টো মোরত আ঩নোয উ঩য নো ঩রড় গ঳জদকটো গদেো দযকোয জছর। আভোয জফশ্বো঳ 
঳কোরর গচোয আ঳োয ধোপ্পোটো জদরয় দু঩ুরযয জদরক ঳ুরমোগ ফুরঝ আ঩জনই আরভোজয গেোররন এফীং েুরর দুজট কোজ 
঳োরযন—গতজত্র঱ ঴োজোয টোকো এফীং নী঴োযফোফুয গরফলণোয গনোট঳ ঴স্তগত কযো। আভোয জফশ্বো঳ এই জোর েোভটো 
কোর ততজয জছর নো; এটো আ঩জন যোতোযোজত ছোজ঩রয় জনরয়রছন। এটোয ঴ঠোৎ প্ররয়োজন ঴র গকন গ঳টো জোনরত ঩োজয 
জক? 

যণজজৎফোফু এফোয গপরুদোয জদরক গচোে তুরররন। তোয঩য ধযো গরোয় ফরররন, কোর জফরকরর দস্তুরযয গরো শুরন 
নী঴োযফোফু ওরক ঳ুপ্রকো঱ গচৌধুযী ফরর জচনরত গ঩রযজছররন! আভোরক ফরররন, জফ঱ ফছয ঩রয গরোকটোয গরোব 
আফোয ভোথো চোড়ো জদরয় উরঠরছ। আভোয কোগজ঩ত্র ওই ঳জযরয়রছ। তেন….. 

ফুরঝজছ। তেন আ঩জন বোফররন চুজযটো দস্তুরযয ঘোরড় চো঩োরনোয এই ঳ুরমোগ। আ঩জনই গতো ঩ুজর঱ চরর মোফোয ঩য 
গ঳রররট঩ জদরয় েোভটোরক েোরটয তরোয় আটরক ঝুজররয় গযরেজছররন—জঠক এভনবোরফ মোরত জনচু ঴ররই গ঳টো গচোরে 
঩রড় তোই নো? 

যণজজৎফোফু প্রোয় ডুকরয গকাঁরদ উঠররন। 

আভোয় ভো঩ কযরফন! আজভ গপযত জদরয় গদফ! টোকো আয কোগজ঩ত্র আজভ কোরই গপযত জদরয় গদফ, জভুঃ জভজত্তয! 
আজভ…আজভ গরোব ঳োভরোরত ঩োজযজন!। ঳জতয ফরজছ, আজভ গরোব ঳োভরোরত ঩োজযজন! 

গপযত আ঩নোরক জদরতই ঴রফ। নো ঴রর আ঩নোরক ঩ুজরর঱য ঴োরত তুরর গদফ গ঳টো ফুঝরতই ঩োযরছন। 



আজভ জোজন, ফরররন যণজজৎফোফু। তরফ একটো অনুরযোধ। নী঴োযফোফু গমন জোনরত নো ঩োরযন। জতজন আভোরক অতযন্ত 
গস্ন঴ করযন। জতজন এ ঱ক ঳঴য কযরত ঩োযরফন নো। 

গফ঱। জতজন জোনরফন নো এটো কথো জদজে। জকন্তু আ঩জন এত বোর ছোত্র ঴রয় এটো কী কযররন? 

যণজজৎফোফু পযোরপযোর করয গপরুদোয জদরক চোইররন। গপরুদো ফরর চরর— 

আজভ আ঩নোয গপ্রোরপ঳য ফোগচীয ঳রে গদেো কযরত জগরয়জছরোভ। আ঩নোয উ঩য আভোয ঳রি঴ ঩রড় চোজফয গরতযয 
঩োর঱য দোগ গদরে। গচোয অত অ঳োফধোরন কোজ করয নো। জফর঱লত গমেোরন ঘরয গরোক যরয়রছ, দযজোয ফোইরয 
চোকয যরয়রছ। মোই ঴োক, আ঩নোয বজফলযৎ কত উজ্জ্বর জছর গ঳টো উজন ফরররন। ঩যীক্ষো জদরর আ঩জন পোে লিকো঳ 
গ঩রতন এ জফশ্বো঳ তোাঁয জছর। ঴ঠোৎ ঩ড়োশুনো ফন্ধ করয গ঳রক্রটোজযয চোকজযটো গনওয়ো জক ঱টয কোরট গনোরফর 
প্রোইরজয গরোব? যণজজৎফোফু বরয়, রৰ্জ্োয়, অনুর঱োচনোয় আয কথোই ফররত ঩োযররন নো। ওাঁয অফস্থো গদরে আভোয 
ভরতো গপরুদোযও গম ভোয়ো ঴জের গ঳টো ওয ঩রযয কথো গথরকই ফুঝরোভ। 

আ঩জন এফোয ফোজড় গমরত চোন গমরত ঩োরযন। কোররকয জনয আয অর঩ক্ষো কযফ নো। আভযো। আ঩জন আজই 
আ঳র কোগজ঩ত্র আয টোকো জনরয় চরর আ঳ুন। একটু অর঩ক্ষো করুন, আ঩নোয ঳রে মোরত ঩ুজর঱ থোরক তোয 
ফযফস্থো করয জদজে। এতগুররো টোকো জনরয় মোতোয়োত কযোটো গভোরটই ফুজিভোরনয কোজ ঴রফ নো। 

঳ুরফোধ ফোররকয ভরতো ভোথো নোড়ররন যণজজৎ ফযোনোজজয। 

঳ুফীযফোফু তোাঁয গছরর ঳ম্বরন্ধ মোই ফরর থোকুন নো গকন, গ঳ গম চুজয করযজন, গ঳টো গজরন তোাঁয জনিয়ই েোজনকটো 
জনজিন্ত রোগরছ। অন্তত তোাঁয গচ঴োযো গদরে আয গরোয স্বরয তোই ভরন ঴র। ফরররন, একফোয দোদোয ঳রে গদেো 
করয মোরফন জক? 

জনিয়ই, ফরর গপরুদো, গ঳টোই গতো আ঳র কোজ। 

঳ুফীযফোফুয জ঩ছন জ঩ছন আভযো নী঴োযফোফুয ঘরয জগরয় ঴োজজয ঴রোভ। 

আ঩নোযো এর঳রছন? গচয়োরয গ঱োয়ো অফস্থোয় প্রশ্ন কযররন নী঴োযফোফু। 

আরে ঴যোাঁ, ফরর গপরুদো।আ঩নোয গরফলণোয কোগজ঩ত্রগুররো গপযত গ঩রয় জনিয়ই েোজনকটো জনজিন্ত গফোধ 
কযরছন? 

ওগুররোয আয জফর঱ল গকোনও ভূরয গনই। আভোয কোরছ, জনচু গরোয় লিকোন্ত বোরফ ফরররন নী঴োযফোফু। এক জদরন 
একজন ভোনুল এত পযোকোর঳ ঴রয় গমরত ঩োরয গ঳টো আভোয ধোযণোই জছর নো। কোররকও গদরে ভরন ঴রয়রছ 
বদ্ৰররোক যীজতভরতো ঱ি। 



আ঩নোয কোরছ ভূরয নো থোকররও আভোরদয কোরছ আরছ, ফরর গপরুদো।জফরশ্বয অরনক তফেোজনরকয কোরছ আরছ। 

গ঳ আ঩নোযো ফুঝরফন। 

আ঩নোরক শুধু একটো প্রশ্ন কযরত চোই। কথো জদজে। এয ঩রয আয জফযি কযফ নো। 

নী঴োযফোফুয গঠোাঁরটয গকোরণ একটো স্নোন ঴োজ঳ গদেো জদর। ফরররন, জফযি আয কযরফন কী করয? জফযজিয অরনক 
উরধযফয চরর গগজছ গম আজভ। 

তো ঴রর ফজর শুনুন। কোর গটজফররয উ঩য গদরেজছরোভ ঘুরভয টযোফররট দ঱টো। আজও গদেজছ। দ঱টো। আ঩জন জক 
কোর তো ঴রর ঘুরভয ওলুধ েোনজন? 

নো, েোইজন। আজ েোফ। 

তো ঴রর আজ঳ আভযো! 

দোাঁড়োন। 

নী঴োযফোফু তোাঁয ডোন ঴োতটো গপরুদোয জদরক ফোজড়রয় জদররন। দুজরনয ঴োত জভরর। বদ্ৰররোক গপরুদোয ঴োতটো গফ঱ 
বোর করয ঝোাঁজকরয় জদরয় ফরররন— 

আ঩জন ফুঝরফন। আ঩নোয দৃজষ্ট আরছ। 

  

ফোজড়রত এর঳ও গপরুদো গম্ভীয। জকন্তু তো ফরর আজভ অত য঴঳য ফযদোস্ত কযফ গকন? গচর঩ ধরয ফররোভ, ঢোকো ঢোক 
গুড গুড চররফ নো। ঳ফ েুরর ফররো। 

গপরুদো উত্তরয যোভোয়রণ চরর গগর। ওয ঳ো঳র঩ন্স ফোড়োরনোয জকছু কোয়দো আজভ ঳জতযই ফুরঝ উঠরত ঩োজয নো। 

যোভরক ফনফোর঳ ঩োঠোরনয ছজদন ঩য দ঱যরথয ঴ঠোৎ ভরন ঩রড়জছর গম জতজন মুফযোজ অফস্থোয় একটো ঳োীংঘোজতক 
কুকীজতয করয গপররজছররন, আয গ঳ই কোযরণই আজ তোাঁরক ঩ুত্রর঱োক গবোগ কযরত ঴রে। গতোয ভরন আরছ গ঳ 
কুকীজতযটো কী? 

যোভোয়ণটো টোটকো ঩ড়ো জছর নো, জকন্তু এ ঘটনোটো ভরন জছর। ফররোভ, অন্ধভুজনয গছরর যোরত্র নদীরত জর তুজরজছর 
করজ঳রত। দ঱যথ অন্ধকোরয ঱ে শুরন বোফররন ফুজঝ ঴োজত জর েোরে। উজন ঱েরবদী ফোণ গভরয গছররজটরক গভরয 
গপররজছররন। 



গুড। অন্ধকোরয ঱ে শুরন রক্ষযরবদ কযোয এই ক্ষভতোটো জছর দ঱যরথয। নী঴োযফোফুযও জছর। 

নী঴োযফোফু।—আজভ প্রোয় গচয়োয গথরক ঩রড় মোজেরোভ। 

ইরয়঳ ঳যোয, ফরর গপরুদো।-যোত জগরত ঴রফ ফরর ঘুরভয ওলুধ েোনজন। ঳ফোই মেন ঘুরভ অরচতন, তেন েোজর 
঩োরয় জ঳াঁজড় জদরয় গনরভ চরর মোন দস্তুয ঳ুপ্রকোর঱য ঘরয। এই ঘরয এক কোরর ওাঁয বোইর঩ো থোকত। ঘয ওাঁয গচনো। 
঴োরত জছর অস্ত্ৰ-রুর঩ো জদরয় ফোাঁধোরনো জোাঁদরযর রোজঠ! েোরটয কোরছ জগরয় রোজঠ জদরয় গভোক্ষভ ঘো। একফোয নয়, 
জতনফোয। 

জকন্তু…জকন্তু… 

আভোয এেনও ঳োীংঘোজতক গগোরভোর রোগরছ। এ ঳ফ কী ফররছ গপরুদো? গরোকটো গতো অন্ধ! 

একটো কথো জক ভরন ঩ড়রছ নো গতোয? অ঳জ঴ষু্ণবোরফ ফরর গপরুদো।঳ুেওয়োজন কী ফরররছ দস্তুয ঳ম্পরকয? 

জফদুযরতয ঝররকয ভরতো কথোটো ভরন ঩রড় গগর।– 

দস্তুরযয নোক ডোকত! 

এগজযোক্টজর! ফরর গপরুদো।-তোয ভোরন ফোজরর঱য গকোনেোরন ভোথো.রকোন ঩োর঱ জপরয যরয়রছ, এ ঳ফই ফুঝরত 
গ঩রযজছররন নী঴োযফোফু। মোয শ্রফণ঱জি এত প্রেয, তোয আয এয গচরয় গফজ঱ জোনোয কী দযকোয? এক ঘোরয় মজদ 
নো ঴য়, জতন ঘোরয় গতো ঴রফই! 

আজভ জকছুক্ষণ। ঴তবম্ব ঴রয় গথরক বরয় বরয় ফররোভ, এই অ঳ভোপ্ত কোজটোয কথোই জক ফররজছররন নী঴োযফোফু? 
প্রজতর঱োধ? 

প্রজতর঱োধ, ফরর গপরুদো, জজঘোীং঳ো। অরন্ধযও গদ঴ভোরন প্রচণ্ড ঱জিয ঳িোয কযরত ঩োরয এই প্রফৃজত্ত। এই 
জজঘোীং঳োই তোাঁরক এতজদন ফোাঁজচরয় গযরেজছর। এেন জতজন ভৃতুয঱মযোয়। আয গ঳ই কোযরণই জতজন আইরনয নোগোররয 
ফোইরয। 

  

আযও ঳রতরযো জদন গফাঁরচ জছররন নী঴োযযঞ্জন দত্ত। ভোযো মোফোয জঠক আরগ জতজন উইর করয তোাঁয গরফলণোয 
কোগজ঩ত্র আয জভোরন টোকো জদরয় গগজছররন তোাঁয জফশ্বস্ত গভধোফী গ঳রক্রটোজয যণজজৎ ফরিযো঩োধযোয়রক। 

 

 



  



 

 


