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কপরুদা – ঳তযজজত যায় 



০১. কী বাফথছন কপরুফাফু 

কী বাফথছন, কপরুফাফু? 

প্রশ্নটা কযথরন য঴঳য-কযাভাঞ্চ ঔ঩নযাজ঳ক রারথভা঴ন গাঙু্গরী ওযথপ জটায়ু। আভযা জতনজথন যজফফাথযয ঳কাথর 
আভাথদয ফাজরগথেয বফঠকখানায় ফথ঳ আজছ, রারথভা঴নফাফু মথাযীজত তায গড়঩াথযয ফাজড় কথথক চথর এথ঳থছন 
গল্পগুজথফয জনয। জকছুক্ষণ ঴র এক ঩঱রা ফৃজি ঴থয় কগথছ, জকন্তু এখন গনগথন কযাদ। যজফফায করাডথ঱জডিং কনই 
ফথর আভাথদয ঩াখাটা খুফ দা঩থটয ঳থঙ্গ ঘুযথছ। 

কপরুদা ফরর, বাফজছ আ঩নায ঳দযপ্রকাজ঱ত উ঩নযা঳টায কথা। 

঩য়রা বফ঱াখ জটায়ুয অতরাজিক আতঙ্ক কফজযথয়থছ, আয আজ ঩াাঁচই বফ঱াথখয ভথধযই নাজক ঳াথড় চায ঴াজায 
কজ঩ জফজি ঴থয় কগথছ। 

রারথভা঴নফাফু ফরথরন, ও ফইথত কম আ঩নায ভথতা করাথকয বাফনায কখাযাক জছর, তা কতা জানতুভ না ভ঱াই। 

জঠক ক঳ যকভ বাফনা নয়। 

তথফ? 

বাফজছরাভ। আ঩নায গল্প মতই গাাঁজাখুজয ক঴াক না ককন, কেপ ভ঱রা আয ঩জয঩াথকয কজাথয শুধু কম উতথয মায় 
তা নয়, যীজতভথতা উ঩াথদয় ঴য়। 

রারথভা঴নফাফু গদগদ বাফ কথয জকছু ফরায আথগই কপরুদা ফরর, তাই বাফজছরাভ আ঩নায ঩ূফব঩ুরুলথদয ভথধয 
ককানও গল্প জরজখথয়-জটজখথয় জছথরন জক না। 

঳জতয ফরথত কী, আভযা রারথভা঴নফাফুয ঩ূফব঩ুরুলথদয ঳ম্বথে প্রায় জকছুই জাজন না। উজন জফথয় কথযনজন এফিং ওাঁয 
ফা঩-ভা আথগই ভাযা কগথছন ক঳টা জাজন, জকন্তু তায কফজ঱ উজনও ফথরনজন, আয আভযাও জকছু জজথে঳ কজযজন। 

রারথভা঴নফাফু ফরথরন, ঩াাঁচ-঳াত ঩ুরুল। আথগয কথা কতা আয জফথ঱ল জানা মায় না, তাাঁথদয ভথধয ঴য়থতা ককানও 
কথক ঠাকুয-টাকুয কথথক থাকথত ঩াথযন। তথফ গত দু-জতন কজনাথয঱থনয ভথধয জছর না ক঳টা ফরথত ঩াজয। 

আ঩নায ফাফায আয বাই জছর না? 

জি ব্রাদা঳ব। উজন জছথরন জভড র। জযাঠা কভাজ঴নীথভা঴ন ক঴াজভও঩যাজথক ডাক্তায জছথরন। কছথরথফরায় আযজনক 
যা঳জটক঳ কফরাথডানা ঩ারথ঳জটরা কম কত কখথয়জছ তায ইয়ত্তা কনই। কেট েযান্ডপাদায রজরতথভা঴ন জছথরন ক঩঩ায 
ভাথচবন্ট। এর এভ গাঙু্গরী অযান্ড ঳নযথ঳য কদাকান এই ক঳জদন অফজধ জছর। বার ফযফ঳া জছর। গড়঩াথযয ফাজড়টা 



এর-এভই বতজয কথযন। ঠাকুযদাদা, ফাফা দুজথনই ফযফ঳ায় কমাগ কদন। ফাফা মজদন কফাঁথচ জছথরন। জতজদন ফযফ঳া 
চারান। জপপজট-টু-কত চথর কগথরন। তায ঩য মা ঴য়। আয কী। এর এভ গাঙু্গরী অযান্ড ঳ন঳-এয নাভটা ফযফ঴ায 
঴থয়জছর জকছু জদন, জকন্তু ভাজরক ফদর ঴থয় কগজছর। 

আ঩নায কছাটকাকা? জতজন ফযফ঳ায় কমাগ কদনজন? 

কনা ঳যায। কছাটকাকা দুগবথভা঴নথক কদজখ আভায জথেয অথনক ঩থয। আভায জে থাজটব জ঳থে। দুগাথভা঴ন 
কটাথয়জন্ট নাইথন ঳ন্ত্রা঳ফাদীথদয দথর কমাগ জদথয় খুরনায অযাজ঳স্ট্যান্ট কজভ঱নায টানবফুর ঳াথ঴ফথক গুজর কভথয তাাঁয 
থুতজন উজড়থয় কদন। 

তায ঩য? 

তায঩য ঴াওয়া। কফ঩াত্তা। ঩ুজর঱ ধযথত ঩াথযজন ছাটকাকাথক। আভযা ধাযণা আভায অযাডথবঞ্চায প্রীজতটা 
কছাটকাকায কাছ কথথকই ঩াওয়া। 

উজন আয আথ঳নজন? 

এথ঳জছথরন। একফায। স্বাধীনতায ঩য পজটব নাইথন। তখন আজভ থাডব ক্লাথ঳ ঩জড়। ক঳ই প্রথভ আয ক঳ই ক঱ল কদখা 
কছাটকাকায ঳থঙ্গ। তথফ মাাঁথক কদখরাভ, জতজন ক঳ই অজিমুথগয ছাটকাকা দুগাথভা঴ন গাঙু্গরী নন। কভজিট কচে। 
ককাথায় ঳ন্ত্রা঳, ককাথায় জ঩স্তর। এথকফাথয জনযী঴, ঳াজিক ঩ুরুল। ভা঳খাথনক জছথরন, তায ঩য আফায চথর মান। 

ককাথায়? 

মদু্দয ভথন ঩থড় ককানও জঙ্গথর কাথঠয ফযফ঳া কযথত মান। 

জফথয় কথযনজন? 

নাাঃ। 

জকন্তু আ঩নায আ঩জন ফা জযাঠতুথতা বাইথফান আথছ জনশ্চয়ই। 

আ঩জন কফান একজট আথছন, জদজদ। স্বাভী কযরওথয়থত চাকজয কথযন; ধানফাথদ ক঩াথস্ট্ড। জযাঠায কছথর কনই, জতন 
কভথয়, জতনজথনয স্বাভীই বাযতফথলবয জফজবন্ন অঞ্চথর ছজড়থয় জছজটথয় আথছন। জফজয়া দ঱ভীথত একজট কথয 
ক঩াস্ট্কাডব—ফয঳। আ঳থর যথক্তয ঳ম্পকবটা জকছুই নয়, কপরুফাফু। এই কম আ঩নায আয তাথ঩থ঱য ঳থঙ্গ আভায 
ইথয়, তায ঳থঙ্গ জক ব্লাড জযথর঱থনয ককানও—? 



রারথভা঴নফাফুয কথা থাভাথত ঴র, কাযণ দযজায় টাকা ঩থড়থছ। এটা মাথক ফথর প্রতযাজ঱ত, কাযণ কটজরথপাথন 
অযাথ঩য়ন্টথভন্ট কযা জছর। ঳াথড় নটায জনয, এখন কফথজথছ ন’টা কতজি঱। 

বদ্রথরাথকয নাভটা জানা জছর কটজরথপাথন—উভা঱ঙ্কয ঩ুযী—এফায কচ঴াযাটা কদখা কগর। ভাঝাজয ঴াইট, কদা঴াযা 
গড়ন, ঩যথন জঘ যথঙয ঴যান্ডরুথভয ঳ুট। দাজড়-কগাাঁপ। কাভাথনা। ভাথায চুর কাাঁচা-঩াকা কভ঱াথনা, ডান জদথক জ঳াঁজথ। 
এই ক঱থলয ফযা঩াযটা কদখথরই ককন কমন আভায আথ঳ায়াজস্ত ঴য়; ভথন ঴য় ভুখটা কমন আয়নায় কদখজছ। ঩ুরুলথদয 
ভথধয ঱তকযা একজথনয কফজ঱ ডান জদথক জ঳াঁজথ কথয জকনা ঳থে঴, মজদও কাযণটা জজথে঳ কযথর ফরথত ঩াযফ 
না। 

আ঩নাথক খুফ তাড়াহুথড়া কথয চথর আ঳থত ঴থয়থছ ফথর ভথন ঴থে? কপরুদা ভিফয কযর। আরা঩ ঩থফবয ঩য 
বদ্রথরাক কচয়াথয ফ঳থতই। 

঴যাাঁ, তা— উভা঱ঙ্কথযয বুরু ক঩াথর উথঠ কগর—জকন্তু ক঳টা আ঩জন জানথরন কী কথয? 

আ঩নায ফাাঁ ঴াথতয ঳ফ নখই ঩জযষ্কায কথয জক্ল঩ জদথয় কাটা, তায একজট নখ এখনও ককাথটয ঩থকথটয ধাথয 
করথগ আথছ, অথচ ডান ঴াথত দুথটা নথখয ঩থয আয ফাজকগুথরা… 

আয ফরথফন না। ফরথরন জভাঃ ঩ুযী, জঠক ক঳ই ঳ভয় একটা ট্রাঙ্ক কর এথ঳ কগর; কথা ক঱ল ঴থত কদজখ, আ঩নায 
঳থঙ্গ অযা঩থয়ন্টথভথন্টয ঳ভয় ঴থয় কগথছ। 

মাক্  কগ—এফায ফরুন আ঩নাথক কীবাথফ ঳া঴াময কযথত ঩াজয। 

জভাঃ ঩ুযী গবীয ঴থয় জনথজথক ঳িংমত কথয জনথরন। তায ঩য ফরথরন, জভাঃ জভটায, আজভ থাজক বাযতফথলবয আথযক 
প্রাথি। আ঩নায নাভ আজভ শুথনজছ। বগওয়ানগথড়য যাজায কাছ কথথক। শুধু নাভ নয়, প্র঱িং঳া। তাই আজভ 
আ঩নায কাথছ এথ঳জছ। 

আজভ তাথত গফব কফাধ কযজছ। 

এখন কথা ঴থে জক— জভাঃ ঩ুযী থাভথরন। তাাঁয ভথধয একটা ইতস্তত বাফ রক্ষ কযজছরাভ। জতজন আফায ফরথরন, 
ফযা঩াযটা ঴থে জক—একটা দুঘবটনা ঘটথত ঩াথয; ক঳ইথট মাথত না ঘথট তাই আজভ আ঩নায ঳া঴াময চাইজছ। ক঳টা 
঩াওয়া মাথফ জক? 

কপরুদা ফরর, আ঩জন কী ঘটনা ফা দুঘবটনায কথা ফরথছন, ক঳টা না জানা ঩মবি আজভ ভতাভত জদথত ঩াযজছ না। 

শ্ৰীনাথ এই ঳ভয় চা-চানাচুয-জফসু্কট এথন যাখাথত কথায় একটু জফযজত ঩ড়র। তায঩য জভাঃ ঩ুযী একটা জফসু্কট তুথর 
জনথয় ফরথরন, আ঩জন রূ঩নাযায়ণগড় কস্ট্থটয নাভ শুথনথছন? 



নাভটা কচনা-কচনা রাগথছ, ফরর কপরুদা, উত্তযপ্রথদথ঱ জক? 

জঠকই ফথরথছন, ফরথরন জভাঃ ঩ুযী।আজরগড় কথথক ৯০ জকথরাজভটায ঩জশ্চথভ। আজভ মখনকায কথা ফরথত মাজে 
ক঳টা আজ কথথক জি঱ ফছয আথগ। তখন যাজা জছথরন চন্দ্ৰথদও জ঳িং। আজভ জছরাভ এথস্ট্থটয ভযাথনজায। বাযত 
স্বাধীন ঴থয় কগথরও তখনও এ঳ফ কনজটব কস্ট্থটয উ঩য তত চা঩ ঩থড়জন; যাজায যাজাই জছথরন। চন্দ্ৰথদও-এয 
ফছয চুয়ান্ন ফয়঳, জকন্তু তখনও জ঳িংথ঴য ভথতা কচ঴াযা। জ঱কায কথযন, কটজন঳ কখথরন, ক঩াথরা কখথরন, কপ্রৌঢ়থেয 
ককানও রক্ষণ কনই। একজট ফযাযাভ তাাঁথক ভাথঝ ভাথঝ জফব্রত কযত, জকন্তু ক঳টা কম ঴ঠাৎ এভন আকায ধাযণ 
কযথফ, ক঳টা ককউ স্বথেও বাথফজন। ঴াাঁ঩াজন। ক঳ কম কী ঴াাঁ঩াজন ক঳ আজভ আ঩নাথক ফথর কফাঝাথত ঩াযফ না। 
একটা জরজযাি কজায়ান ভানুলথক ছ’ ভাথ঳য ভথধয কঙ্কাথর ঩জযণত ঴থত এই প্রথভ কদখরাভ। ককানও ওলুথধ 
ককানও কাজ জদর না। ঴য়থতা দু জদন কদয়, আফায কমই কক ক঳ই! 

ক঳ই ঳ভয় খফয এর, ঴জযদ্বাথয নাজক এক বদ্রথরাক থাথকন, নাভ বফানী উ঩াধযায়, জতজন নাজক ঴াাঁ঩াজনয অফযথব 
ওলুধ জাথনন। ফহু রুজগ তাাঁয ওলুথধ ঳মূ্পণব আথযাগযরাব কথযথছ। 

আজভ জনথজই চথর কগরাভ ঴জযদ্বায। জঠকানা জানা জছর না বদ্রথরাথকয, জকন্তু কখাাঁজ ক঩থত অ঳ুজফধা ঴র না, কাযণ 
ওাঁথক অথনথকই কচথন। ঳াদাজ঳ধা ভানুল, কছাট্ট একটা ফাজড়থত থাথকন, আভাথক মথথি খাজতয কথয তাাঁয তক্তথ঩াথ঱ 
ফ঳থরন। তায ঩য ঳ফ শুথনটুথন ফরথরন, আজভ মাফ আ঩নায ঳থঙ্গ, যাজাথক ওলুধ কদফ; ঳াযফায ঴থর দ঱ জদথনয 
ভথধয ঳াযথফ, না ঴থর নয়। ক঳ই দ঱ জদন আজভ ওখাথন থাকফ। ওলুথধ কাজ না জদথর আজভ ককানও ঩য়঳া কনফ 
না। 

ফরথর জফশ্বা঳ কযথফন না। জভাঃ জভটায, দ঱ জদন নয়, ঳াত জদন নয়, জতন জদথনয ভথধয যাজায ঴াাঁ঩াজন উধাও। 
এভন কম ঘটথত ঩াথয ক঳টা না কদখথর জফশ্বা঳ কযা মায় না। উ঩াধযায় ফরথরন তাাঁয ওলুথধয দাভ ঩ঞ্চা঱ টাকা। 
যাজাথক ফরথত জতজন কতা কথাটা কাথনই তুরথরন না। ফরথরন, আজভ ভযথত ফথ঳জছরাভ, উজন এথ঳ আভাথক নতুন 
জীফন দান কযথরন, আয তায দাভ ঴র। জকনা ঩ঞ্চা঱ টাকা? 

এখাথন ফথর যাজখ কম যাজা চন্দ্ৰথদও ভানুলটা একটু খাভথখয়াজর জছথরন। তা ছাড়া তাাঁয ক঱াক, তাাঁয আনে, তাাঁয 
কিাধ, তাাঁয দয়া-দজক্ষণয-঳ফই ঳াধাযণ ভানুথলয কচথয় ভািায় অথনকটা কফজ঱ জছর। ঩ঞ্চা঱ টাকায ফদথর উজন 
উ঩াধযায়থক কমটা জদথরন, ক঳টা একটা ভজণভুক্তাখজচত ক঳ানায ফারথগা঩ার। জজজন঳টা আ঳থর একটা ক঩নথডান্ট ফা 
রথকট-র স্বায় ইজঞ্চ জতথনক। তখনকায জদথন ক঳টায দাভ ঩াাঁচ-঳াত রাখ টাকা। 

একটু পাাঁক ক঩থয় কপরুদা প্রশ্ন কযর, উ঩াধযায় জনথরন ক঳ই রথকট? 

ক঳ই কথাই কতা ফরজছ, ফরথরন উভা঱ঙ্কয ঩ুযী। উ঩াধযায় ফরথরন, আজভ ঳াদাজ঳থধ। ভানুল, আভাথক এভন জফ঩াথক 
কপরথছন ককন? এত দাজভ একটা জজজন঳ আভায কাথছ থাকথফ, ক঳টা করাথক আভায ফথর জফশ্বা঳ কযথফ। ককন? 
঳ফাই বাফথফ। আজভ চুজয কথযজছ। 



যাজা ফরথরন—কারুয কতা জানায দযকায কনই। আভযা কতা আয খফযটা ঢাকা জ঩জটথয় জাজ঴য কযথত মাজে না। 
আয কন঴াতই মজদ ককউ কজথন কপথর, তায জনয আজভ আভায জনথজয জ঳রথভা঴য জদথয় জরথখ জদজে কম, এটা আজভ 
কতাভাথক ঩াজযথতাজলক জ঴থ঳থফ জদরাভ। এয ঩থয কতা আয কারুয জকছু ফরায কনই। 

উ঩াধযায় ফরর, তাই মজদ ঴য়, তা ঴থর আজভ ভাথা ক঩থত কনফা আ঩নায এ ঩াজযথতাজলক। 

কপরুদা ফরর, আ঩জন, যাজা, এফিং উ঩াধযায়—এই জতনজন ছাড়া আয ককউ জক ঘটনাটা জানত? 

আজভ ঳জতয কথা ফরফ, ফরথরন উভা঱ঙ্কয ঩ুযী, যাজা জনথজ মজদ কখয়ারফথ঱ কাউথক ফথর থাথকন কতা ক঳ আজভ 
জাজন না; ফযা঩াযটা জানত যাজা, যাজন এফিং দুই যাজকুভায-঳ূমব ও ঩ফন। ফড় কুভায ঳ূমবম অজত চভৎকায কছথর, 
যাজ঩জযফাথয এভন কদখা মায় না। তায ফয়঳ তখন ফাই঱-কতই঱। কছাট কুভাথযয ফয়঳ ঩থনথযা। এ ছাড়া জানতাভ 
আজভ, আভায স্ত্রী আয আভায কছথর কদফী঱ঙ্কয—তায ফয়঳ তখন ঩াাঁচ জক ছয়। ফয঳, আয ককউ না। আয এটাও 
আ঩জন কখয়ার কথয কদখুন। জভাঃ জভটায—এ খফয জকন্তু গত জি঱ ফছথয ককানও কাগথজ কফথযায়জন। আ঩জন কতা 
঳ািংফাজদকথদয জাথনন; তাযা এয গে ক঩থর জক কছথড় জদত? 

ক঳ কথা জঠক, ফরর কপরুদা, ফযা঩াযটায কগা঩নীয়তা যজক্ষত ঴থয়থছ তাথত ককানও ঳থে঴ কনই। 

মাই ঴াক, এফায আজভ এজগথয় আ঳জছ। ফতবভাথনয জদথক। যাজা চন্দ্ৰথদও জ঳িং কফাঁথচজছথরন আয ফছয ফাথযা। তায 
঩য ঳ূমবথদও যাজা ঴থরন। যাজা ভাথন, তখন কতা আয যাজা কথাটা ফযফ঴ায কযা চথর না; ফরথত ঩াথযন। উজনই 
঴থরন কতবা। 

আ঩জন তখনও ভযাথনজায? 

আথে ঴যাাঁ; এফিং আজভ প্রাণ঩থণ কচিা কযজছ। মাথত ফযফ঳া ইতযাজদয ঳া঴াথময রূ঩নাযায়ণগথড়য বজফলযৎথক আযও 
ভজফুত কযা মায়। জকন্তু ভু঱জকর ঴থয়থছ কী, ঳ূমবথদও-এয এ঳ফ জদথক ককানও উৎ঳া঴ কনই। তায কন঱া ঴থে 
ফই। ক঳ জদথনয ভথধয কলাথরা ঘণ্টা তায রাইথব্রজযথত ঩থড় থাথক। ক঳খাথন আভায একায কচিায় আজভ কী কযথত 
঩াজয? পথর আজথবক জদক জদথয় কস্ট্থটয অফস্থা িথভই খাযা঩ ঴থয় আ঳থত থাথক। 

আ঩নায জনথজয কছথরও কতা তত জদথন ফড় ঴থয়থছ? 

঴যাাঁ। কদফীথক অফ঱য আজভ আথগই আজরগথড় সু্কথর ঩াজঠথয় জদই। ক঳ আয রূ঩নাযায়ণগথড় কপথযজন। জদল্পী জগথয় 
জনথজই ফযফ঳া শুরু কথযথছ। 

আ঩নায জক ওই একই কছথর? 

আথে ঴যাাঁ। মাই ঴াক, আভায জনথজয অথনকফায ভথন ঴থয়থছ কম ভযাথনজাজয কছথড় জদথয় আভায জনথজয কদ঱ 
কভাযাদাফাথদ জগথয় একটা জকছু কজয, জকন্তু ভায়া কাটাথত ঩াযজছরাভ না। 



জভাঃ ঩ুযী এফায ঩থকট কথথক একটা চুরুট ফায কথয ধজযথয় জনথয় ফরথরন, এফায আজভ আ঳র ঘটনায় আ঳জছ; 
আ঩নায বধমবচুযজত ঴থয় থাকথর আভায় ভা঩ কযথফন। 

঳াত জদন আথগ, অথবাৎ উনজিথ঱ এজপ্রর, ঱জনফায রূ঩নাযায়ণগথড়য কছজণ্টকুভায ঩ফনথদও জ঳িং ঴ঠাৎ আভায কাথছ 
এথ঳ ঴াজজয ঴ন। তায প্রথভ কথাই ঴র, আভায ফাফায ঴াাঁ঩াজন জমজন ঳াজযথয়জছথরন, তাাঁয নাভ ও তাাঁয ঴জযদ্বাথযয 
জঠকানাটা আভায চাই। 

স্ববাফতই আজভ প্রথথভ জজথে঳ কযরাভ, কারুয ককানও অ঳ুখ কথযথছ জক না। ঩ফন ফরর, না, তা নয়; ক঳ একটা 
কটজরজব঱থনয ছজফ কযথছ, তায জনয তায এই বদ্রথরাকথক দযকায। 

঩ফন কম কযাথভযা জনথয় ঘাাঁটাঘাাঁজট কথয ক঳টা আজভ জানতাভ, জকন্তু ক঳ কম কটজরজব঱ন জনথয় কভথত উথঠথছ, ক঳ খফয 
জানতাভ না। আজভ ফররাভ, তুজভ জক কতাভায ছজফথত ক঳ বদ্রথরাকথক কদখাথত চাও? ক঳ ফরথর, অফ঱যই। শুধু তাই 
না। ফাফা তাথক কম রথকটটা জদথয়জছথরন ক঳টাও কদখাফ। একটা অ঳ুখ ঳াজযথয় এ যকভ জফকজ঱঳ আয ককউ 
ককাথাও ক঩থয়থছ ফথর আভায ভথন ঴য় না। 

তখন আভায ঩ফনথক ফরথতই ঴র কম, উ঩াধযায়। তাাঁয এই ঩াজযথতাজলথকয ফযা঩াযটা এথকফাথযই প্রচায কযথত 
চানজন। ঩ফন ফরর, জি঱ ফছয আথগ একটা করাক কম কথা ফথরথছ, আজও কম ক঳ তাই ফরথফ এভন ককানও কথা 
কনই। ঳ভস্ত ঩ৃজথফীয কাথছ নানা যকভ তথয ঩জযথফ঱ন কযা কটজরজব঱থনয একটা প্রধান কাজ। আ঩জন আভাথক 
নাভ জঠকানা জদন; ওাঁথক যাজজ কযফায বায আভায। 

কী আয কজয; ফাধয ঴থয় উ঩াধযাথয়য নাভ জঠকানা জদথয় জদরাভ; ক঳ ধনযফাদ জদথয় চথর কগর। 

উ঩াধযাথয়য ফয়঳ এখন আোজ কত ঴থফ? কপরুদা জজথে঳ কযর। 

তা ঳ত্তয-ফা঴াত্তয কতা ঴থফই। রূ঩নাযায়ণগথড় মখন এথ঳জছর, তখন তায কমৌফন ক঩জযথয় কগথছ। 

কপরুদা উভা঱ঙ্কথযয জদথক জকছুক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃজিথত কচথয় কথথক ফরর, আ঩জন জক শুধু এই ফযা঩াযটায কগা঩নীয়তা 
যক্ষা ঴থফ না ফথরই জচজিত ঴থেন? 

জভাঃ ঩ুযী ভাথা নাড়থরন। 

না জভাঃ জভটায। আ঩জন জঠকই আোজ কথযথছন। শুধু মজদ তাই ঴ত, তা ঴থর আজভ আ঩নায কাথছ আ঳তাভ না। 
আভায বয় ঴থে ওই রথকটটাথক জনথয়। ঩ফথনয নতুন ঱খ ঴থয়থছ। কটজরজব঱থনয ছজফ কতারায। আ঩জন জনশ্চয় 
জাথনন কম কাজটা খযচ঳াথ঩ক্ষ। ঩ফথনয জনথজয ককানও অথব ঳িংেথ঴য যাস্তা আথছ জকনা জাজন না, জকন্তু এটা জাজন 
কম, ওই একজট রথকট ওয ঳ভস্ত অথব঳ভ঳যা দূয কথয জদথত ঩াথয। 

জকন্তু ওই রথকটজট ঴াত কযথত ঴থর কতা তাথক অ঳দু঩ায় অফরম্বন কযথত ঴থত ঩াথয। 



তা কতা ফথটই। 

঩ফনথদও কছথর ককভন? 

ক঳ ফাথ঩য জকছু দাল-গুণ দুথটাই ক঩থয়থছ। ঩ফথনয ভথধযও একটা কফ঩থযায়া জদক আথছ। বার কখথরায়াড়। ছজফ 
বার কতাথর। আফায জুয়ায কন঱াও আথছ। অথচ তায দযাজ ভথনয ঩জযচয় ক঩থয়জছ। ওথক কচনা বাযী ঱ক্ত। কমভন 
জছর ওয ফা঩থক। 

তা ঴থর আ঩জন আভায কাথছ কী চাইথছন? 

আজভ চাইজছ, আ঩জন কদখুন মাথত এই অ঳দু঩ায়জট অফরম্বন না কযা ঴য়। 

঩ফনথদও জক ঴জযদ্বায মাথেন? 

আথে ঴যাাঁ, তথফ তাাঁয কমথত একটু কদজয ঴থফ—অিত ঩াাঁচ-঳াত জদন, কাযণ এখন উজন ঩যাথরথ঳য ছজফ তুরথছন। 

আভাথদযও কমথত কগথর ঳ভয় রাগথফ, কাযণ তায আথগ কতা কট্রথন ফুজকিং ঩াওয়া মাথফ না। 

তা ফথট। 

জকন্তু ধরুন মজদ আজভ কক঳টা জনই, আজভ আ঩নাথদয ছাট কুভাযথক জচনজছ কী কথয? 

ক঳ ফযফস্থাও আজভ কথয এথনজছ। জদজিয একজট ঳াপ্তাজ঴ক কাগথজ কুভাথযয এই যজঙন ছজফটা কফজযথয়জছর গত 
ভাথ঳। একটা জফজরয়াডব চযাভজ঩য়নজ঱থ঩ জজথতজছর। এটা আ঩জন যাখুন। আয ইথয়, আ঩নাথক আগাভ জকছু…? 

আজভ ঴াজায টাকা অযাডবান্স জনই, ফরর কপরুদা।থক঳ ঳পর না ঴থরও ক঳টা কপযত জদই না, কাযণ ঳পর না 
঴ওয়াটা অথনক ঳ভয় কগাথয়োয অক্ষভতায উ঩য জনববয কথয না। ঳পর ঴থর আজভ আযও এক ঴াজায টাকা জনই। 

কফ঱। আ঩নাথক এখনই জকছু ফরথত ঴থফ না। আজভ ঩াকব ক঴াথটথর আজছ। আ঩জন কী জস্থয কথযন, জফথকর চাযথট 
নাগাত কপান কথয জাজনথয় কদথফন। ঴যাাঁ ঴থর আজভ জনথজ এথ঳ আ঩নাথক আগাভ টাকা জদথয় মাফ। 



০২. ভাইথিাকযাথ঳ট কযকডবায 

কপরুদা কম কক঳টা কনথফ, ক঳টা আজভ আথগ কথথকই জানতাভ। আজকার আভযা ভথেথরয কথাফাতবা ঴িংকিং কথথক 
ককনা একটা ভাইথিাকযাথ঳ট কযকডবাথয তুথর যাজখ। জভাঃ ঩ুযীয কফরাথত ওাঁয অনুভজত জনথয় তাই কথযজছরাভ। 
কপরুদা দু঩ুথয ক঳ই ঳ফ কথাফাতবা কি ফযাক কথয খুফ ভন জদথয় শুথন ফরর, কক঳টা কনফায ঳঩থক্ষ দুথটা মুজক্ত 
যথয়থছ; একটা ঴র এয অজবনফে, আয দুই ঴র-কগাথয়োজগজযয প্রথভ মুথগ কদখা ঴জযদ্বায-হৃলীথক঱টা আয একফায 
কদখায করাব। 

ফাদ঱া঴ী আিংজটয ক্লাইভযাকস্-টা কম ঴জযদ্বাথযই শুরু ঴থয়জছর, ক঳টা আজভও ককানও জদন বুরফ না। 

঩াকব ক঴াথটথর কটজরথপান কথয কক঳টা জনথে ফথর কপরুদা জভাঃ ঩ুযীথক জাজনথয় জদথয়জছর। আয জভাঃ ঩ুযীও আধা 
ঘণ্টায ভথধয এথ঳ আগাভ টাকা জদথয় জগথয়জছথরন। প্রায় ঳থঙ্গ ঳থঙ্গই ঩ুষ্পক ট্রযাথবরাথ঳ কপান কথয কপরুদ। ডুন 
এেথপ্রথ঳ আভাথদয ফুজকিং-এয জনয জাজনথয় জদথয়জছর। ঴ঠাৎ দুজদন ঩থয এক অদু্ভত ফযা঩ায। রূ঩নাযায়ণগড় 
কথথক জভাঃ ঩ুযীয এক কটজরোভ এথ঳ ঴াজজয– 

জযথকগথয়স্ট্ ড্র঩ কক঳। করটায পথরাজ। 

ড্র঩ কক঳! এ কতা তাজ্জফ ফযা঩ায। এভন কতা আভাথদয অজবেতায় কখনও ঴য়জন। 

জভাঃ ঩ুযীয জচজঠও এথ঳ কগর দু জদন ঩থয। কভাদ্দা কথা ঴থে-কছাটকুভায ভত ঩ারথটথছ। ক঳ ঴জযদ্বায-হৃলীথক঱ জগথয় 
ছজফ তুরথফ, তাথত উ঩াধযায় থাকথফন, জকন্তু তাথত শুধু কদখাথনা ঴থফ জতজন কীবাথফ জনথজয বতজয ওলুধ জদথয় স্থানীয় 
করাথকয জচজকৎ঳া কথযন। রূ঩নাযায়ণগথড়য যাজায জচজকৎ঳াও কম উ঩াধযায় কথযজছথরন, ক঳টা ছজফথত ফরা ঴থফ, 
জকন্তু ভ঴াভূরয ঩াজযথতাজলথকয কথাটা ফরা ঴থফ না। 

কপরুদা কটজরোথভ উত্তয জদর—ড্রজ঩িং কক঳, ফাট কগাইিং অযাজ জ঩রজেভ঳। অথবাৎ কক঳ ফাজতর কযজছ, জকন্তু 
তীথবমািী জ঴থ঳থফ মাজে। 

আজভ জাজন, কপরুদা ও কথা জরখথরও ও জনথজয গযথজই কচাখ-কান কখারা যাখথফ, আয তদথিয ককানও কাযণ 
কদখথর তদি কযথফ! ঳জতয ফরথত কী, বফানী উ঩াধযায় আয কছাটকুভায ঩ফনথদও জ঳িং-এই দুজট করাকথকই আভায 
খুফ ইণ্টাথযজস্ট্িং ফথর ভথন ঴জের। 

  

আভযা জতনজন এখন ডুন এেথপ্রথ঳য একটা জি জটয়ায কম্পাটবথভথন্ট ফথ঳ আজছ! বপজাফাদ কস্ট্঱থন জভজনট দু-এক 
঴র গাজড় কথথভথছ, আভযা বাাঁথড়য চা জকথন খাজে। 



আ঩জন কম ফরজছথরন। ঴জযদ্বায কগ঳থরন, ক঳টা কথফ? কপরুদা তায ঳াভথনয জ঳থট ফ঳া রারথভা঴নফাফুথক জজথে঳ 
কযর। 

আভায ঠাকুযদা একফায ঳঩জযফাথয তীথবভ্রভথণ মান, ফরথরন রারথভা঴নফাফু, ইনকুজডিং ঴জযদ্বায; তখন আভায ফয়থ঳ 
কদড়; কাথজই কনা কভভজয। 

এফায অনয জদক কথথক একটা প্রশ্ন এর। 

আ঩নাযা জক শুধু ঴জযদ্বাযই মাথেন, না। ওখান কথথক এ জদথক ও জদথকও ঘুযথফন? 

এ-প্রশ্ন কযথরন রারথভা঴নফাফুয ঩াথ঱ ফ঳া এক ফৃদ্ধ। ভাথায় ঳াভান চুর মা আথছ তা ঳ফই ঩াকা, জকন্তু চাভড়া 
টান, দাাঁত ঳ফ ওজযজজনার, আয কচাথখয দু঩াথ঱ কম খাাঁজগুথরা যথয়থছ, ক঳গুথরা কমন ঴া঳ফায জনয বতজযই ঴থয় 
আথছ। 

঴জযদ্বাথয একটু কাজ জছর, ফরর কপরুদা। ক঳টা ঴থয় কগথর ঩য.থদখা মাক– 

কী ফরথছন ভ঱াই! ফৃথদ্ধয কচাখ ক঩াথর উথঠ কগথছ-অযাদা঩ূয এথ঳ ককদায-ফস্ত্রীটা কদথখ মাথফন না? ফন্দ্ৰীনাথ কতা 
ক঳াজা ফাথ঳ কথযই মাওয়া মায়। ককদাথযয ক঱থলয কাটা ভাইর অজফজ঱য এখনও ফা঳া-রুজট ঴য়জন। তথফ এও জঠক 
কম ককদাথযয কাথছ ফস্ত্রী জকছুই নয়। মজদ ঩াথযন কতা একফায ককদাযটা ঘুথয আ঳থফন। ক঱থলয ঴াাঁটা ঩থটুকু আয– 
কপরুদা আয আভায জদথক তাজকথয়-আ঩নাথদয ফয়থ঳ কী! আজয- রারথভা঴নফাফুয জদথক তাজকথয়–এনায জনয কতা 
ডাজি আয টাটু কঘাড়াই আথছ। টাটু কঘাড়ায় কখনও? 

ক঱থলয প্রশ্নটা অজফজ঱য রারথভা঴নফাফুথকই কযা ঴র। রারথভা঴নফাফু ঴াথতয বাাঁড়টায় একটা ক঱ল চুভুক জদথয় 
জানারা জদথয় ফাইথয কপথর জদথয় গম্ভীযবাথফ অনয জদথক কচথয় ফরথরন, আথে না, তথফ থয কডজাথটব একফায 
উথটয জ঩থঠ চথড় কদৌথড়য অজবেতা ঴থয়থছ। ক঳টা আ঩নায ঴থয়থছ জক? 

ফৃদ্ধ ভাথা নাড়থরন। —ত ঴য়জন। আভায চযফায কক্ষি ঴র জ঴ভারথয়য এই জফথ঱ল অিং঱। কতই঱ফায এথ঳জছ 
ককদায-ফস্ত্রী। বজক্ত-জটজক্ত আভায কম কতভন আথছ তা নয়, তথফ এখানকায প্রাকৃজতক দৃ঱য কথথকই আজভ ঳ফ 
আধযাজিক ঱জক্ত আ঴যণ কজয। ককানও জফেথ঴য দযকায ঴য় না। 

বদ্রথরাথকয নাভ ঩থয কজথনজছরাভ ভাখনরার ভজুভদায। শুধু ককদায-ফন্দ্ৰী নয়, মভুথনিী, গথঙ্গািী, কগাভুখ, 
঩ঞ্চথকদায, ফা঳ুজকবতার-এ ঳ফও এাঁয কদখা আথছ। কন঴াত একটা ঳িং঳ায আথছ, না ঴থর জ঴ভারথয়ই কথথক কমথতন। 
অজফজ঱য এটাও ফরথরন কম, আজথকয ফা঳-টযাজেথত কথয মাওয়া আয আথগকায জদথনয ঩াথয় ক঴াঁথট মাওয়া এক 
জজজন঳ নয়। ফরথরন, আজকার কতা আয ককউ জ঩রজেভ নয়, ঳ফ জ঩কজনকায঳। তথফ ঴যাাঁ, গাজডয যাস্তা বতজয কথয 
কতা আয জ঴ভারথয়য দৃ঱য ঩ারটাথনা মায় না। নয়নাজবযাভ ফরথত মা কফাঝায়, ক঳ যকভ দৃ঱য এখনও অপুযি 
আথছ। 



কবায ছটায় ডুন এেথপ্র঳ ক঩ৌঁছার ঴জযদ্বায। 

ক঳ই ফাদ঱া঴ী আিংজটয ঳ভয় কমভন কদথখজছরাভ, ঩ািায উ঩দ্রফটা কমন তায কচথয় একটু কভ ফথর ভথন ঴র। 
কস্ট্঱থনই একটা কযথস্ট্াযাথন্ট চা-জফসু্কট কখথয় জনরাভ। উ঩াধযাথয়য নাভ এখাথন অথনথকই জাথন আোজ কথযই 
কফাধ঴য় কপরুদা কযথস্ট্াযাথন্টয ভযাথনজাযথক তাাঁয ঴জদ঳ জজথে঳ কযর। 

উত্তয শুথন কফ঱ বারযকভ একটা ক঴াাঁচট কখরাভ। 

বফানী উ঩াধযায় জতন-চায ভা঳ ঴র ঴জযদ্বায কছথড় রুদ্রপ্রয়াগ চথর কগথছন। 

তাাঁয জফলথয় আযও খফয কক জদথত ঩াথয, ফরথত ঩াথযন? জজথে঳ কযর কপরুদা। উত্তয এর-এখনকায খফয ক঩থত 
঴থর রুদ্রপ্রয়াগ কমথত ঴থফ, আয মজদ আথগকায খফয চান। কতা কাজস্তবাই ঩জিথতয কাথছ মান। উজন জছথরন 
উ঩াধযায়জীয ফাজড়ওয়ারা। জতজন ঳ফ খফয জানথফন। 

জতজনও জক রক্ষ্মণ ভ঴িাথতই থাথকন? 

঴যাাঁ ঴যাাঁ। ঩া঱া঩াজ঱ ফাজড়থত থাকথতন ওাঁযা। ঳ফাই ওাঁথক কচথন ওখাথন। জজথে঳ কযথরই ফথর কদথফ। 

আভযা আয ঳ভয় নি না কথয জফর চুজকথয় জদথয় কফজযথয় ঩ড়রাভ। 

কাজিবাই ঩জিথতয ফয়঳ লাট-঩য়লজট্ট, কফাঁথটখাথটা কচাখাচাখা পয঳া কচ঴াযা, কখাাঁচা কখাাঁচা কগাাঁপ, ক঩াথর চেথনয 
কপাাঁটা আয কচাথখ ফাইথপাকার চ঱ভা। আভযা বফানী উ঩াধযাথয়য কখাাঁজ কযজছ কজথন উজন যীজতভথতা অফাক ঴থয় 
ফরথরন, কী ফযা঩ায ফরুন কতা? আয একজন কতা ওাঁয কখাাঁজ কথয কগথরন এই জতন-চায জদন আথগ। 

তাাঁয কচ঴াযা ভথন আথছ আ঩নায? 

তা আথছ ফইকী। 

কদখুন কতা এই কচ঴াযায ঳থঙ্গ কভথর। জকনা। 

কপরুদা ঩থকট কথথক কছাটকুভায ঩ফনথদও-এয ছজফটা ফায কথয কদখার। 

঴যাাঁ ঴যাাঁ, এই কতা ক঳ই করাক, ফরথরন। কাজিবাই ঩জিত। আজভ রুদ্রপ্রয়াথগয জঠকানা জদথয় জদরাভ তাাঁথক। 

ক঳ জঠকানা অজফজ঱য আভযাও চাই, ফথর কপরুদা তায একটা কাডব ফায কথয জদর জভাঃ ঩জিথতয ঴াথত। 

কাডবটা ঩াওয়াভাি জভাঃ ঩জিথতয ঴াফবাফ একদভ ফদথর কগর। এতক্ষণ আভযা দাাঁজড়থয় কথা ফরজছরাভ, এফায 
আভাথদয ঳করথক কচয়ায, কভাড়া আয তক্তথ঩াথ঱ বাগাবাজগ কথয ফ঳থত কদওয়া ঴র। 



ককয়া, কুছ গড়ফড় হুয়া জভাঃ জভত্তয? 

মত দূয জাজন, এখনও ঴য়জন, ফরর কপরুদা। তথফ ঴ফায একটা ঳ম্ভাফনা আথছ। এফায আজভ আ঩নাথক একটা প্রশ্ন 
কযথত চাই, জভাঃ ঩জিত; আ঩জন ঳জঠক উত্তয জদথত ঩াযথর খুফ উ঩কায ঴থফ। 

আই উইর ট্রাই ভাই কফস্ট্। 

জভাঃ উ঩াধযাথয়য ফযজক্তগত ঳িংেথ঴ জক ককানও একটা ভূরযফান জজজন঳ জছর? 

জভাঃ ঩জিত একটু ক঴থ঳ ফরথরন, এ প্রশ্নটাও আভাথক জদ্বতীয়ফায কযা ঴থে। আজভ জভাঃ জ঳িংথক মা ফথরজছ, 
আ঩নাথকও তাই ফরজছ। জভাঃ উ঩াধযাথয়য একটা থজর উজন আভায জ঳েুথক যাখথত জদথয়জছথরন। জকন্তু তাথত কম কী 
জছর, ক঳টা আজভ ককানও জদন কদজখজন ফা জজথে঳ও কজযজন। 

ক঳টা উজন রুদ্রপ্রয়াগ জনথয় কগথছন? 

ইথয়঳ ঳যায। অযান্ড অযানাদায জথিং-আ঩জন জডথটকজটব, তাই এ খফয আজভ আ঩নাথক ফরজছ, আ঩নায ঴য়থতা কাথজ 
রাগথত ঩াথয-঩াাঁচ-কছ। ভজ঴থন আথগ দুজন করাক—তখনও জভাঃ উ঩াধযায় জছথরন। এখাথন—একজন জ঳েী জক 
ভাথড়ায়াজয ঴থফ।–জ঴ রুকড় এ জযচ ভযান-অযান্ড অযানাদায ভযান-দুজন উ঩াধযাথয়য ঳থঙ্গ কদখা কযথত এথ঳জছর। 
অথনক কথা ঴জের ক঳টা আজভ ফুঝথত ঩াযজছরাভ। এক ঘণ্টায উ঩য জছর। তাযা মাফায ঩য উ঩াধযায় একটা কথা 
আভাথক ফথর–঩জিতজী, আজ আজভ একজট জয঩ুথক জয় কথযজছ। জভাঃ জ঳িংঘাজনয়া আভাথক করাথবয ভথধয 
কপথরজছথরন, জকন্তু ক঱ল ঩মবি আজভ ক঳ করাব কাজটথয় উথঠজছ। 

আ঩জন উ঩াধযাথয়য এই ঳ম্পজত্তয কথা আয কাউথক ফথরনজন? 

কদখুন জভাঃ জভত্তয, ওাঁয কম একটা জকছু রুথকাফায জজজন঳ আথছ, ক঳টা অথনথকই জানত। আয ক঳ই জনথয় আড়াথর 
ঠাট্টাও কযত। আভায আফায ঳োথফরায় একটু কন঱া কযায অবযা঳ আথছ, ঴য়থতা কখনও জকছু ফথর কপথরজছ। 
জকন্তু উ঩াধযায়জীথক ঳কথর এখাথন এত বজক্ত কযত কম, জ঳েুথক কী আথছ ক঳ই জনথয় ককউ ককানও জদন ভাথা 
ঘাভায়জন। 

এই কম রুদ্রপ্রয়াগ কগথরন জতজন, এয জ঩ছথন ককানও কাযণ আথছ? 

আভাথক ফথরজছথরন, গঙ্গায ঘাথট ওাঁয একজন ঳াধুয ঳থঙ্গ আরা঩ ঴য়। তাাঁয ঳থঙ্গ কথা ফথর উ঩াধযাথয়য ভথধয 
একটা ভানজ঳ক কচে আথ঳। আভায ভথন ঴য়, কচেটা কফ঱ জ঳জযয়া঳ জছর। কথা-টথা ঳ফ কজভথয় জদথয়জছথরন। 
অথনক ঳ভয় চু঩চা঩ ফথ঳ বাফথতন। 

ওাঁয ওলুধ঩ত্তয জক উজন ঳থঙ্গই জনথয়জছথরন? 



ওলুধ ফরথত কতা কফজ঱ জকছু জছর না; কথয়কটা বফয়াভ, জকছু জ঱কড়-ফাকর, জকছু ভরভ, জকছু ফজড়—এই আয কী। 
এগুথরা ঳ফই উজন জনথয় জগথয়জছথরন। তথফ আভায জনথজয ধাযণা উজন িথভ ঩ুথযা঩ুজয ঳ন্নযাথ঳য জদথক চথর 
মাথফন। 

উজন জফথয় কথযনজন? 

না। ঳িং঳াথযয প্রজত ওাঁয ককানও টান জছর না। মাফায জদন আভাথক ফথর কগথরন-কবাথগয যাস্তা, তযাথগয যাস্তা, 
দুথটাই আভায ঳াভথন জছর। আজভ তযাগটাই কফথছ জনরাভ। 

বার কথা ফরর কপরুদা, আ঩জন কম ফরথরন, ওাঁয রুদ্রপ্রয়াথগয জঠকানা আ঩জন জদথয় জদথয়থছন ওই বদ্রথরাকজটথক-
আ঩জন জঠকানা ক঩থরন কী কথয? 

ককন, উ঩াধযায় আভাথক ক঩াস্ট্কাডব জরথখথছ ক঳খান কথথক। 

ক঳ ক঩াস্ট্কাডব আথছ? 

আথছ ফইকী। 

জভাঃ ঩জিত তাাঁয জ঩ছথনয একটা তাথক যাখা ফাথেয জবতয ঴াত ঢুজকথয় একটা ক঩াস্ট্কাডব ফায কথয কপরুদাথক 
জদথরন। জ঴জেথত করখা আট-দ঱ রাইথনয জচজঠ। ক঳টা কপরুদা ফায ফায ঩ড়র ককন, আয ঩থড় জফড়জফড় কথয দু 
ফায কভাস্ট্ ইন্টাথযজস্ট্িং ফরর ককন, ক঳টা ফরথত ঩াযফ না। 

জভাঃ ঩জিত আভাথদয একটা বার টযাজেয কথা ফথর জদথরন। আ঩াতত রুদ্রপ্রয়াগ, তায ঩য কমখাথনই মাওয়া 
দযকায-ক঳খাথনই মাথফ। গাথড়ায়াজর ড্রাইবাথযয নাভ কমাগীেযীযাভ। করাকজটথক কদথখ আভাথদয বার রাগর। 
আভযা ফররাভ, ফাথযাটা নাগাদ কখথয়থদথয় যওনা কদফ হৃলীথক঱ কথথক। হৃলীথক঱। এখান কথথক ভাইর ঩থনথযা। 
঴জযদ্ধাথয জকছুই কদখফায কনই, গঙ্গায ঘাটটা ঩মবি আথগয ফায মা কদথখজছরাভ, কতভন আয কনই। জফশ্ৰী কদখথত ঳ফ 
নতুন ফাজড় উথঠথছ আয তাথদয কদওয়ার-কজাড়া জফো঩ন। হৃলীথকথ঱ মাওয়া দযকায, কাযণ আভাথদয রুদ্রপ্রয়াথগ 
থাকায ফথোফস্ত কযথত ঴থফ। ইথে কযথর ধযভ঱ারায় থাকা মায়; এখাথন প্রায় ঳ফ ঱঴থযই ফহু জদথনয ঩ুযনা 
নাভ-কযা কারীকভরী ধযভ঱ারা যথয়থছ, জকন্তু কপরুদা জাথন কম রূ঩নাযায়ণগথড়য কছাটকুভায ও ঳ফ ধযভ঱ারায় 
থাকথফ না। 

আভযা হৃলীথকথ঱ জগথয় গাড়ওয়ার ভির জফকা঱ জনগথভয কযস্ট্ ঴াউথ঳ একটা ডফর-রুভ ক঩থয় কগরাভ। ওযা ফরর 
কম, জতনজন করাক ঴থর ফাড়জত একটা খাজটয়া ক঩থত কদথফ। ফাথযাটা নাগাদ কখথয় আভযা যওনা জদরাভ রুদ্রপ্রয়াগ। 
কথয়ক ভাইর মাফায ঩য ডাইথন ঩ড়র। রছভনঝুরা। এখাথনও দুজদথক জফশ্ৰী জফশ্ৰী নতুন ফাজড় আয ক঴াথটর ঴থয় 
জায়গাটায ভজাই নি কথয জদথয়থছ। তাও ফাদ঱া঴ী আিংজটয ক঱ল ঩থকবয ঘটনা ভথন কথয গা-টা কফ঱ ছভছভ 
কযজছর। 



রুদ্রপ্রয়াগ জরুজয দুথটা কাযথণ; এক ঴র জজভ কযথফট। দয ভযান-ইজটিং কর঩াডব অপ রুদ্রপ্রয়াগ কম ঩থড়থছ, ক঳ 
ককানও জদন বুরথত ঩াযথফ না। কী আশ্চমব বধমব, অধযফ঳ায়, আয ঳া঴থ঳য ঳থঙ্গ কযথফট কভথযজছর। এই 
ভানুলথখথকাথক আজ কথথক ঩ঞ্চান্ন ফছয আথগ। আভাথদয ড্রাইবায কমাগীেয ফরর, ক঳ কছথরথফরায় তায ফা঩-
ঠাকুেয কাথছ শুথনথছ। এই ফাঘ ভাযায গল্প। কযথফট কমভন বারফা঳ত এই গাথড়ায়াজরথদয, গাথড়ায়াজরযাও জঠক 
কতভনই বজক্ত কযত কযথফটথক। 

রুদ্রপ্রয়াথগয আয একটা ফযা঩ায ঴থে—এখান কথথক ফস্ত্রী ও ককদায দু জায়গাথতই মাওয়া মায়! দুথটা নদী এথ঳ 
জভথ঱থছ রুদ্রপ্রয়াথগ—ভোজকনী আয অরকানো। অরকানে ধথয কগথর ফন্দ্ৰীনাথ আয ভোজকনী ধথয কগথর 
ককদাযনাথ। ফন্দ্ৰীনাথথয ক঱ল ঩মবি ফা঳ মায়; ককদাযনাথ কমথত ফা঳ কথথভ মায় ১৪ জকথরাজভটায আথগ কগৌযীকুথি। 
ক঳খান কথথক ঴য় ক঴াঁথট, না ঴য় ডাজি ফা টাটু কঘাড়া বাড়া কথয মাওয়া মায়। 

হৃলীথক঱ কথথক কফজযথয়ই ফথনয ভধয জদথয় ঩া঴াথড়য ঩থ আযম্ভ ঴থয় কগর। ঩া঱ জদথয় ফথয় চরথছ স্থানীয় করাথকযা 
মাথক ফথর গঙ্গা ভাঈ। হৃলীথক঱ কথথক রুদ্রপ্রয়াগ ১৪০ জকথরাজভটায; ঩া঴াথড় যাস্তায় ঘণ্টায় ৩০ জকথরাজভটায কথয 
কগথরও ক঳ই ঳েযায আথগ ক঩ৌঁছাথনা মাথফ না। তা ছাড়া ঩থথ জতনথট জায়গা ঩থড়–কদফপ্রয়াগ, কীজতবনগয, আয 
শ্ৰীনগয। এই শ্ৰীনগয কাশ্মীথযয যাজধানী নয়, গাড়ওয়ার কজরায যাজধানী। 

঩া঴াড় কবদ কথয ফথনয ভধয জদথয় ককথট বতজয কযা যাস্তা ঘুথয ঘুথয উঠথছ, আফায ঘুথয ঘুথয নাভথছ। ভাথঝ ভাথঝ 
গাছ঩ারা ঳থয জগথয় কখারা ঳ফুজ ঩া঴াড় কফজযথয় ঩ড়থছ, তাযই ককাথর ছজফয ভথতা কছাট কছাট োভ কদখা মাথে। 

দৃ঱য ঳ুেয জঠকই, জকন্তু আভায ভন ককফরই ফরথছ বফানী উ঩াধযাথয়য কাথছ একটা ভ঴াভূরয রথকট যথয়থছ। 
একজন ঳ন্নযা঳ীয কাথছ এভন একটা জজজন঳ থাকথফ, আয তাই জনথয় ককানও কগারভার ঴থফ না, এটা কমন বাফাই 
মায় না। তা ছাড়া জভাঃ ঩ুযীয একফায কপরুদাথক কাথজয বায জদথয়, তায ঩যই কটজরোভ কথয ফাযণ কযাটাও 
ককভন কমন গিথগার রাগথছ। অফ঱য জতজন জচজঠথত কাযণ জদথয়থছন জঠকই, জকন্তু এ জজজন঳ এয আথগ কক্ষনও 
঴য়জন ফথরই কফাধ঴য় একটা খটকা ভন কথথক মাথে না। 

রারথভা঴নফাফু জকছুক্ষণ কথথকই উ঳খুজ঳ কযজছথরন, এফায ফরথরন, আজভ বূ-গিথগার আয ইজত঴া঳-পাাঁথ঳ 
জচযকারই কাাঁচা জছরাভ কপরুফাফু—ক঳টা কতা আ঩জন আভায করখা ঩থড়ও অথনক ফায ফথরথছন। তাই, ভাথন, আভযা 
বাযতফথলবয এখন জঠক ককানখাথন আজছ, ক঳টা একটু ফথর জদথর জনজশ্চি কফাধ কযফ। 

কপরুদা তায ফাথথাথরাজভউ ককাম্পাজনয ফড় ভযা঩টা খুথর ফুজঝথয় জদর—এই কম কদখুন ঴জযদ্বায। আভযা এখন মাজে। 
এই জদথক। এই কম রুদ্রপ্রয়াগ। অথাৎ ঩ুথফ কন঩ার, ঩জশ্চথভ কাশ্মীয, আভযা তায ভজধযখাথন, ফুথঝথছন? 

঴যাাঁ। এই ফাথয জক্লয়ায। 

  



০৩. রুদ্রপ্রয়াগ 

঩থথ শ্ৰীনগথয কথথভ চা কখথয় রুদ্রপ্রয়াগ ক঩ৌঁছথত ক঩ৌঁছথত ঴থয় কগর প্রায় ঩াাঁচটা। ইসু্কর কথরজ ঴া঳঩াতার 
ক঩াস্ট্াজ঩঳ থানা, ঳ফ জভজরথয় রুদ্রপ্রয়াগ কফ঱ ফড় ঱঴য। কযথফট কমখাথন কর঩াডবটা কভথযজছর, ক঳খাথন অথনক জদন 
঩মবি নাজক ঳াইনথফাডব জছর, জকন্তু কমাগীেয ফরর, ক঳টা নাজক কথয়ক ফছয ঴র কবথঙ কগথছ। 

আভযা ক঳াজা চথর কগরাভ গাড়ওয়ার জনগভ কযস্ট্ ঴াউথ঳। ঱঴থযয একটু ফাইথয ঳ুেয জনজযজফজর জায়গায় বতজয 
কযস্ট্ ঴াউথ঳ জগথয় কম খফযটা প্রথথভই শুনরাভ, ক঳টা ঴র : ককদাযনাথথয যাস্তায় এক জায়গায় ধ঳ নাভাথত নাজক 
ফা঳ চরাচর কফ঱ কথয়ক জদন ফে জছর, আজই আফায নতুন কথয শুরু ঴থয়থছ। এথত কম আভাথদয একটা ফড় 
যকভ ঳ুজফথধ ঴থয়জছর, ক঳টা ঩থয ফুথঝজছরাভ। 

ভযাথনজায জভাঃ জগজযধাযী কপরুদাথক না জচনথরও আভাথদয খুফ খাজতয কযথরন। উজন নাজক জ঴জে অনুফাথদ ফহু 
ফািংরা উ঩নযা঳ ঩থড় খুফ ফাঙাজর-বক্ত ঴থয় ঩থড়থছন। ওাঁয কপবাজযট অথয঳ ঴থেন জফভর জভি আয ঱িংকয। 

জভাঃ জগজযধাযী ছাড়াও আথযকজন বদ্রথরাক জছথরন কযস্ট্ ঴াউথ঳, জতজন ককদাথযয ঩থ ফে ফথর আটকা ঩থড় 
জগথয়জছথরন। ইজন। জকন্তু কপরুদাথক কদথখ জচথন কপরথরন। ফরথরন, আজভ একজন ঳ািংফাজদক, আজভ আ঩নায 
অথনক ককথ঳য খফয জাজন; ক঳থবনজট নাইথন এরা঴াফাথদ ঳ুখতঙ্কয ভাডবায ককথ঳ আ঩নায ছজফ কফজযথয়জছর নদীনব 
ইজন্ডয়া ঩জিকায়। ক঳ই কথথকই আজভ আ঩নাথক জচথনজছ। আভায নাভ কৃষ্ণকাি বাগবফ। আই অযাভ কবজয প্রাউন্ড টু 
জভট ইউ, ঳যায। 

বদ্রথরাথকয ফছয চজিথ঱ক ফয়঳, চা঩দাজড়, ভাঝাজয গড়ন। জভাঃ জগজযধাযী স্ববাফতই কপরুদায ঩জযচয় ক঩থয় বাযী 
উথত্তজজত ঴থয় ঩ড়থরন—কদয়ায ইজ কনা ট্রাফর জ঴য়ায আই ক঴া঩? 

ট্রাফরয ঳ফবিই ঴থত ঩াথয, জভাঃ জগজযধাযী। তথফ আভযা এথ঳জছ। একটা অনয ফযা঩াথয। আ঩নাথদয এখাথন বফানী 
উ঩াধযায় নাথভ একজন বদ্রথরাক– 

উ঩াধযায় কতা এখাথন কনই, ফথর উঠথরন ঳ািংফাজদক জভাঃ বাগবফ। আজভ কতা ওাঁথক জনথয়ই একটা কস্ট্াজয কযফ ফথর 
এখাথন এথ঳জছ। ঴জযদ্ধাথয জগথয় শুনরাভ, উজন রুদ্রপ্রয়াগ কগথছন; এখন এখাথন এথ঳ শুনজছ। জতজন খুফ ঳ম্ভফত 
ককদাযনাথ কগথছন। আজভ তাই কার ঳কাথর ককদায মাজে। ওাঁয কখাাঁথজ। জ঴ ইজ এ কভাস্ট্ ইন্টাথযজস্ট্িং কযাথযকটায, 
জভাঃ জভটায। 

আজভ অজফজ঱য ওাঁয অ঳ুখ ঳াযাথনায কথা শুথনজছ, ফরর কপরুদা। তায঩য রারথভা঴নফাফুয জদথক কদজখথয় চা঩া গরায় 
ফরর, আভায এই ফেুজটয ভাথঝ ভাথঝ একটা ভজস্তথষ্কয ফযাযাথভয ভথতা ঴য়। বুর ফথকন, ঳াভানয বাথয়াথরন্সও 
প্রকা঱ ঩ায়। তাই একফায ওাঁথক কদখাফ বাফজছরাভ। করকাতায অযাথরা঩যাজথ ক঴াজভও঩যাজথথত ককানও কাজ 
কদয়জন। 



রারথভা঴নফাফু প্রথথভ ককভন থতভত কখথয়, তায ঩য কপরুদায কথা ঳জতয প্রভাণ কযায জনয ভুথখ একটা জ঴িংে 
বাফ আনায কচিা কযথরন, কমটা আভাথদয একটা কন঩াজর ভুথখা঱ আথছ, ক঳টায ভথতা কদখার। 

তা ঴থর আ঩নাথদয এই ককদায-ফদ্রী মাওয়া ছাড়া গজত কনই, ফরথরন জভাঃ বাগবফ।আজভ ফস্ত্রী জগথয় ওাঁথক ঩াইজন। 
অজফজ঱য উজন নাজক ঳ন্নযা঳ী ঴থয় কগথছন, তাই নাভও ঴য়থতা ফদথর জনথয়থছন। 

এই ঳ভয় কযস্ট্ ঴াউথ঳য কগথটয ফাইথয একটা আথভজযকান গাজড় থাভর, আয তায কথথক জতনজন বদ্রথরাক কনথভ 
আভাথদয জদথক এজগথয় এথরন। এথদয জমজন দর঩জত, তাাঁথক জচনথত কভাথটই অ঳ুজফধা ঴র না, কাযণ তাাঁযই যজঙন 
ছজফ যথয়থছ কপরুদায কাথছ। ইজন ঴থরন রূ঩নাযায়ণগথড়য কছজণ্টকুভায জফজরয়াডব চযাজম্পয়ন ঩ফনথদও জ঳িং। অনয 
দুজন জনঘবাত এাঁয 

চাভড়া। 

আভযা ঩াাঁচজন এতক্ষণ ফািংথরায ঳াভথনয ফাযাোয় ফথ঳ চা খাজেরাভ, এফায আযও জতনজন করাক ফাড়র। 
঩ফনথদও একটা কফথতয কচয়ায দখর কথয ফরথরন, আভযা ফন্দ্ৰীনাথ কথথক আ঳জছ। কনা রাক্ । উ঩াধযায় ওখাথন 
কনই। 

জভাঃ জগজযধাযী ফরথরন, আশ্চমব ফযা঩ায এই কম, আভায এখাথন মতজন অজতজথ এথ঳থছন, ঳কথরই উ঩াধযাথয়য 
কখাাঁজ কযথছন, এফিং প্রথতযথক জফজবন্ন কাযথণ। আ঩জন ওাঁয ছজফ তুরথফন, জভাঃ বাগবফ ওাঁথক ইন্টাযজবউ কযথফন, আয 
জভাঃ জভটায তাাঁয ফেুয জচজকৎ঳া কযথফন। 

঩ফনথদওয দথরয ঳থঙ্গ কটজরজব঱থনয মন্ত্র঩াজত যথয়থছ। কযাথভযাটা ঩ফনথদওয জনথজয ঴াথত, আয তাথত রাগাথনা 
একটা ক঩ািায় করন্স। 

ওটা কতা আ঩নায কটজর-করন্স কদখজছ, কপরুদা ভিফয কযর। 

঩ফনথদও কযাথভযাটা কটজফথরয উ঩য কযথখ ফরর, ঴যাাঁ! ঳কাথরয কযাথদ ফন্দ্ৰীনাথথয চূথড়া কথথক ফযপ গথর গথর 
঩ড়থত কদখা মায়। অযাকচুথয়জর আভায ঩ুথযা ঳যোভ একজথনই ঴যান্ডর কযথত ঩াথয। কযাথভযা, ঳াউন্ড, ঳ফ জকছু। 
আভায এই দুই ফেু থাকথফন। কগৌযীকুি ঩মবি। ফাজকটা আজভ একাই তুরফ। 

তায ভাথন আ঩জনও ককদাযনাথ মাথেন? 

঴যাাঁ। কার কবাথযই কফজযথয় ঩ড়জছ। 

আ঩জন বফানী উ঩াধযায়থক জনথয় জপল্ম তুরথছন? 



঴যাাঁ। অথেজরয়ান কটজরজব঱থনয জনয। উ঩াধযায় ভাথন, তায ঳থঙ্গ ঴জযদ্বায-হৃলীথক঱-ককদায-ফন্দ্ৰীও জকছু থাকথফ। 
তথফ ক঳ন্ট্রার কযাথযকটায ঴থফন বফানী উ঩াধযায়। আশ্চমব চজযি। উজন আভায ফাফায ঴াাঁ঩াজন কমবাথফ ঳াজযথয়জছথরন, 
ক঳টা একটা জভযাকর। 

আজভ আড়াথচাথখ ঩ফনথদওথক রক্ষ কথয মাজেরাভ। জভাঃ উভা঱ঙ্কয ঩ুযী কম চজযি ফণবনা কথযজছথরন, তায ঳থঙ্গ 
ককানও জভর ঩াজেরাভ না; কপরুদা কদখরাভ উভা঱ঙ্কয ঩ুযীয ককানও উথিখ কযর না। 

রুদ্রপ্রয়াথগ ক঩ৌঁছাথনায ঳ভয় একটা ক঴াথটর কদথখ কযথখজছরাভ, ক঳ইখাথনই আভযা জতনজন জগথয় জডনায ঳াযরাভ। 
ফয় মখন আড়ায জনথত এর, তখন রারথভা঴নফাফু ঴ঠাৎ বীলণ কতথজয ঳থঙ্গ কটজফথরয উ঩য একটা ঘুজল কভথয 
একটা কগারভজযচদান উরথট জদথয় ফরথরন, জতজন আযভাজডথরায জডথভয ডারনা খাথফন। তখন কপরুদায তাাঁথক 
ফুজঝথয় ফরথত ঴র কম, মাথদয কাথছ ওাঁয অ঳ুথখয কথাটা ফরা ঴থয়থছ, শুধু তাথদয ঳াভথনই এই ধযথনয ফযফ঴ায 
চরথত ঩াথয, অনয ঳ভয় নয়। জফথ঱ল কথয বাথয়াথরন্সটা মায-তায ঳াভথন কদখাথত কগথর ঴য়থতা রারথভা঴নফাফুথকই 
঩যাদাজন কখথত ঴থফ। 

তা ফথট; ফরথরন রারথভা঴নফাফু; তথফ অ঩যচুজনজট ক঩থর জকন্তু ছাড়ফ না। 

঩যজদন কবাথয উঠথত ঴থফ ফথর আভযা খাওয়ায ঩ফব ক঱ল কথযই কযস্ট্ ঴াউথ঳ চথর এরাভ! ককউ ককানও হুভজক 
জচজঠ জদথয় মায়জন কতা এই পাাঁথক? আভাথদয আফায এই জজজন঳টায একটা ট্রযাজড঱ন আথছ। জকন্তু না; এজদক ওজদক 
কদথখও কতভন জকছু ক঩রাভ না। 

আভাথদয দুথটা ঘয ঩থযই কম ঩ফনথদও তায দুই ফেু আয জভাঃ জগজযধাযীথক জনথয় ঩ানীথয়য ঳দ্বযফ঴ায কযথছন, 
ক঳টা কগরাথ঳য টুিং টািং আয দভথক দভথক ঴াজ঳ কথথকই ফুঝথত ঩াযজছরাভ। 

রারথভা঴নফাফু তাাঁয ফাজরথ঱ ভাথা জদথয় ফরথরন, একটা কথা জকন্তু ফরথতই ঴থফ। কপরুফাফু—ক঳ জদন আ঩নায ঘথয 
ফথ঳ ঩ুযী ঳াথ঴ফ কছাটকুভায ঳ম্বথে মাই ফথর থাকুন না ককন, আভায জকন্তু বদ্রথরাকথক কফ঱ ভাই জডয়ায ফথরই 
ভথন ঴থে। 

কপরুদা ফরর, প্রকৃজত জকন্তু অথনক জ঴িংে প্রাণীথকই ঳ুেয কথয ঳ৃজি কথযথছ। ফািংরায ফাথঘয কচথয় ঳ুেয ককানও 
প্রাণী আথছ জক? ভয়ূথযয কঠাকযাজনথত কম কী কতজ আথছ, তা কতা। আ঩জন জাথনন। জাথনন না? 

রারথভা঴নফাফু তাাঁয অযারাভ ক্লথকয চাজফটায় একটা কভাচড় জদথয়, কচাথখ একটা জ঴িংে। উোদ বাফ এথন ফরথরন—
ক঩াথ঩াকযাটাথ঩টাথ঩াটা঩ুরজট঱ 

  



০৪. ঩ফনথদওয আথভজযকান গাজড় 

আভযা জঠক ঳াথড় ঩াাঁচটায ঳ভয় টযাজেয ঳াভথন জগথয় ঴াজজয ঴রাভ। কমাগীেযযাভ তায আথগই কযজড। আভাথদয 
গাজড়য কাথছই ঩ফনথদওয আথভজযকান গাজড়থত ভার কতারা ঴থে। ও গাজড় আধা ঘণ্টায আথগ কফথযাথত ঩াযথফ 
ফথর ভথন ঴য় না। তথফ এও জঠক কম, ভাঝ঩থথ ও আভাথদয ছজড়থয় মাথফ। 

টযাজেথত মখন উঠথত মাফ, তখন কছাটকুভায ঴ঠাৎ আভাথদয জদথক এজগথয় এথরন। কফাঝাই মাথে জকছু ফরায 
আথছ। 

বদ্রথরাক কপরুদাথক উথদ্দ঱ কথয ফরথরন, কার যাথি জভাঃ জগজযধাযী কন঱ায কঝাাঁথক আ঩নায আ঳র ঩জযচয়টা 
আভাথদয জদথয় জদথয়থছন। আজভ আ঩নাথক একটা ক঳াজা প্রশ্ন কযথত চাই। 

ফরুন। 

উভা঱ঙ্কয কাকা জক আভায উ঩য কচাখ যাখায জনয আ঩নাথক এ কাথজ ফ঴ার কথযথছন? 

জতজন মজদ ক঳টা কথযও থাকথতন, ফরর কপরুদা, ক঳টা আজভ জনশ্চয়ই আ঩নায কাথছ প্রকা঱ কযতাভ না, কাযণ 
ক঳টা নীজতজফরুদ্ধ এফিং কফাকাজভ ঴ত। তথফ আজভ আ঩নাথক ফথরই জদজে-আ঳থর আজভ জভাঃ ঩ুযীয ঴থয় জকছু কযজছ 
না; আভাথদয এখাথন আ঳ায প্রধান উথদ্দ঱য ভ্রভণ। তথফ মজদ ককানও গিথগার কদজখ, তা ঴থর কগাথয়ো ঴থয় আভায 
জনথজথক ঳িংমত যাখা খুফই ভু঱জকর ঴থফ। বফানী উ঩াধযায় ঳ম্পথকব আভায জনথজযও একটা প্রফর ককৌতু঴র কজথগ 
উথঠথছ। তায একটা জফথ঱ল কাযণ আথছ, মজদও এখনও ক঳টা প্রকা঱ কযথত ঩াযজছ না। 

আই জ঳। 

এফায আজভ আ঩নাথক একটা প্রশ্ন কযথত ঩াজয? 

করুন। 

আ঩জন জক আ঩নায জপথল্ম ক঳ই জফখযাত রথকটজট কদখাথত চান? 

জনশ্চয়ই। অজফজ঱য ক঳টা মজদ এখনও উ঩াধযাথয়য কাথছ কথথক থাথক। 

জকন্তু উ঩াধযাথয়য কাথছ কম ও-যকভ একটা জজজন঳ আথছ, ক঳টা জানাজাজন ঴থয় কগথর কতা। ওাঁয জীফন জফ঩ন্ন ঴থয় 
উঠথফ। এত জদন কম-ফযা঩াযটা কগা঩ন জছর, ক঳টা আ঩জন প্রচায কথয কদথফন? 

জভাঃ জভজত্তয, জতজন মজদ ঳জতযই ঳ন্নযা঳ী ঴থয় থাথকন, তা ঴থর কতা তাাঁয আয ও জজজনথ঳য ককানও প্রথয়াজনই থাকথত 
঩াথয না। আজভ ওাঁথক ফরফ, একটা ককানও ফড় জভউজজয়াথভ ওটা দান কথয জদথত। জজজন঳টা চাযথ঱া ফছয আথগ 



জিফাঙু্কথযয যাজায জছর। কাজযগজযয জদক জদথয় অতুরনীয়। উজন ওটা কডাথনট কযথর জচযকার ওাঁয নাভ ওই 
রথকথটয ঳থঙ্গ জজড়ত থাকথফ। কভাটকথা, ওই রথকট আজভ ছজফথত কদখাজে, এফিং ক঳খাথন আ঩জন আ঱া কজয 
ককানও ফাধা জদথত কচিা কযথফন না। 

ক঱থলয কথাটা কফ঱ দা঩থটয ঳থঙ্গই ফথর কছাটকুভায তাাঁয গাজড়থত জপথয কগথরন। এফায তাাঁয জায়গায় ঳ািংফাজদক 
জভাঃ বাগজফ এথ঳ ফরথরন, আ঩নাযা জতনজন আথছন জানথর কতা আ঩নাথদয ঳থঙ্গই মাওয়া কমত। উ঩াধযায় ঳ম্বথে 
আজভ কম-঳ফ তথয আজফষ্কায কথযজছ, ক঳গুথরা আ঩নাথক ফরথত ঩াযতাভ। 

আ঩নায এই তথথযয ক঳া঳ব কী? কপরুদা জজথে঳ কযর। 

জকছু জদথয়থছন রূ঩নাযায়ণগথড়য ফড় কুভায ঳ূমবথদও, জকন্তু আ঳র তথয জদথয়থছ যাজফাজড়য এক আজ঱ ফছথযয 
ফুথড়া কফয়াযা। আ঩জন জক জাথনন কম, রূ঩নাযায়ণগথড়য যাজা চন্দ্ৰথদও জ঳িং-এয ঴াাঁ঩াজন উ঩াধযায় ঳াজযথয় 
জদথয়জছথরন? 

তই ফুজঝ? 

আয তায জনয যাজা তাাঁথক ইনাভ জদথয়জছথরন ওয়ান অপ জ঴জ কভাস্ট্ কপ্র঱া঳ অনাথভন্ট঳। এ খফয এত জদন 
ওথদয পযাজভজরয ফাইথয ককউ জানত না। আ঩জন বাফথত ঩াথযন, খফথযয কাগথজয কাথছ এই ঘটনায কী দাভ? 

আ঩জন কতা তা ঴থর যাজা ঴থয় মাথফন, জভাঃ বাগবফ! 

আজভ আ঩নাথক ফরজছ জভাঃ জভত্তয, এই রথকট উ঩াধযাথয়য কাথছ কফজ঱ জদন থাকথফ না। আ঩জন জক ছাটকুভাথযয 
কথায় জফশ্বা঳ কথযন কম, ও শুধু জট. জব-য ছজফ তুরথত এথ঳থছ? আজভ ফরজছ আ঩নাথক, এখাথন জ঱গজগযই আ঩নায 
জনথজয ক঩঱ায আশ্রয় জনথত ঴থফ। 

তায জনয আজভ ঳দা প্রস্তুত, ফরর কপরুদা। 

জভাঃ বাগবফ চথর কগথরন। 

করাকটা কতা কঘাথড়র আথছ, ভ঱াই, ফরথরন রারথভা঴নফাফু। 

঳ািংফাজদক ভাথিই কঘাথড়র, ফরর কপরুদা।থগাথয়োজগজযথত ওযাও কভ মায় না। যাজফাজড়য ঩ুযথনা কফয়াযাথক কজযা 
কযায় ও খুফ ফুজদ্ধয ঩জযচয় জদথয়থছ। চাকযা অথনক ঳ভয় এভন খফয যাথখ, মা ভজনথফযা জানথতই ঩াথয না। জকন্তু 
তাও— 

তাও কী? আজভ জজথে঳ কযরাভ। আজভ ফুঝথত ঩াযজছরাভ, কপরুদায ভনটা খচখচ কযথছ। 



তাও কম ককন করাকটাথক কদথখ আথ঳ায়াজস্ত রাগথছ, তা ফুঝথত ঩াযজছ না। আভাথদয গাজড় রুদ্রপ্রয়াগ কথথক যওনা 
঴থয় অরকানোয ঩া঱ জদথয় জকছু দূয জগথয় ঴ঠাৎ একটা টাথনথর ঢুথক ঩ড়র। ক঳ই টাথনর কথথক মখন আফায 
আথরায় কফথযরাভ, তখন নদী ঩ারথট জগথয় ঴থয় কগথছ ভোজকনী। এটাই এখন চরথফ আভাথদয ঳থঙ্গ ককদায 
঩মবি। ককদায কথথকই নাজক ভোজকনীয উৎ঩জত্ত। 

কপরুদায বূকুজট কথথকই ফুঝথত ঩াযজছরাভ, ককানও একটা কাযথণ ওয জফযক্ত রাগথছ। এফাথয ওয কথায় ক঳টা 
ফুঝথত ঩াযরাভ— 

আভায ঳ভস্ত যাগটা জগথয় ঩ড়থছ ওই জগজযধাযী করাকটায উ঩য। ও কম এত ইথয঳঩নজ঳ফর তা বাফথত ঩াজযজন। 
কছাটকুভায এখন কম কথাগুথরা ফরথরন, ক঳গুথরা অজফজ঱য ওাঁয ঩থক্ষ স্বাবাজফক। তথফ আশ্চমব রাগথছ কজথন কম, জভাঃ 
঩ুযীয ঳থঙ্গ ওাঁয আয জদ্বতীয়ফায ককানও কথাই ঴য়জন। ক঳থক্ষথি জভাঃ ঩ুযীয জচজঠ, কটজরোভ দুথটাই য঴঳যজনক ঴থয় 
উঠথছ। অজফজ঱য ঳ফই জনববয কযথছ, কক ঳জতয ফরথছ কক জভথথয ফরথছ তায উ঩য। কভাটকথা, কক঳ ড্র঩ কযথরও, 
এখাথন আ঳ায জ঳দ্ধাি কম ড্র঩ কজযজন, ক঳টা খুফ বাথগযয কথা। 

কগৌযীকুি রুদ্রপ্রয়াগ কথথক আজ঱ জকথরাজভটায ঴থরও এত চড়াই-উতযাই আয এত কঘায঩যাাঁথচয যাস্তা, কমথত কফ঱ 
঳ভয় রাথগ। ঩থথ জতনথট ঱঴য ঩থড়। ৩০ জকথরাজভটাথযয ভাথায় অগস্তযভুজন, ঴াইট আোজ ৯০০ জভটায; ক঳খান 
কথথক ৯ জকথরাজভটায দূথয গুপ্তকা঱ী—মজদও ঴াইট এইটুকুয ভথধয কফথড় মাথে ডফর। গুপ্তকা঱ী কথথক ক঱ানপ্রয়াগ, 
কমখাথন ক঱ানগঙ্গা ভোজকনীয ঳থঙ্গ এথ঳ জভথ঱থছ। এই ক঱ানপ্রয়াগ কথথক ৮ জকথরাজভটায দূথয ঴র কগৌযীকুি—
মজদও ক঳খাথন জগথয় ঴াইট ঴থয় মাথে ক঳য়া দু ঴াজায জভটায। 

আভাথদয গযভ জাভা মাথত প্রথয়াজন ঴থর ঳঴থজই ফায কথয কনওয়া মায়, তায ফযফস্থা আভযা কথয জনথয়জছরাভ। 
ফড় ঳ুটথক঳ জাতীয় ভার আভাথদয ঳থঙ্গ মা জছর, তা ঳ফই গাড়ওয়ার জনগভ কযস্ট্ ঴াউথ঳য রকাথয কযথখ জদথয় 
এথ঳জছ, কপযায ঳ভয় আফায জনথয় মাফ। রারথভা঴নফাফুয টাথকয জনয উজন এয ভথধযই টুজ঩ ঩থয জনথয়থছন, মজদও 
আভাথদয ফাঙাজর ভাজঙ্ক কযা঩ না; যাজস্থান কথথক ককনা। কান-ঢাকা ঩঱থভয রাইজনিং কদওয়া স্মাটব চাভড়ায টুজ঩। 

অগস্তযভুজন ক঩ৌঁথছ গাজড় থাজভথয় মখন আভযা গযভ জাভা ঩াযজছ, তখন আভাথদয ঩া঱ জদথয় কফজযথয় কগর 
঩ফনথদওয আথভজযকান টুযায। কছাটকুভায জানারা জদথয় ঴াত ফাজড়থয় ওথয়ব কযাথত কপরুদাথক ঴াত নাড়াথত ঴র। 

আভযা ঱ীথতয ঳থঙ্গ রড়াই কযফায জনয বতজয ঴থয় আফায যওনা জদরাভ। ফাাঁথয় ভোজকনী একফায আভাথদয ঩াথ঱ 
চথর আ঳থছ, আফায ঩যীক্ষথণই কনথভ মাথে ক঳ই খাথদয এথকফাথয নীথচ। নদীয ঱ব্দ ছাজ঩থয় ক঱ানা মাথে 
রারথভা঴নফাফুয ঳ুয কথয ফরা, ওথয কতাযা জক জাজন঳ ককউ, জথর ককন এত ওথঠ কঢউ। আভায দৃঢ় জফশ্বা঳ উজন 
঩ুথযা কজফতাটায ককফরভাি ওই দুথটা রাইনই জাথনন। 

ক঱থল কপরুদা আয থাকথত না ক঩থয রাইন কমাগ কযথত শুরু কথয জদর—ওথয কতাযা জক জাজন঳ ককউ, ককন ফাঘ 
এথর ডাথক কপউ…ওথয কতাযা জক শুজন঳ ককউ, কুকুথযয কঘউ কঘউ, কখাকা কাাঁথদ কবউ কবউ… 



গুপ্তকা঱ী মখন ক঩ৌঁছরাভ, তখন কফথজথছ দ঱টা। এখাথন একটা চাথয়য কদাকান কদথখ থাভথত ঴র। মাথক কব্রকপাস্ট্ 
ফথর ক঳টা ঳কাথর ঴য়জন, কাথজই জখথদটা বারই ঴থয়জছর। গযভ জজজরজ঩, কচুজয আয চা জদথয় জদজফয কব্রকপাস্ট্ 
঴থয় কগর। 

কমাগীেথযয এক বাই কাথছই থাথক, ক঳ ফরর তায ঳থঙ্গ ঩াাঁচ জভজনথটয জনয কদখা কথয আ঳থছ। ক঳ই পাাঁথক 
রারথভা঴নফাফু চন্দ্ৰথ঱খয ভ঴াথদফ আয অধবনাযীশ্বথযয ভজেযগুথরা কদখথত কগথরন। 

গুপ্তকা঱ী কথথক ঩া঴াথড়য উ঩য কদখা মায় উধীভঠ। নথবম্বয কথথক এজপ্রর ঩মবি ককদাথযয ঩থ মখন ফযথপয জনয 
ফে থাথক, তখন ককদাথযশ্বথযয ঩ুথজা এই উখীভথঠই ঴থয় থাথক। 

রারথভা঴নফাফু ভজেয কদথখ জপথয এথরন, জকন্তু কমাগীেথযয কপযায নাভ কনই। কপরুদা আয আজভ ফযস্তবাথফ 
এজদক-ওজদক কদখজছ। এভন ঳ভয় কদজখ, কছাটকুভাথযয গাজড় আ঳থছ। ওযা আভাথদয ক঩জযথয় জগথয় আফায জ঩জছথয় 
঩ড়র ককন? 

আভাথদয কদথখ গাজড় থাজভথয় কুভায কনথভ এথরন। ফরথরন, গুপ্তকা঱ী কথথক নাজক ককদায ও ফস্ত্রী দুথটা চূথড়যই 
জবউ ঩াওয়া মায়, তাই ওাঁযা এখাথন জকছুটা ঳ভয় জদথরন। তথফ আয কদজয কযথর চরথফ না, কাযণ তা ঴থর 
মািীথদয যওনা কদফায দৃ঱য কতারায জনয আয আথরা থাকথফ না। 

জকন্তু তাও কমাগীেথযয কদখা কনই। তায ফদথর কদখা জদথরন ঳ািংফাজদক জভাঃ। বাগবফ। তাাঁয গাজড়টা আথগ 
কদথখজছরাভ, আয বাফজছরাভ। জতজন এখাথন এতক্ষণ কী কযথছন। বদ্রথরাক ফরথরন কম, ককদাযনাথথয ক঳ফাথয়থতয 
একজন নাজক এখাথন যথয়থছন। এযা ঳কথরই যাওয়ার ঩জযফাথযয করাক; এই জফথ঱ল যাওয়ারজটয ঳থঙ্গ নাজক 
একটা ইন্টাযজবউ জনথত জগথয়জছথরন জভাঃ। বাগবফ। এখনই আফায তাাঁথক ছুটথত ঴থফ ক঱ানপ্রয়াগ ঴থয় কগৌযীকুি। 

জভাঃ বাগবফ চথর মাফায ঳থঙ্গ ঳থঙ্গ একটা ফছয ঩থনথযায কছথর এথ঳ ঴ঠাৎ কপায-থাজট-কপায টযাজে জক ককাই 
঩াজ঳েয ঴যায় ঴যাাঁ? ফথর ঴াাঁক জদথতই কপরুদা ফযস্তবাথফ তায জদথক এজগথয় কগর। 

কপায-জি-জজথযা-কপায জক ঩াজ঳েয? 

঴যাাঁ। ককন, কী ঴থয়থছ? 

ফযা঩ায আয জকছুই না, আভাথদয গাজড়য ড্রাইবায জখভ ঴থয় ঩থড় আথছ জকছু দূথয। কছথরজট তাথক কচথন ফথর ক঳ 
খফয জদথত এথ঳থছ। 

রারথভা঴নফাফুথক আভাথদয জজজন঳঩ি ঩া঴াযা কদফায জনয কযথখ, আভযা দুজন কছথরটাথক অনু঳যণ কথয কগরাভ। 



঩াাঁচ-঳াতটা ফাজড় জনথয় একটা জনজযজফজর ঩াড়ায় একটা করাগাথছয ধাথয কমাগীেযীযাভ ভাজটথত ভুখ থুফথড় ঩থড় 
আথছ। তায ভাথায জ঩ছন জদথকয ঘন কাথরা চুথর যথক্তয ছা঩। ঱যীথযয ওঠা-নভা কথথক কফাঝা মাথে ক঳ ভথযজন, 
জকন্তু কপরুদা তাও কদৌথড় জগথয় তায নাজড় ঩যীক্ষা কযর। 

কক এই কুকীজতব কথযথছ, এ জনথয় জচিা কযায ঳ভয় কনই; এখন দযকায ওয জচজকৎ঳া। ছাকযাজট ফরর, এখাথন 
঴া঳঩াতার দাওয়াখানা দুইই আথছ। ক঳ আফায গাজড়ও চারাথত জাথন। ক঱ল ঩মবি ক঳-ই জনথজ টযাজে চাজরথয় 
কমাগীেযথক ঴া঳঩াতাথর জনথয় কগর। 

঳ফ জভজরথয় ঘণ্টা কদথড়ক কদজয ঴থয় কগর! কমাগীেথযয ভাথায় ফযাথন্ডজ, ফযথাও আথছ; তাথক ফরা ঴র কম এখান 
কথথক অনয টযাজেয ফযফস্থা কথয জদথর, আভযা তাথতই মাফ। জকন্তু ক঳ যাজজ ঴র না। ক঳ জনথজই মাথফ আভাথদয 
জনথয়। 

কক কভথযজছর, জকছু ফুঝথত ক঩থযজছথর? কপরুদা জজথে঳ কযর। 

কনজ঴, ফরর কমাগীেয, জ঩থছ ক঳ আ কযা ভাযা। 

এখাথন কতাভায ককানও দু঱ভন আথছ? 

ককই জব কন঴ী। 

কপরুদা কী বাফথছ ক঳টা আজভ জাজন। দু঱ভন। মজদ থাথক কতা ক঳ আভাথদয দু঱ভন। আভাথদয কদজয কজযথয় কদফায 
জনয ফযা঩াযটা কযা ঴থয়থছ। ঱ত্রু কক আভযা ফুঝথত না ঩াযথরও, ঱ত্রু কম যথয়থছ তাথত ঳থে঴ কনই। 

আভযা যওনা ঴ফায ঩য আজভ কপরুদাথক ফররাভ, আো, জভাঃ ঩ুযী কম কতাভায কাথছ এথ঳জছথরন, ক঳টা জানথত 
ক঩থয কছাটকুভায তাাঁথক জদথয় কটজরোভটা কজযথয় জচজঠটা করখায়জন। কতা?—মাথত তায কাথজ কপরুজভজত্তয ককানও 
ফাধায ঳ৃজি না কযথত ঩াথয? 

এটা তুই খুফ বার কবথফজছ঳ কতাপ থ঳। কথাটা আভাযও ভথন ঴থয়থছ। অজফজ঱য তায ভাথন এটাও কফাঝা মায় কম, 
জভাঃ ঩ুযীয উ঩য এতটা কতৃবে কযায ক্ষভতা কছাটকুভাথযয আথছ। 

তা থাকথফ না ককন, ফরথরন রারথভা঴নফাফু, কছট্রকুভায ইজ এ জপ্রন্স, অযান্ড ঩ুযী ইজ ওনজর এ কভবচাযী। 

জঠক ফথরথছন। আ঩জন, ফরর কপরুদা, এখাথন ফয়থ঳য তপাতটা জকছু ভযাটায কথয না। 

তথফ ঴যাাঁ-এটাও জঠক কম কটজরোভ আয জচজঠ ঳থিও কম আজভ চথর আ঳ফ, ক঳টা কফাধ঴য় কছাট কুভায বাফথতই 
঩াথযজন। 



তায ভাথন কমাগীেযথক জখভ ওযাই কজযথয়থছ? 

কমাগীেয মখন ফরথছ এখাথন ওয ককানও ঱ত্রু কনই, তখন আয কী ঴থত ঩াথয? 

এেজকউজ জভ ঳যায, ফরথরন রারথভা঴নফাফু, আভায জকন্তু ওই ঳ািংফাজদক করাকজটথকও জফথ঱ল ঳ুজফথধয রাগথছ না। 

ককন ফরুন কতা? আভায জনথজযও কম বদ্রথরাকথক এথকফাথয আদ঱ব চজযি ফথর ভথন ঴থে তা নয়। জকন্তু আ঩নায 
বার না-রাগায কাযণটা জানায ককৌতু঴র ঴থে। 

঳ািংফাজদক ঴থর ঩থকথট করভ থাকথফ না? ফরথরন রারথভা঴নফাফু।ফাইথযয ঩থকথট কতা কনই-ই, কার মখন 
ককাজ ট ঩যজছর তখন কদখরাভ ফুক ঩থকথটও কনই, ঱াথটবয ঩থকথটও কনই। 

আভায ভথতা মজদ একটা ভাইথিাকযাথ঳ট কযকডবায থাথক? 

রারথভা঴নফাফু কমন কথাটা শুথন একটু দাথভ কগথরন। ফরথরন, তা মজদ ঴য়, তা ঴থর অফ঱য আরাদা কথা। আ঳থর 
আভায চা঩-দাজড় কদখথরই ককভন কমন একটা ঳থে঴ ঴য়। 

মাকথে্ -এফায একটু কাথজয কথায় আ঳া মাক। 

কী? 

আ঩জন ককানটা কপ্রপায কযথফন–কঘাড়া না ডাজি? 

নযাচাথযজর আ঩নাযা কমটা কপ্রপায কযথফন, ক঳টাই। এক মািায় কতা আয ঩ৃথক পর ঴থত ঩াথয না। 

ককদাথযয ঩থ ঳ম্বথে আ঩নায জকজঞ্চৎ ধাযণা আথছ, আ঱া কজয? 

঴যাাঃ ঴াাঃ ঴াাঃ ঴াাঃ! 

঴া঳থছন ককন? 

আভায ধাযণাটা কফাধ঴য় আ঩নায কচথয়ও জবজবড, কাযণ ককদায-মািা ঳ম্বথে এজথজনয়াথভয ফািংরা জ঱ক্ষক বফকুণ্ঠ 
ভজিক, মা জরথখ কগথছন, তায তুরনা জরটাথযচাথয কফজ঱ ঩াথফন না। তথ঩঱, জাথনা ক঩াথয়ভটা? 

না কতা! 

শুনুন কপরুফাফু। 



দাাঁড়ান, ঳াভথন দুথটা ইউ-টানব আ঳থছ, ক঳গুথরা ক঩জযথয় মাক। ক঳াজা যাস্তা না ক঩থর আফৃজত্ত কযাও মায় না, 
ক঱ানাও মায় না. জভজনট দথ঱ক ঩থয একটা ক঳াজা যাস্তা ক঩থয় রারথভা঴নফাফু তাাঁয আফৃজত্ত আযম্ভ কযথরন– 

“঱঴থযয মত কক্লদ মত ককারা঴র 
কপজর জ঩থছ ঳঴ে কমাজন 
কদখ চথর কত বক্তজন 

জ঴ভজগজয কফজিত এই তীথব঩থথ 
শুধু আজ নয়, ক঳ই ঩ুযাকার ঴থত– 

঳াথথ চথর ভোজকনী অটর গাম্ভীমব ভাথঝ জক্ষপ্রা প্রফাজ঴নী”– 

এইফায ঴থে আ঳র ফযা঩ায। শুনুন, মািীথদয কীবাথফ ওয়াজনবিং জদথেন বদ্রথরাক– 

“তথফ শুজন এথফ অজবথেয ফাণী– 
কদফদ঱বন ঴য় কজথনা ফহু কি ভাজন 
জগজযগাথি ঱ীথণব঩থথ মািী অগণন 
প্রাণ মায় মজদ ঴য় ঩দস্থরন, 

তাও চথর অশ্বাথযা঴ী, চথর ডাজিফা঴ী, 
মজিধাযী ফৃদ্ধ কদখ তাাঁযও ক্লাজি নাজ঴ 

আথছ শুধু অটর জফশ্বা঳ 
঳ফ ক্লাজি ঴থফ দূয, ঩ূণব ঴থফ আ঱ 
মািা অথি জফযাথজন ককদাথযশ্বয 

঳ৰ্ব্বগুণ ঳ৰ্ব্ব঱জক্তধয 
ভ঴াতীথথব ভ঴া঩ুণয ঴থফ জনশ্চয় 

উচ্চকথণ্ঠ ফর ঳থফ–ককদাথযয জয়?’ 

হুাঁ, ফরর কপরুদা, কফাঝাই মাথে, ভজিক ভ঱াই কজফতা জরথখজছথরন ফা঳-টযাজেয মুথগয অথনক আথগ। 

঳াথটবনজর, ফরথরন রারথভা঴নফাফু, তাাঁথক তীথবমািীয ঩ুথযা ধকর কবাগ কযথত ঴থয়জছর। 

জকন্তু আভায প্রশ্ন ঴থে-আ঩জন জক আশ্বাথযা঴ী ঴থত চান, না ডাজিয দ্বাযা ফাজ঴ত ঴থত চান, না ঩য়দর কমথত চান। 

ক঳টা ঳ফ জডথ঩ন্ড কযথছ। আ঩নাথদয উ঩য। দরচুত ঴ফায প্রশ্ন কতা আয উঠথত ঩াথয না। 

আজভ আয কতাপ থ঳ কতা ক঴াঁথটই মাফ জস্থয কথযজছ। আ঩নায ঩থক্ষ ডাজিটা ঳ফথচথয় জনযা঩দ, কাযণ কঘাড়াগুথরায 
কটথন্ডজন্স ঴থে ঩থথয কম জদকটায় খাদ, তায কানা ধথয চর। ক঳ কটন঱ন আ঩নায ঳঴য ঴থফ না। 



রারথভা঴নফাফু বয়ঙ্কয যকভ গবীয ঴থয় ফরথরন, শুনুন কপরুফাফু, আ঩জন জকন্তু আভায ক্ষভতাথক িভান্বথয় আন্ডায 
এজস্ট্থভট কথয চথরথছন। আজভ কগথর ক঴াঁথট মাফ, আয নয়থতা মাফ না। এই আভায ক঳াজা কথা। 

মাক, তা ঴থর এটা ক঳ট রড, ফরর কপরুদা। 

একটা প্রশ্ন আজভ কযথত ঩াজয জক? ফরথরন রারথভা঴নফাফু—অজফজ঱য এটা জাজনব ঳ম্বথে নয়। 

জনশ্চয় ঩াথযন। 

এযা কতা ভ঱াই আভাথদয জচথন কপথরথছ; এখন ককদায জগথয় আভযা কযজছটা কী? 

ক঳টা ঳ফ জনববয কযথছ—কক আথগ উ঩াধযাথয়য ঳োন ঩ায় তায উ঩য। 

ধরুন মজদ আভযাই ঩াই। 

তা ঴থর তাাঁথক ঳জফস্তাথয ফযা঩াযটা ফরথত ঴থফ। ঳ন্নযা঳ী ঴থয় তাাঁয ভথনাবাফ মজদ ফদথর জগথয় থাথক, তা ঴থর 
঴য়থতা রথকটটা উজন আয জনথজয কাথছ যাখথত চাইথফন না। আভাথদয কতবফয ঴থফ।–জতজন ক঳টা কাথক জদথয় কমথত 
চান, তাাঁয অনু঳োন কযা-অফ঱য ক঳ যকভ করাক মজদ ককউ কথথক থাথক। এয ভথধয মজদ কছাটকুভাযও উ঩াধযাথয়য 
঳োন ক঩থয় মান, তা ঴থর জতজন ঴য়থতা রথকটটায ছজফ তুরথত চাইথফন। চন্দ্ৰথদওয কছথর ফথর উ঩াধযায় ঴য়থতা 
কে঴ফ঱ত তাথত যাজজও ঴থয় কমথত ঩াথযন। জকন্তু উ঩াধযাথয়য আভথত ঩ফনথদওথক ককানও ভথতই রথকটটা ঴স্তগত 
কযথত কদওয়া মায় না। অজফজ঱য ক঳ কম ক঳টা ঴াত কযথত চাইথছ, এভন জফশ্বা঳ কযায ককানও কাযণ এখনও 
ঘথটজন। আভযা শুধু অনুভান কযজছ কম, ক঳-ই হুভজক জদথয় জভাঃ ঩ূযীথক জচজঠ ও কটজরোভটা ঩াঠাথত ফাধয কথযজছর। 
জকন্তু তাযও এখনও ককানও প্রভাণ কনই। কটজরজব঱থনয ছজফ কতারা ছাড়া তায আয ককানও উথদ্দ঱য নাও থাকথত 
঩াথয। 

আজভ ফররাভ, জকন্তু ঳ািংফাজদক জভাঃ বাগফও কম উ঩াধযাথয়য কখাাঁজ কযথছন। 

কপরুদা ফরর, আভায জফশ্বা঳ বাগবফ মখন আ঳র ঘটনা কজথন কগথছ, তখন তায শুধু দুথটা ছজফ ক঩থরই কাজ ঴থয় 
মাথফ-একজট উ঩াধযাথয়য, একজট রথকথটয। কাযণ এই কাজ঴নী খফথযয কাগথজ প্রকাজ঱ত ঴থর বাগবথফয অিত জকছু 
জদন আয অন্নজচিা থাকথফ না। 

ইজতভথধয আভাথদয গাজড়টা জকন্তু অতযি কফয়াড়া যকভ চড়াই উথঠ দ঱ ঴াজায পুট ফা ঳াথড় জতন ঴াজায জভটাথযয 
উ঩থয ক঩ৌঁথছ কগর। অিত কমাগীেয তাই ফরর, আয ক঳ই ঳থঙ্গ ফাইথযয কনকথন ঱ীথতও তায প্রভাণ ক঩রাভ। 
এখন ভাথঝ ভাথঝ ফযথপয ঩া঴াথড়য চূথড়া কদখা মাথে, জকন্তু ককানটা কম ককান ঱ৃঙ্গ তা ফুঝথত ঩াযজছ না। জভজনট 
঩থনথযায ভথধযই কগৌযীকুি ক঩ৌঁথছ মাওয়া উজচত। ঘজড় ফরথছ ঩াাঁচটা ঩থনথযা। দূথয ঩া঴াথড়য চূথড়ায় উজ্জ্বর কযাদ 
থাকথরও আথ঱঩াথ঱য ঩া঴াথড় ঩াইন আয যথডাথডনড্রথনয ফথন অেকায ঘজনথয় এথ঳থছ। 



একটা কভাড় ঘুথয ঳াভথন ঘয ফাজড় গাজড় কঘাড়া ইতযাজদ কদথখ ফুঝরাভ কম, আভযা কগৌযীকুথি এথ঳ কগজছ। এটাও 
ফুঝরাভ কম, আজ যাতটা এখাথনই থাকথত ঴থফ। আভাথদয ককদায-মািা শুরু ঴থফ কার কবাথয। আয কবাথয যওনা 
঴থরও কচাদ্দ জকথরাজভটায চড়াই ঩থ কমথত ঳থে ঴থয় মাথফ। অথবাৎ আ঳র ঘটনা মা ঘটফায, তা ঩যশুয আথগ নয়। 

ফা঳ টাযজভনা঳ ঴ফায পথর কছাট জায়গা ঴ওয়া ঳থিও কগৌযীকুথি ফযস্ততায ক঱ল কনই। কঘাড়া, ডাজি, কাজি, কুজর–
এথদয ঳থঙ্গ দয-দস্তুজয চরথছ। কাজি জজজন঳টা ঝুজড় টাইথ঩য। এথত কথযও ভানুল মায়, মজদও কদথখ কভাথটই বয঳া 
঴য় না। 

এখাথন যাথি থাকথত ঴থফ কজথনও আথগ ককানও ফথোফস্ত কজযজন। কাযণ, জাজন অিত একটা ধযভ঱ারা জক চজট 
ক঩থয় মাফ। ঳জতযই কদখা কগর, জায়গায ককানও অবাফ কনই। এখাথন ঩ািাযা ঘয বাড়া কদয়। জফছানা ফাজর঱ কর঩ 
কম্বর ঳ফই কদয়। ঩ািায ফাঙাজর না। ঴থরও ফাঙাজর মািী এত আথ঳ কম, এযা জদজফয ফািংরা জ঱থখ কগথছ। এথদয 
থাকায ঘযগুথরা ঴য় কদাতরায়। কফাঁথট কফাঁথট ঘয, মায জ঳জরিং-এ কপরুদায প্রায় ভাথা কঠথক মায়। এই ঘথযয নীথচ 
থাথক ক঳ই যকভই কফাঁথট কফাঁথট ঳াযা ফাাঁধা কদাকান। ঳স্তায ফযা঩ায, তথফ আভাথদয কথা ঴থে, যাজত্তথয ঘুথভাথনা। 
ক঳ই কাজটায় ককানও ফযাঘাত ঴থফ ফথর ভথন ঴র না। 

আভযা এখাথন এথ঳ই কছাটকুভাথযয ঴রথদ আথভজযকান গাজড়টা কদথখজছরাভ! ওযা আভাথদয কচথয় ঘণ্টা চাথযক 
আথগ ক঩ৌঁথছথছ জনশ্চয়। অথবাৎ দু঩ুথয কঘাড়া জনথয় যওনা ঴থয় যাজত্তথযয ভথধয ক঩ৌঁথছ মাথফ। তায ভাথন ককদাথয 
একটা ঩ুথযা জদথনযও কফজ঱ ঳ভয় ঩াথে কছাটকুভায। 

আভায ধাযণা, জভাঃ বাগফও আজ যাজত্তথযয ভথধয ক঩ৌঁথছ মাথফন। 

আশ্চমব এই কম, ঳কথরযই উথদ্দ঱য এক-উ঩াধযায় ভ঱াইথয়য ঳োন কযা। 

  



০৫. ঩াাঁচটায ভথধয অযারাভব 

঩ািাথদয ঘথয গবীয ঘুথভ যাত কাজটথয় কবায ঩াাঁচটায ভথধয অযারাভব ফাজজথয় উথঠ আভযা জতনজথন ফাইথয কফজযথয় 
এরাভ। 

এত কবাথয জফজবন্ন কদ঱ীয় এত মািীয জবড় এখাথন জভাথয়ত ঴থয়থছ, ক঳টা বাফথতই ঩াজযজন। এথদয ভথধয ফাঙাজর 
আথছ প্রচুয, আয তাথদয প্রায় ঳ফাই দথর এথ঳থছ। দর ফরথত অজফজ঱য ঩জযফাযও কফাঝায়। ঳ত্তয ফছথযয দাদু 
কথথক জনথয় ঩াাঁচ ফছথযয নাতজন ঩মবি, তায ভথধয ভাজ঳-জ঩জ঳ও কম কনই, তা নয়। 

জবথড়য ভথধয ঴ঠাৎ কযাথভযা ঴াথত ঩ফনথদওথক কদথখ কফ঱ অফাক ঴রাভ। জতজন কঘাড়া বাড়া কথযথছন দুথটা—একটা 
জনথজয জনয, আয একটায জ঩থঠ থাকথফ ঳যোভ। আভাথদয কদথখ ফরথরন, ক঱ানপ্রয়াথগ নাজক অথনক ইন্টাথযজস্ট্িং 
ছজফ কতারায জছর, তাই কার এথ঳ ক঩ৌঁছথত ক঩ৌঁছাথত কফ঱ যাত ঴থয়থছ। আভাথদয ঳থঙ্গই অজফজ঱য যওনা ঴থেন, 
তথফ উজন কথথভ কথথভ ছজফ তুরথত তুরথত মাথফন; কযাথভযা ও ঳াউথন্ডয ঳যোভ থাকথফ জনথজয ঳থঙ্গ—জপল্ম, অথবাৎ 
কাাঁচাভার থাকথফ অনয কঘাড়ায জ঩থঠ। 

কপরুদা ছাটকুভাথযয কাছ কথথক ঳থয এথ঳ ফরর, য঴থ঳যয ক঱ল কনই। উজন জক তা ঴থর ককদাথয করাক রাজগথয়থছন 
উ঩াধযায়থক খুাঁথজ ফায কযায জনয? 

মাই ঴াক, এ ঳ফ বাফফায ঳ভয় এখন নয়, কাযণ আভাথদয যওনা কদফায ঳ভয় এথ঳ কগথছ। 

আ঩জন তা ঴থর দৃঢ়঳িংকল্প কম ক঴াঁথটই মাথফন? কপরুদা রারথভা঴নফাফুথক আফায জজথে঳ কযর। 

ইথয়঳ ঳যায, ফরথরন জটায়ু, তথফ ঴যাাঁ, আ঩নাথদয ঳থঙ্গ তার কযথখ ঴াাঁটথত ঩াযফ জকনা ক঳ জফলথয়— 

ক঳ জফলথয় আ঩জন আথদৌ জচিা কযথফন না। আ঩জন আ঩নায জনথজয ক্ষভতা অনুমায়ী ঴াাঁটথফন। গিফয মখন এক, 
যাস্তা মখন এক, তখন জ঩জছথয় ঩ড়থরও জচিায কাযণ জকছু কনই। এই জনন, এইথট ঴াথত জনন। 

আভযা জতনজথনয জনয জতনথট রাজঠ জকথন জনথয়জছ, মায নীথচয অিং঱টা ছুথচাথরা করা঴া রাগাথনা। এ রাজঠ এখন 
প্রথতযক ঩দমািীয ঴াথত। এয দাভ দুটাকা, জপথয এথ঳ আফায কপযত জদথর এক টাকা কপযত ঩াওয়া মায়। তাযই 
একটা কপরুদা রারথভা঴নফাফুথক জদথয় জদর। 

আভযা ঘজড় ধথয ছাাঁটায় যওনা জদরাভ। রারথভা঴নফাফু কম যকভ ঴াাঁক জদথয় জয় ককদায ফথর তাাঁয প্রথভ ঩দথক্ষ঩ 
জনথরন—আভায কতা ভথন ঴র, তাথতই তাাঁয অথধবক এনাজজব চথর কগর। 

঩া঴াথড়য গা জদথয় ঩াথথয ফাাঁধাথনা যাস্তা। শুধু কম ঱ীণব তা নয়, এক-এক জায়গায় একজথনয কফজ঱ এক঳থঙ্গ 
঩া঱া঩াজ঱ কমথত ঩াথয না। এক জদথক ঩া঴াড়, এক জদথক খাদ, খাথদয নীচ জদথয় কফথগ ফথয় চথরথছ ভোজকনী। দু 



জদথকই ভাথঝ ভাথঝ ফড় ফড় গাছ থাকায পথর মািীথদয ভাথায উ঩য একটা চাাঁথদায়ায ঳ৃজি ঴থয়থছ। তথফ কফজ঱য 
বাগ অিংথ঱ই গাছ঩ারা কনই, খাজর শুকথনা ঘা঳ আয ঩াথয। ঩াথয় মাযা ঴াাঁটথছ, তাথদয ভু঱জকর ঴থে, অশ্বাথযা঴ী 
আয ডাজিফা঴ীথদয জনয প্রায়ই তাথদয ঩া঱ জদথত ঴থে। এখাথন জনয়ভটা ঴থে জক, ঳ফ ঳ভয়ই ঩া঴াথড়য গা কঘাঁথল 
঩া঱ কদওয়া। খাথদয জদকটায় জগথয় ঩া঱ জদথত কগথর ঩দস্থরথনয ঳ভূ঴ ঳ম্ভাফনা। 

কমাগফযায়াভ কজয ফথর কফাধ঴য় আভাথদয দুজথনয খুফ একটা কি ঴জের না। রারথভা঴নফাফুয ঩থক্ষ ফযা঩াযটা খুফ 
শ্রভ঳াথ঩ক্ষ ঴থরও উজন প্রাণ঩থণ কচিা কযজছথরন ক঳টা কমন ফাইথয প্রকা঱ না ঩ায়। চড়াই ওঠায ঳ভয় কতা কথা 
ফরা মায় না; এয ঩য খাজনকটা ঳ভতর যাস্তায় আভাথদয কাছাকাজছ ক঩থয় ফরথরন, কতনজজিং কনাযথকয ভা঴ািযাটা 
ককাথায়, ক঳টা এখন ফুঝথত ঩াযজছ। 

জভজনট কুজড় চরায ঩য একটা ঘটনা ঘটর, কমটা আভাথদয ককদায ক঩ৌঁছাথনাটা আযও আধ ঘণ্টা জ঩জছথয় জদর। 

একটা কফ঱ ফড় ঩াথথযয খি ঩া঴াথড়য গা জদথয় ঴ঠাৎ গজড়থয় এর ক঳াজা কপরুদায জদথক। ফযা঩াযটা ঳ম্বথে 
঳থচতন ঴থত কম কথয়কটা ভু঴ূতব কগর, তাথতই জকছুটা ডযাথভজ ঴থয় কগর! ঩াথথযয ঘলা কখথয় কপরুদায ঴াথতয 
এইচ এভ জট ঘজড়টা চুযভায ঴থয় কগর, আয আভাথদয ঩াথ঱য এক কপ্রৌঢ় মািীয রাজঠটা ঴স্তচুযত ঴থয় ঩াথ঱য খাদ 
জদথয় ঩াথথযয ঳থঙ্গ ঝথড়য কফথগ গজড়থয় কনথভ কগর ভোজকবনী রক্ষয কথয। 

কপরুদা একটু ঴কচজকথয় কগথরও ক঳টা ভু঴ূথতবয জনয। ওয ঱যীয কম কত ভজফুত। আয স্ট্াজভনা কম কী 
঳ািংঘাজতক, ক঳টা ফুঝরাভ। এই এতখাজন খাড়াই ঩থ ঴াাঁটায ঩য ক঳াজা ঩া঴াথড়য গা কফথয় উ঩থয উথঠ কগর। 
আজভও ওয জ঩ছন জ঩ছন জগথয়জছরাভ, জকন্তু মতক্ষথণ ওয কাথছ ক঩ৌঁছরাভ, তায ভথধযই ও একটা করাথকয করায 
কচথ঩ তাথক একটা গাথছ কঠথ঳ ধথযথছ। করাকটায ফয়঳ ফছয ঩াাঁজচথ঱য কফজ঱ না। তায ভুখ পযাকাথ঳ ঴থয় কগথছ 
এফিং ক঳ স্বীকায কথযথছ কম, ঩াথয কপরায ফযা঩াথয ক঳ আয একজথনয আথদ঱ ঩ারন কযজছর। ঩থকট কথথক 
দ঱খানা কড়াকথড় দ঱ টাকায কনাট ফায কথয ক঳ কদজখথয় জদর, ককন তাথক এভন একটা কাজ কযথত যাজজ ঴থত 
঴থয়থছ। 

কক তাথক এই টাকা জদথয়থছ জজথে঳ কযাথত ক঳ ফরর, তাযই এক অথচনা জাতবাই। কফাঝা কগর আ঳র করাক ক঳ 
নয়, ক঳ শুধু দারাথরয কাজ কথযথছ। 

আ঩াতত কপরুদা করাকটায গা কথথক একটা ঩঱থভয চাদয খুথর, ক঳টা জদথয় তাথক দু ঴াত ঳থভত জ঩ছথভাড়া কথয 
গাথছয ঳থঙ্গ কফাঁথধ জদর। ফরর, মািীথদয পাাঁথক পাাঁথক কনথস্ট্ফর থাথক, তাথদয একজনথক ক঩থর তায কাথছ 
঩াজঠথয় কদথফ। 

রারথভা঴নফাফুয বালায় ঩াথয কপরায অিজনবজ঴ত ভাথনটা ঳জতয কথয বাজফথয় কতাথর। বদ্রথরাক ফরথরন, কফাঝাই 
মাথে, ককউ ফা কা঴াযা ককদাথয আ঩নায উ঩জস্থজতটা জপ্রথবন্ট কযায জনয উথঠ-঩থড় করথগথছ। 



কগৌযীকুি আয ককদাথযয ভাঝাভাজঝ একটা জায়গা আথছ, কমটায নাভ যাভওয়াড়া। ঳কথরই এখাথন থাথভ জফশ্রাথভয 
জনয। চজট আথছ, ধযভ঱ারা আথছ, চাথয়য কদাকান আথছ। রারথভা঴নফাফুথক আভযা এখাথন আধঘণ্টা জফশ্রাভ কদওয়া 
জস্থয কযরাভ। এখানকায এজরথব঱থন আড়াই ঴াজায জভটায, অথবাৎ প্রায় আট ঴াজায পুট। চাজযজদথকয দৃ঱য িথভই 
পযানটযাজস্ট্ক ঴থয় আ঳থছ। রারথভা঴নফাফু এথকফাথয ভ঴াবাযথতয ভুথড চথর কগথছন; এভন কী এও ফরথছন কম 
মািা঩থথ মজদ তাাঁয ঩তনও ঴য়, তা ঴থরও ককানও আথক্ষ঩ কনই, কাযণ এভন কলাজযয়া঳ কডথ নাজক ঴য় না। 

কপরুদা ফরর, আ঩জন জকন্তু ঩াফজরথকয উ঩য কম ঩জযভাথণ গাাঁজাখুজয ভার চাজ঩থয়থছন, আ঩নায নযকথবাগ না ঴থয় 
মায় না। 

ক঴াঃ, ফরথরন রারথভা঴নফাফু, মুজধজিয ঩য ঩ানজন ভ঱াই নযকথবাথগয ঴াত কথথক, আয রারথভা঴ন গাঙু্গরী! 

ফাজক ঳াথড় জতন ভাইথরয ভথধয একটা উথিখথমাগয ঘটনা ঘটর। একটা জায়গা কথথক ঴ঠাৎ ককদাথযয ভজেথযয 
চুথড়া কদখথত ক঩থয় ঳ফ মািীযা জয় ককদায! ফথর ককউ ভাথা নত কথয, ককউ ঴াত কজাড় কথয, ককউ ফা ঳ািাঙ্গ 
঴থয় তাথদয বজক্ত জানাথরন। জকন্তু আফায ঴াাঁটা শুরু কযায ঳থঙ্গ ঳থঙ্গই ভজেথযয চূথড়া রুজকথয় কগর ঩া঴াথড়য 
জ঩ছথন, আয কফথযার এথকফাথয ককদায ক঩ৌঁছাথনায ঩য। ঩থয জানরাভ কম, এই জফথ঱ল জায়গা কথথকই এই জফথ঱ল 
দ঱বনটাথক এযা ফথর কদও-কদখ নী। 

  



০৬. ঩া঴াথড়য চূথড়াগুথরায় কযাদ ঝরভর 

ককদায ক঩ৌঁছাথত ক঩ৌঁছাথত আভাথদয ঴থয় কগর জফথকর ঳াথড় ঩াাঁচটা। তখনও মথথি আথরা যথয়থছ, চায জদথকয 
঩া঴াথড়য চূথড়াগুথরায় কযাদ ঝরভর কযথছ। 

এতক্ষণ চড়াই-এয ঩য ঴ঠাৎ ঳াভথন ঳ভতর জজভ কদখথত ক঩থর কম ককভন রাথগ, তা জরথখ কফাঝাথত ঩াযফ না। 
এটুকু ফরথত ঩াজয কম, অজফশ্বা঳ আশ্বা঳ আনে-঳ফ কমন এক ঳থঙ্গ ভথনয ভথধয কজথগ ওথঠ, আয তায ঳থঙ্গ 
কৃতেতা কভ঱াথনা একটা অদু্ভত ঱াস্ত বাফ। ক঳টাই কফাধ঴য় মািীথদয ভথন আযও কফজ঱ বজক্ত জাজগথয় কতাথর। 

চাজযজদথক ঳ফাই ঩াথয-ফাাঁধাথনা জজভথত শুথয় ফথ঳ দাাঁজড়থয় জয় ককদায জয় ককদায কযথছ, ভজেযটা দাাঁজড়থয় যথয়থছ 
জতন জদথক কঘযা, ফযথপয ঩া঴াথড়য ভথধয, আভযা জতনজন তাযই ভথধয এজগথয় কগরাভ একটা ফা঳স্থাথনয ফযফস্থা 
কযথত। 

এখাথন ক঴াথটর আথছ—ক঴াথটর জ঴ভথরাক-জকন্তু তাথত জায়গা কনই, জফড়রা কযস্ট্ ঴াউথ঳ও জায়গা কনই। এক 
যাথিয ফযা঩ায মখন, কভাটাভুজট একটা ফযফস্থা ঴থরই ঴র। তাই ক঱ল ঩মবি কারীকভরীওয়াজরয ধযভ঱ারায় 
উঠরাভ। আভযা। ঳াভানয বাড়ায় গযভ কর঩ কতা঱ক কম্বর ঳ফই ঩াওয়া মায়। 

ককদাযনাথথয ভজেয এই জকছুক্ষণ আথগ ঳েযা ছাাঁটায় ফে ঴থয় কগথছ, আফায খুরথফ। ক঳ই কার ঳কার আটটায়। 
তাই রারথভা঴নফাফুয ঩ুথজা কদফায কাজটা আজ স্থজগত থাকথফ। আ঩াতত জঠক এই ভু঴ূথতব কমটা দযকায, ক঳টা 
঴র গযভ চা। আভাথদয থাকায ঘয কথথক নীথচ কনথভই চাথয়য কদাকান ক঩থয় কগরাভ। এটা ঴র কা঱ীয জফশ্বনাথথয 
গজরয ভথতাই ককদাযনাথথয গজর। কদাকানগুথরা ঳ফই অস্থায়ী, কাযণ নথবম্বয কথথক এজপ্রর ঩মবি ফযথপয জনয 
ককদাযনাথথ জনপ্রাণী থাকথফ না। 

আজভ কবথফজছরাভ, এই ধাকথরয ঩য রারথভা঴নফাফু ঴য়থতা একটু জফশ্রাভ জনথত চাইথফন। জকন্তু জতজন ফরথরন কম, 
তাাঁয কদথ঴য যথে যথে নাজক নতুন এনাজজব ঩াথেন—তথ঩঱, এই ঴র ককদাথযয ভজ঴ভা! 

জফশ্বনাথথয ভথতাই এখাথনও ককদাথযয গজরয দাকানগুথরাথত কফজ঱য বাগই ঩ুথজায ঳াভেী জফজি ঴য়। এভন কী, 
কফনাযথ঳য ক঳ই অজত-কচনা গেটাও কমন এখাথন ঩াওয়া মায়। 

আভযা জতনজথন এরাচুয-কদওয়া গযভ চা খাজে, এভন ঳ভয় ঴ঠাৎ কচনা গরায় প্রশ্ন এর-উ঩াধযাথয়য ঳োন ক঩থরন? 

কছাটকুভায ঩ফনথদও জ঳িং। এখনও তায ঴াথত কযাথভযা আয কফথেয ঳থঙ্গ রাগাথনা ঳াউন্ড কযকজডবিং মন্ত্র। 

আভযা কতা এই জভজনট কুজড় ঴র এরাভ, ফরর কপরুদা। 



আজভ এথ঳জছ আড়াইথটয়, ফরর ঩ফনথদও! কমটুকু কজথনজছ, জতজন এখন ঩ুথযা঩ুজয ঳াধুই ঴থয় কগথছন। কচ঴াযাও 
঳াধুযই ভথতা। ফুথঝ কদখুন, এখাথন এত ঳াধুয ভথধয তাথক খুাঁথজ ফায কযা কত কজঠন। একটা ফযা঩ায ঳ম্বথে 
আজভ জ঱ওয। জতজন নাভ ফদথরথছন। উ঩াধযায় ফথর কাউথক এখাথন ককউ কচথন না। 

কদখুন কচিা কথয, ফরর কপরুদা, আভযাও খুাঁজজছ। 

঩ফনথদও চথর কগথরন। করাকটা আভায কাথছ এখনও য঴঳য ফথয় কগর। 

আভযা চা ক঱ল কথয উথঠ কথয়ক ঩া এজগথয়জছ, এভন ঳ভয় আয-একটা কচনা কথণ্ঠ ফািংরায় একটা প্রশ্ন এর। 

এই কম-এথ঳ ঩থড়থছন? ককভন, আ঳া ঳াথবক জকনা ফরুন। 

আভাথদয কট্রথনয আরা঩ী ভাখনরার ভজুভদায। 

কলার আনা ঳াথবক, ফরর কপরুদা, আভাথদয কঘায এখনও কাথটজন। 

঴য়জন ফথরই কতা এখাথন এরাভ। একজথনয ঳োন কথয কফড়াজে। আথগ জছথরন। ঴জযদ্ধাথয; ক঳খাথন জগথয় শুজন, 
জতজন চথর কগথছন। রুদ্রপ্রয়াগ। আফায রুদ্রপ্রয়াথগ জগথয় শুজন ককদাযনাথ। 

কায কথা ফরথছন, ফরুন কতা? 

বফানী উ঩াধযায় ফথর এক বদ্রথরাক। 

ভাখনফাফুয কচাখ ক঩াথর উথঠ কগর। 

বফানী? বফানীয কখাাঁজ কযথছন। আ঩নায? আয ক঳ কথা অযাজদ্দন আভাথক ফথরনজন? 

আ঩জন তাাঁথক কচথনন নাজক? 

জচজন ভাথন? ঳াত জফেয কথথক জচজন। আভায ক঩থটয আর঳ায ঳াজযথয় জদথয়জছর এক ফজড়থত। তায ঩য ঴জযদ্ধায 
ছাড়ায জকছু জদন আথগও আভায ঳থঙ্গ কদখা কথযথছ! একটা বফযাগয রক্ষ কথযজছরাভ ওয ভথধয। ফরথর, রুদ্রপ্রয়াথগ 
মাথফ। আজভ ফররাভ, ফা঳রুট ঴থয় প্রয়াগ আয এখন ক঳ জজজন঳ কনই। তুজভ জ঩ ত঩ কযথত চাও কতা ক঳াজা 
ককদায চথর মাও। কফাধ঴য় একটা কদজটানায ভথধয ঩থড়জছর, তাই জকছু জদন রুদ্রপ্রয়াথগ কথথক মায়। জকন্তু এখন ক঳ 
এখাথনই। 

ক঳ কতা ফুঝরাভ, জকন্তু ককাথায়? 



঱঴থযয ভথধয তাথক ঩াথফন না বাই। ক঳ এখন গু঴াফা঳ী। কচাযাফাজরতার নাভ শুথনথছন? মাথক এখন গােী ঳থযাফয 
ফরা ঴য়? 

঴যাাঁ, ঴যাাঁ, শুথনজছ ফথট। 

ওই কচাযাফাজরতার কথথক ভোজকনী নদীয উৎ঩জত্ত। ককদাযনাথথয জ঩ছন জদথয় ঩াথয আয ফযথপয উ঩য জদথয় 
ভাইর জতথনক কমথত ঴থফ। হ্রথদয ধাথয একটা গু঴ায় ফা঳ কথয বফানী। উ঩াধযায় অিং঱টা তায নাভ কথথক উথফ 
কগথছ; এখন ক঳ বফানীফাফা। এক থাথক, কাথছজ঩থঠ আয ককউ থাথক না। কার ঳কাথর আ঩নায কচিা কথয 
কদখথত ঩াথফন। 

আ঩নায ঳থঙ্গ এফায কদখা ঴থয়থছ? 

না, তথফ স্থানীয় করাথকয কাথছ খফয ক঩থয়জছ। পরভূথরয জনয তাথক ফাজাথয আ঳থত ঴য় ভাথঝ ভাথঝ। 

আ঩জন আভাথদয অথ঱ল উ঩কায কযথরন, জভাঃ ভজুভদায। জকন্তু তাাঁয অতীথতয ইজত঴া঳ জক এখাথন ককউ জাথন? 

তা কতা জানথতই ঩াথয, ফরথরন ভাখনফাফু, কাযণ ক঳ কতা জচজকৎ঳া এখনও ঳মূ্পণব ছাথড়জন। এই ককদাযনাথথয 
কভা঴ািই কতা ফরজছথরন কম, বফানী ঳ম্প্রজত নাজক একজট কছথরয ক঩াজরও ঳জযথয় জদথয়থছ। তথফ আভায ধাযণা, ক঳ 
জকছু জদথনয ভথধয আয জচজকৎ঳া কযথফ না–঩ুথযা঩জয ঳ন্নযা঳ী ফথন মাথফ। 

একটা ক঱ল প্রশ্ন, ফরর কপরুদা, বদ্রথরাক ককান কদজ঱ তা আ঩জন জাথনন? 

এ জফলয় কতা তাথক ককানও জদন জজথে঳ কজযজন। তথফ ক঳ আভায ঳থঙ্গ ঳ফ ঳ভয় জ঴জেথতই কথা ফথরথছ। বার 
জ঴জে। তাথত অনয ককানও প্রথদথ঱য ছা঩ ঩াইজন কখনও। 

ভাখনফাফু চথর কগথরন। 

রারথভা঴নফাফু ইজতভথধয আভাথদয দর কথথক একটু দূথয ঳থয জগথয় কায ঳থঙ্গ কমন কথা ফরজছথরন। এফায এজগথয় 
এথ঳ ফরথরন, জফড়রা কগস্ট্ ঴াউ঳ কথথক আভাথদয তরফ ঩থড়থছ। 

কক ডাকথছ? প্রশ্ন কযর কপরুদা। 

একজন কফাঁথট বদ্রথরাক এজগথয় এথ঳ ফরথরন, জভাঃ জ঳িংঘাজনয়া। 

কপরুদায বুরুটা কুাঁচথক কগর! আভাথদয জদথক জপথয চা঩া গরায় ফরর, ভথন ঴থে এই জ঳িংঘাজনয়াই এক 
বদ্রথরাকথক ঳থঙ্গ জনথয় ঴জযদ্বায জগথয়জছথরন উ঩াধযাথয়য ঳থঙ্গ কদখা কযথত। আভায ভথন ঴য়, এথক খাজনকটা ঳ভয় 
কদওয়া কমথত ঩াথয-চজরথয়। 



মজদও চাজযজদথক অথনকগুথরা ফযথপয ঩া঴াথড়য চূথড়াথত এখনও কযাদ যথয়থছ।–তায ককানওটা ক঳ানাজর, ককানওটা 
রার, ককানওটা কগারাজ঩-ককদায ঱঴থযয উ঩য অেকায কনথভ এথ঳থছ। 

জফড়রা কগস্ট্ ঴াউ঳ ককদাযনাথথয ভজেথযয ঩াথ঱ই কাথজই আভযা জতন জভজনথটয ভথধযই ক঩ৌঁথছ কগরাভ। কদথখ 
ভথন ঴র, এখাথন ঴য়থতা এটাই থাকফায ঳ফথচথয় বার জায়গা। অিত ঩জযেন্নতায জদক জদথয় কতা ফথটই; 
খাফাথযয কথা জাজন না। খাফাথযয ফযা঩াথয। এভজনথতও শুনজছ, এখাথন আরু ছাড়া আয জফথ঱ল জকছুই ঩াওয়া মায় 
না। 

কফাঁথট করাকটা আভাথদয আথগ আথগ ঩থ কদজখথয় জফড়রা কগস্ট্ ঴াউথ঳য কদাতরায একটা ঘথয জনথয় জগথয় ঴াজজয 
কযর। কফ঱ ফড় ঘয, চাজযজদথক চাযথট গজদ ঩াতা। ভাথায উ঩য একটা ঝুরি করা঴ায ডািা কথথক কফথযাথনা জতনজট 
হুথক জটভজটভ কথয জতনথট ফারফ। জ্বরথছ। ককদাযনাথথ ইথরকজট্রজ঳জট আথছ ফথট, জকন্তু আথরায ককানও কতজ 
কনই। 

আভযা জভজনটখাথনক অথ঩ক্ষা কযথতই, জমজন আভাথদয আহ্বান কথযজছথরন, তাাঁয আজফববাফ ঴র। 

  



 ০৭. ভাই কনভ ইজ জ঳িংঘাজনয়া 

মা বাফা মায়, ক঳টা মখন না ঴য়–তখন ভথনয অফস্থাটা আফায স্বাবাজফক ঴থত কফ঱ জকছুটা ঳ভয় রাথগ। 
জ঳িংঘাজনয়ায নাভটায ঳থঙ্গ জ঳িংথ঴য জভর আথছ ফথর কফাধ঴য় ফযজক্তে঳ম্পন্ন কাউথক আ঱া কথযজছরাভ। জমজন এথরন 
তাাঁয ভাঝাজয গড়ন, কভজাথজ ভাঝাজয গাম্ভীমবয, গরায স্বয ঳রুও নয় কভাটাও নয়। শুধু একটা কভাটা ঩াকাথনা কগাাঁথপ 
ফরা মায় জকছুটা বাজযজে বাফ এথ঳থছ। 

ভাই কনভ ইজ জ঳িংঘাজনয়া ফরথরন বদ্রথরাক–জিজ জ঳ট ডাউন। 

আভযা জতনজথন দুথটা গজদথত বাগাবাজগ কথয ফ঳রাভ, জ঳িংঘাজনয়া ফ঳থরন তৃতীয় গজদথত ক঳াজা আভাথদয জদথক 
ভুখ কথয। কথা ঴র ইিংথযজজ-জ঴জে জভজ঱থয়। 

জ঳িংঘাজনয়া ফরথরন, আ঩নায খযাজতয ঳থঙ্গ আজভ ঩জযজচত জভাঃ জভটায, জকন্তু আরা঩ ঴ফায ক঳ৌবাগয ঴য়জন। 

কপরুদা ফরর, জফ঩থদ না ঩ড়থর কতা আয আভায ডাক ঩থড় না, তাই আরা঩ ঴ফায ঳ুথমাগও ঴য় না। 

আজভ অজফজ঱য আ঩নাথক জফ঩থদ ঩থড় ডাজকজন। 

তা জাজন, ফরর কপরুদা।আ঩নায নাভও জকন্তু আজভ শুথনজছ। অজফজ঱য জ঳িংঘাজনয়া কতা অথনক আথছ, কাথজই মাাঁয 
নাভ শুথনজছ, জতজনই আ঩জন জকনা ফরথত ঩াযফ না। 

আই অযাভ কবজয ইন্টাথযথস্ট্ড টু কনা, আ঩জন কী বাথফ আভায নাভ শুনথরন। 

আ঩জন ঴জযদ্বায জগথয়জছথরন কখনও? 

঳াথটবনজর। 

ক঳খাথন বফানী উ঩াধযায় ফথর একজথনয ঳থঙ্গ কদখা কথযজছথরন? 

কথযজছরাভ। ফাইকী; জকন্তু আ঩জন ক঳টা জানথরন কী কথয? 

উ঩াধযাথয়য ফাজড়ওয়ারা আভাথক ফথরজছথরন কম, জভাঃ জ঳িংঘাজনয়া এফিং আয একজন বদ্রথরাক উ঩াধযাথয়য ঳থঙ্গ 
কদখা কযথত এথ঳জছথরন। 

আয জকছু ফথরনজন? 

ফথরজছথরন কম উ঩াধযায়থক নাজক আ঩জন করাথব কপথর জদথয়জছথরন, জকন্তু উ঩াধযায় ক঳টা কাজটথয় ওথঠ। 



ক঴ায়াট এ কেে ভযান, জদ঳ উ঩াধযায়! আজভ এভন করাক আয জদ্বতীয় কদজখজন। কবথফ কদখুন। জভাঃ জভটায-করাকটায 
কযাজগায ভাথ঳ ঩াাঁচথ঱া টাকায কফজ঱ নয়, কাযণ গজযফথদয ক঳ জফনা ঩য়঳ায় জচজকৎ঳া কথয। ক঳ই করাকথক আজভ 
঩াাঁচ রাখ টাকা অপায করুরাভ। আ঩জন জাথনন কফাধ঴য় কম, ওাঁয কাথছ একটা অতযি বযারুথয়ক্ল রথকট আথছ—খুফ 
঳ম্ভফত এককাথর ক঳টা ট্রযাবাথঙ্কাথযয ভ঴াযাজায জছর। 

ক঳ কতা জাজন, জকন্তু আভায জানায ককৌতু঴র ঴থে, আ঩জন এই রথকথটয খফযটা জানথরন কী কথয। ওটা কতা 
যাজায ঩াাঁচ-ছ জন খুফ কাথছয করাক ছাড়া আয কাযও কাথছ প্রচায ঴য়জন। 

আজভ খফযটা কজথনজছরাভ। ক঳ই কাথছয করাথকথদয একজথনয কাছ কথথকই। আভায জুথয়রাজযয ফযফ঳া আথছ 
জদজিথত। আভায কাথছ এই রথকথটয খফয আথন রূ঩নাযায়ণগথড়য ভযাথনজায জভাঃ ঩ুযীয কছথর কদফী঱ঙ্কয ঩ুযী। 
ক঳ আভাথক রথকটা জকনথত ফথর। নযাচাথযজর জ঴ এেথ঩থেড এ ঩াযথ঳নথটজ। আভযা কগরাভ ঴জযদ্ধায। উ঩াধযায় 
জযজপউজ কযথরন। ঩ুযীয উৎ঳া঴ চথর কগর। জকন্তু আজভ ওটা ককনায করাব ছাড়থত ঩াযজছ না। আভায ভথন ঴য়, 
এখনও কচিা কযথর ঴য়থতা ঩াওয়া মাথফ। তখন জতজন ডাক্তাজয কযজছথরন, করাথকয ক঳ফা কযজছথরন, এখন জ঴ ইজ 
এ ঳ন্নযা঳ী। একজন গৃ঴তযাগী ঳ন্নযা঳ীয ওই যকভ একটা ঩াজথবফ ঳ম্পথদয উ঩য ককানও আ঳জক্ত থাকথফ, এটা 
বাফথত একটু অদু্ভত রাগথছ না? আজভ চাই, ওাঁথক আয একফায অযাথপ্রাচ কযথত। 

কফ঱ কতা, করুন না। 

দযাট ইজ ইম্পজ঳ফর, জভাঃ জভটায। 

ককন? 

উজন এভন জায়গায় থাথকন, ক঳খাথন আভায ঩থক্ষ মাওয়া অ঳ম্ভফ। আজভ আ঩নাথক একটা কথা জজথে঳ কযথত 
঩াজয? 

করুন। 

প্রধানত ভ্রভথণয উথদ্দথ঱য। তথফ উ঩াধযায় করাকটায উ঩য আভায একটা শ্রদ্ধা যথয়থছ। তায মজদ ককানও অজনি 
঴থে কদজখ, তা ঴থর জকন্তু আজভ ফাধা কদফ। 

ইউ আয অযাকজটিং অযাজ এ জি এথজণ্ট? আ঩নাথক ককউ এভিয় কথযজন? 

না। 

আ঩জন আভায ঴থয় কাজ কযথফন? 

কী কাজ? 



আ঩জন উ঩াধযাথয়য ঳থঙ্গ কদখা কথয তাথক ফুজঝথয় ফথর রথকটটা এথন জদন। আজভ আ঩নাথক ঩াাঁচ রাথখয কটন 
঩াথ঳বণ্ট কদফ। উজন মজদ জনথজ টাকা না কনন, তা ঴থর ওাঁয। মজদ ককানও উত্তযাজধকাযী থাথক, তাথক আজভ টাকাটা 
কদফ। 

জকন্তু এই রথকট ঳ম্বথে ইন্টাথযথস্ট্জড় আযও কথয়কজন। এখাথন যথয়থছ, আ঩জন জাথনন ক঳টা? 

রূ঩নাযায়ণগথড়য কছাটকুভায কতা? 

আ঩জন জাথনন? 

জানতাভ না। আজ জফথকথরই বাগবফ ফথর এক ঳ািংফাজদক এথ঳জছর। ককদাথয এথ঳ও কম ঳ািংফাজদকথদয উৎ঩াত 
঳঴য কযথত ঴থফ, ক঳টা বাজফজন। মাই ঴াক, ক঳-ই খফযটা জদর। জকন্তু কছাটকুভায কতা জপল্ম তুরথত এথ঳থছ। 

জাজন। জকন্তু তাথত উ঩াধযায় আয রথকথটয একটা ফড় বূজভকা আথছ। 

জ঳িংঘাজনয়ায কচ঴াযাটা এফায একটা ইাঁদুথযয ভথতা ঴থয় কগর। ক঳ ঴াতথজাড় কথয ফরর– 

কদা঴াই জভাঃ জভটায—জিজ ক঴ল ঩ জভ 

আ঩জন বাগবফথক এ ঳ফ জনথয় জকছু ফথরনজন কতা? 

঩াগর! আজভ ফথরজছ তীথব কযথত এথ঳জছ। ককদাথয আ঳ায আয ককানও কাযণ থাকায দযকায আথছ জক? 

বাগবফ করাকটাও উ঩াধযায় ঳ম্বথে ইন্টাথযথস্ট্ড; তথফ খফথযয কাগথজয কখাযাক জ঴থ঳থফ। 

আ঩জন জকন্তু এখনও আভায কথায উত্তয কদনজন। 

জভাঃ জ঳িংঘাজনয়া–আজভ এইটুকু ফরথত ঩াজয কম, আ঩নায প্রস্তাফ আজভ উ঩াধযায়থক জনাফ। তথফ আভায ধাযণা কম 
জতজন মজদ রথকটটা জনথজ না যাথখন, তথফ ক঳টা ঴য়থতা অনয কাউথক জদথয় কমথত চাইথফন। কাথজই এখন ককানও 
঩াকা঩াজক কথা ফরায দযকায কনই; তখন অফস্থা ফুথঝ ফযফস্থা ঴থফ, ককভন? 

কবজয গুড। 

* 

ফাইথয যাত। ককদায ঱঴য জঝজভথয় ঩থড়থছ। ফাজড়য ফাজত, যাস্তায ফাজত, কদাকাথনয ফাজত-঳ফই কমন ধুাঁকথছ। তাযই 
ভথধয এক জায়গায় কফ঱ একটা উজ্জ্বর আথরা কদথখ অফাক ঴থয় এজগথয় জগথয় কদজখ, কছাটকুভায ঩ফনথদও একটা 



ফযাটাজযয আথরা জ্বজরথয় ককদাথযয গজরয জপল্ম তুরথছ। আভাথদয কদথখ শুজটিং থাজভথয় কপরুদাথক উথদ্দ঱ কথয প্রশ্ন 
কযর, উ঩াধযাথয়য ককানও খফয ক঩থরন? 

কপরুদা উত্তয না জদথয় একটা ঩ারটা প্রশ্ন কযর– 

আ঩জন উথঠথছন ককাথায়? 

এখাথন ঩ািাযা ঘয বাড়া কদয়, জাথনন কতা? তাযই একটাথত যথয়জছ—এই ফাাঁথয়য যাস্তা জদথয় দুথটা ফাজড়য ঩থয 
ডান জদথকয ফাজড়। 

জঠক আথছ–আজভ আ঩নায ঳থঙ্গ কমাগাথমাগ কযজছ, ফরর কপরুদা। আভযা এজগথয় কগরাভ। আভাথদয ধযভ঱ারায 
জদথক। 

রারথভা঴নফাফু ঴ঠাৎ ভিফয কযথরন,  কছাটকুভায ককভন করাক জাজন না ভ঱াই, জকন্তু জ঳িংঘাজনয়া করাকটা ধজড়ফাজ 
আথছ। 

কী কথয জানথরন? কপরুদা প্রশ্ন কযর। 

আ঩জন কমখাথন ফথ঳জছথরন, ক঳খান কথথক কফাধ ঴য় কদখথত ঩ানজন, জকন্তু আজভ কদখরাভ, করাকটায ককথটয ফাাঁ 
঩থকথট একটা কযাথ঳ট কযকডায। কথা শুরু ঴ফায আথগ ক঳টা টুক কথয চারু কথয জদর। 

ধজড়ফাথজয উ঩য আফায ধজড়ফাজতয ঴য় জাথনন কতা? 

কপরুদাও তায ঩থকট কথথক ভাইথিাকযাথ঳ট কযকডবাযটা ফায কথয কদজখথয় জদর। 

আ঩জন জক বাফথছন কম, এটা আজভ- 

কপরুদায কথা ক঱ল ঴র না, কাযণ কাাঁথধ একটা ঘা কখথয় ততক্ষথণ ক঳ ভাজটথত ঩থড় কগথছ। গজরয এই অিং঱টা 
জনজযজফজর, ক঳ই ঳ুথমাথগ ঩াথ঱য ককানও গজর কথথক একটা করাক আচভকা কফজযথয় এথ঳ ওই কািজট কথযথছ। 

ভু঴ূথতবয ভথধয একটা তুরাকারাভ কাি ঴থয় কগর। 

করাকটা কভথযই ঩ারাজের; আজভ তায উ঩য ঝাাঁ঩ জদথয় ঩থড় তায ককাভযটা দু ঴াথত জা঩থট ধথয তাথক কদয়াথর 
কচথ঩ ধযরাভ। ক঳ও ঩ারটা চা঩ জদথয় আভাথক কঠথর ঳জযথয় ঩ারাথত মাজের, এভন ঳ভয় রারথভা঴নফাফু তায 
঴াথতয অস্ত্রটা জদথয় তাথক এক ঘাথয় ধযা঱ায়ী কথয জদথরন। 



অস্ত্রটা আয জকছুই না, কগৌযীকুথি দুটাকা জদথয় ককনা ক঳ই করা঴া-রাগাথনা রাজঠ। স্পি কদখথত ঩াজে, করাকটায 
ভাথা কপথট গরগর কথয যক্ত কফথযাথে জকন্তু ক঳ই অফস্থাথতই ক঳ আফায উথঠ, এক কদৌথড় অেকাথয জভজরথয় কগর! 

এজদথক কপরুদা উথঠ ফথ঳থছ। ফাঝাই মাথে ক঳ কফ঱ কারু। আভযা দু জন দু জদক কথথক তাথক ধথয তুররাভ। 
আভাথদয ধযভ঱ারায় প্রায় ক঩ৌঁথছ কগজছ। ক঱ল ঩থটুকু কপরুদা শুধু একটা কথাই ফরর, ককদাথযও তা঴থর গুি এথ঳ 
ক঩ৌঁথছ কগথছ! 

ক঩ার-কজাথয আভাথদয ঩াথ঱য ঘথযই একজন ফাঙাজর ডাক্তায ঩াওয়া কগর, নাভ অধীয ক঳ন। অধীযফাফু আফায 
কপরুদাথক জচথন কপরথরন, কাথজই মত না জখভ, তায তুরনায় শুশ্রুলাটা একটু কফজ঱ই ঴র। ডান কাাঁথধ একটা 
জায়গায় ককথট জগথয়জছর, ক঳খাথন ওলুধ জদথয় ফযান্ড-এন্ড জদথয় জদথরন। ফরথরন, িযাকচায ঴থয়থছ জক না, ক঳টা কতা 
এে-কয না কযথর কফাঝা মাথফ না! 

কপরুদা ফরর, জিযাকচাযই ক঴াক আয মাই ঴াক, আভাথক জফছানায় শুইথয় যাখথত ঩াযথফন না, এটা আথগ কথথকই 
ফথর জদরাভ। 

জপ-এয কথা জজথে঳ কযাথত বদ্রথরাক জজব-জটব ককথট একাোয-তথফ ফযা঩াযটা কী জাথনন, জভাঃ জভজত্তয। এই 
জনথয় আভায জতনফায ঴র ককদায। প্রাকৃজতক ক঳ৌেমব কমভন জছর কতভনই আথছ, জকন্তু িথভ অযাজন্ট-ক঳া঱যার 
এজরথভণ্ট঳ ঢুথক ঩ড়থছ। ঱঴থয। এয জনয দায়ী কী জাথনন কতা? আভাথদয মানফা঴থনয ঳ুফযফস্থা। এক জদথক বার 
কথযন কতা অনয জদক জদথয় খাযা঩ ঢুথক ঩থড়–এই কতা কদথখ আ঳জছ জগথতয জনয়ভ। 

কারীকভরীয ভযাথনজায জনথজয ফুজদ্ধ খাজটথয়ই এখানকায ঩ুজর঱থক খফয জদথয় আজনথয় জনথয়জছথরন। কপরুদা তায 
঳থঙ্গ কফ঱ জকছুক্ষণ ধথয কথা ফরর। ফুঝথত ঩াযরাভ কম, নানা যকভ জনথদব঱ কদওয়া ঴র, এফিং ঳ফই দাথযাগা 
঳াথ঴ফ অজত ভথনাথমাথগয ঳থঙ্গ শুথন জনথরন। 

঩ুজর঱ চথর মাফায ঩য ঳ািংফাজদক জভাঃ বাগবফ এথ঳ ঴াজজয-শুনরাভ আ঩নায রাইথপয উ঩য একটা অযাথটম্পট ঴থয় 
কগথছ? 

কগাথয়োয জীফথন এ কতা বদনজেন ঘটনা, জভাঃ। বাগবফ। এখানকাযই ককানও গুিা ঴য়থতা ঩থকট ভাযথত কচথয়জছর, 
জকন্তু জফথ঱ল ঳ুজফধা কযথত ঩াথযজন। 

আ঩জন ফরথত চান, আ঩নায ককানও তদথিয ঳থঙ্গ এয ককানও কাথনক঱ন কনই? 

তদি আফায ককাথায়? আজভ কতা এখাথন এথ঳জছ উ঩াধযাথয়য ঳থঙ্গ কদখা কযথত। 

বার কথা, জতজন ককাথায় থাথকন ক঳ খফয ক঩থয়থছন? 

আ঩জন ক঩থয়থছন? 



উ঩াধযায় ফথর এখাথন ককউ কাউথক কচথন না। 

তা ঴থর বদ্রথরাক ঴য়থতা নাভ ফদথরথছন। 

তাই ঴থফ। 

কপরুদা আ঳র ফযা঩াযটা কফভারুভ কচথ঩ কগর। বাগবফ জকছুটা জনযা঱ ঴থয়ই কমন চথর কগথরন। 

কার ঳কার ঳কার উঠথত ঴থফ ফথর আভযা ঳াথড় আটটায ভথধয ঩ুজয-তযকাজয কখথয় জনথয় শুথয় ঩ড়ায আথয়াজন 
কযথত রাগরাভ। এই ঳ভয় কপরুদা কম ফযা঩াযটা কযর, ক঳টা জকন্তু আজভ আয রারথভা঴নফাফু কভাথটই অযাপ্রব 
কযথত ঩াযরাভ না। ও ফরর, কতাযা দুজথন শুথয় ঩ড়, আজভ একটু ঘুথয আ঳জছ। 

ঘুথয আ঳জছ ভাথন? আজভ অফাক এফিং জকছুটা জফযক্ত ঴থয় প্রশ্ন কযরাভ। আজভ জাজন, ওয কাাঁথধ এখনও কফ঱ ফযথা। 
ককাথেথক ঘুথয আ঳ছ? 

একফায কছাটকুভাথযয ঳থঙ্গ কদখা কযা দযকায। 

ক঳ কী, তুজভ ক঳াজা এজনজভ কযাথম্প চথর মাথফ? 

আভায এ যকভ অথনক ফায ঴থয়থছ কয কতাপ থ঳। একটা চাট কখথয় ফুজদ্ধটা খুথর কগথছ। এফাযও তাই। ঩ফনথদও 
আভাথদয ঱ত্রু না। 

তথফ? 

আ঳র ঱ত্রু কক, ক঳টা জানথত ঩াযজফ খুফ জ঱গজগযই। 

জকন্তু তুজভ কফথযাথফ, আয ঱ি মজদ এখন ওাঁত ক঩থত থাথক? 

আভায ঳থঙ্গ অস্ত্র আথছ। কতাযা শুথয় ঩থড়। আজভ মখনই জপজয না ককন, কারথকয কপ্রাোথভ ককানও কচে কনই। 
গােী ঳থযাফয। কবায ঳াথড় চাযটায় যওনা ঴জে। 

঳থঙ্গ জযবরবায আয একটা ফড় টচব জনথয় কপরুদা চথর কগর। 

কতাভায দাদায ঳া঴থ঳য জফাফ কনই, ফরথরন জটায়ু। 

  



০৮. কপরুদা কার যাজত্তথয কখন জপথযথছ 

কপরুদা কার যাজত্তথয কখন জপথযথছ জাজন না। ক঳টা ওথক আয জজথে঳ কযরাভ না, কাযণ ও কদখরাভ ঳াথড় 
চাযটায ভথধয কযজড ঴থয় আথছ। 

আভযা দুজনও দ঱ জভজনথটয ভথধয বতজয ঴থয় কনওয়ায ঩য জতনজথন এক ঳থঙ্গ কফজযথয় ঩ড়রাভ। ফাইথয এখন 
জপথক কবাথযয আথরা, যাস্তায ফাজতগুথরা এখনও জটভজটভ কথয জ্বরথছ। 

ককদাযনাথথয ভজেয ছাজড়থয় কখারা জায়গায় ঩থড় কপরুদা ঴ঠাৎ জজথে঳ কযর, তুই কম জজব আয দাাঁথতয পাাঁক 
জদথয় খুফ কজাথয জ঱঳ জদজত঳, ক঳টা এখনও ঩াজয঳? 

আজভ একটু অফাক ঴থয়ই ফররাভ, ঴যাাঁ, তা ঩াজয ফইকী। 

কপরুদা ফরর, আজভ মখন ফরফ, তখন জদজফ। 

আভযা জতনজথনই ঳থঙ্গ করা঴ায স্পাইক-কদওয়া রাজঠ এথনজছরাভ, তা না ঴থর ভাথঝ ভাথঝ ফযথপ ঢাকা এই ঩াথুথয 
঩থ জদথয় ঴াাঁটা অ঳ম্ভফ ঴ত। কগাড়াথতই ভোজকনীয উ঩য জদথয় একটা তক্তা-কপরা ক঳তু ঩ায ঴থত ঴থয়থছ 
আভাথদয। নদী এখাথন ঳রু নারায ভথতা। জতন জদথক জঘথয কম ঳ফ তুলায-঱ৃঙ্গ যথয়থছ, তায ককানওটায নাভ 
এখনও জানা ঴য়জন। তাথদয ভথধয কমগুথরা ঳ফথচথয় উাঁচু, তায চূথড়ায় কগারাজ঩ আবা রক্ষ কযা মাথে। ঱ীত প্রচি, 
তাযই ভথধয কাাঁ঩া গরায় রারথভা঴নফাফু ঴ঠাৎ প্রশ্ন কযথরন, কতা-঴া-঴া঩থ঳ কতা জ঱-জ঴঳ কদথফ; আভায বূ-঴ূ-
঴ূজভকাটা—? 

কপরুদা ফরর, আ঩জন আ঩নায ওই ঴াথতয রাজঠটা প্রথয়াজথন ঩াগরা জগাই-এয ভথতা ভাথায ও঩য কঘাযাথফন, 
তাথত আ঩নায ফীযে আয ফযাযাভ দুথটাই এক঳থঙ্গ প্রভাণ ঴থফ। 

ফু-হু-কঝজছ। 

আযও আধঘণ্টা চরায ঩থয কদখথত ক঩রাভ, দূথয একটা ছাই যথঙয ভ঳ৃণ ঳ভতর প্রািয যথয়থছ। চাজযজদথকয 
঩াথথযয ভথধয ক঳টাই কম কচাযাফাজরতার ফা গােী ঳থযাফয, ক঳টা ফুঝথত অ঳ুজফধা ঴র না। তফু আজভ কপরুদায 
জদথক ঘাড় জপজযথয় জজথে঳ কযরাভ, ওটাই জক–? কপরুদা ঘাড় নাজড়থয় ফুজঝথয় জদর, ঴যাাঁ। 

হ্রথদয ঩জশ্চভ ধাথয একটা ঩াথথযয জটজফ যথয়থছ, ক঳টায ভথধয অনায়াথ঳ একটা গু঴া। থাকথত ঩াথয। ঩ুথযা 
ফযা঩াযটা এখনও আভাথদয কথথক অিত আড়াইথ঱া গজ দূথয। 

আভযা কমখান জদথয় মাজে ক঳খাথন জজভথত আরগা ঩াথয ছাড়াও কফ঱ ফড় ফড় জ঱রাখি যথয়থছ। তা ছাড়া ফযপ 
জথভ যথয়থছ চতুজদবথক। 



জকছুক্ষণ কথথকই রক্ষ কযজছ কম কপরুদায দৃজিটা এজদক ওজদক ঘুযথছ ও কমন জকছু একটা খুাঁজথছ। এফাথয দৃজিটা 
এক জায়গায় জস্থয ঴র। 

তায দৃজি অনু঳যণ কথয কদখরাভ আভাথদয ডান জদথক একটা ঩াথথযয আড়ার কথথক কফজযথয় আথছ কযাথভযায 
কত঩ায়ায একটা ঠযািং। 

কপরুদা প্রায় জনাঃ঱থব্দ ক঳ই জদথক এজগথয় কগর, আভযা তায জ঩ছথন। 

঩াথযটা ক঩থযাথতই কদখা কগর কছাটকুভায ঩ফনথদও কযাথভযায় কচাখ রাজগথয় দাাঁজড়থয় আথছ। করনা঳টা কদথখই 
কফাঝা মাথে, ক঳টা কটজর-কপাটা, অথবাৎ–কটজরথস্কাথ঩য কাজ কযথফ। 

কছাটকুভাথযয ঩াথ঱ ক঩ৌঁছথতই জতজন ফরথরন, স্পি কদখা মাথে গু঴াটা, জকন্তু এখনও উজন কফথযানজন। 

এফায ঩য ঩য কপরুদা আয আজভ দুজথনই কচাখ রাগারাভ। 

করথকয জরটা জস্থয, তাথত আকাথ঱য আফছা কগারাজ঩ যিং প্রজতপজরত ঴থয়থছ। তায঩য ফাাঁ জদথক কযাথভযা ঘুজযথয় 
কদখা কগর। গু঴াটা। ঩াথথযয পাাঁথক কগাাঁজা একটা বগজযক ঩তাকা যথয়থছ গু঴াটায জঠক ঩াথ঱। 

আভাথদয চায঩াথ঱য কম ঱ৃঙ্গগুথরা ঳ফথচথয় উাঁচু, তাথত এখনই কগারাজ঩ কযাদ করথগথছ। ঩ুথফ একটা উাঁচু ঱ৃঙ্গ, তায 
জ঩ছথন আকাথ঱য রার যিং কদথখ ভথন ঴থে ঳ূমবটা ওখান জদথয়ই উঠথফ। 

জভজনটখাথনথকয ভথধযই ঩ুথফয ঩া঴াথড়য চূথড়য জ঩ছন জদথয় কচাখ-ঝর঳াথনা ঳ূমবটা উাঁজক জদথতই গােী ঳থযাফযট 
কযাথদ ধুথয় কগর। 

ক঳ই ঳থঙ্গ রক্ষ কযরাভ, গু঴ায গাথয় কযাদ ঩থড়থছ আয এক আশ্চমব প্রাকৃজতক ঩জযথফথ঱ এক আশ্চমব নাটক ঴থে 
এইবাথফ এক ঳ন্নযা঳ী কফজযথয় এথরন গু঴া কথথক। তাাঁয দৃজি ক঳াজা ঩ুফব জদথক। কমন নতুন-ওঠা ঳ূমবথক স্বাগত 
জানাথেন। 

কতাপ থ঳, এজগথয় চর! জপ঳জপজ঳থয় আথদ঱ এর কপরুদায কাছ কথথক। 

আজভ কযাথভযায় আজছ, ফরথরন কছাটকুভায। 

আভযা জতনজন দ্রুত এজগথয় কগরাভ গু঴ায জদথক এ-঩াথয ও-঩াথথযয আড়ার জদথয়। আথরা ঩ড়থছ, জকন্তু ককানও 
঱ব্দ কনই। প্রকৃজত কমন রুদ্ধশ্বাথ঳ ককানও একটা জফথ঱ল ঘটনায জনয অথ঩ক্ষা কযথছ। 

এফায গু঴া, ঳ন্নযা঳ী, ঩তাকা ঳ফই স্পি কদখথত ঩াজে। আভযা উত্তয-ভুথখ এজগথয় চথরজছ। ঳ন্নযা঳ী আভাথদয জদথক 
঩া঱ কথয ঩ূফব জদথক কচথয় আথছন, তাাঁয কগরুয়া ফ঳থনয উ঩য একটা খথয়জয যথঙয ঩টু্টয চাদয। 



এফায একটা আশ্চমব জজজন঳ রক্ষ কযরাভ। গু঴ায ঩ুফ জদথকয ঩াথথযয জটজফয গাথয় একটা আথরা নড়া চড়া 
কযথছ। ক঳টা কম ককানও ধাতফ জজজন঳ কথথক প্রজতপজরত, তাথত ককানও ঳থে঴ কনই। 

এফায গু঴ায জটজফয জ঩ছন জদথয় একটা করাক কফজযথয় এর। তায ওবাযথকথটয করায কতারা, তাই ভুখটা কফাঝা 
মাথে না। করাকটায ভাথায় একটা ঩঱থভয টুজ঩, আয ঴াথত কম জজজন঳টা কযাদ ঩থড় চক্ চক্  কযথছ, ক঳টা 
জযবরবায ছাড়া আয জকছুই না। 

঳ন্নযা঳ী ক঳ই একই বাথফ ঳াভথনয জদথক কচথয় আথছন, ঳ূথমবয আথরা ঩ড়থছ তায ভুথখ। 

কপরুদা এফায চা঩া গরায় ফরর, আজভ এথগাজে। কতাযা এই ঩াথথযয আড়ার কথথক দযাখ; জযবরবাথযয আওয়াজ 
শুনথরই কতায ক঳ই জ঱঳টা জদজফ। 

কপরুদা জনাঃ঱থব্দ এজগথয় কগর। গু঴াটায জদথক। খাজনক দূয জগথয় ক঳ একটা ঩াথথযয ঩াথ঱ এভনবাথফ দাাঁড়ার কম 
঳ভস্ত ঘটনাটা কদখথত ঩ায়। আভযা আজছ তায জফ঱ গজ জ঩ছথন, জকন্তু আভযা কদখথত ঩াজে নাটথকয ঳ফ 
চজযিথক। 

কপরুদায ঩থকট কথথকও এফায জযবরবায কফজযথয় এর। 

এফায ঳ন্নযা঳ী তাাঁয দৃজি ঘুজযথয়থছন ফাাঁ জদথক, অথবাৎ ওবাযথকথট ভুখ-ঢাকা করাকটায জদথক। 

঩যভু঴ূথতবই এই অ঩াজথবফ বনাঃ঱ব্দয চুযভায কথয একটা জযবরবাথযয ঱থব্দয ঳থঙ্গ ঳থঙ্গ ওবাযথকট ঩যা করাকটা ফাাঁ 
঴াত জদথয় ডান ঴াথতয কফজজ জটথ঩ ফযথপয উ঩য ফথ঳ ঩ড়র, আয তায ঴াথতয জযবরবাযটাও জছটুথক জগথয় ঩ড়র 
ফযথপয উ঩য। 

঳থঙ্গ ঳থঙ্গ আভায ভথন ঩ড়র কপরুদায জনথদব঱। 

জ঱থ঳য ঱ব্দ ঴ওয়া ভাি এ-঩াথয ক঳-঩াথথযয আড়ার কথথক কফজযথয় এর ঩ুজর঱। 

কতাপ থ঳, কতাযা আয়। 

আভযা দুজথন কদৌথড় এজগথয় কগরাভ ঘটনাস্থথরয জদথক। 

এক জভজনথটয ভথধয ক঩ৌঁথছ কগরাভ ঳াধুয গু঴ায ঳াভথন। 

ক঳ৌভযভূজতব কগরুয়াধাযী ঳ন্নযা঳ী এখনও কমন ঩ুথযা ফযা঩াযটা অনুধাফন কযথত ঩াথযনজন। আভাথদয ঳কথরয জদথকই 
ঘুথয ঘুথয অফাক ঴থয় কদখথছন। 



আয জমজন ভাজটথত ফথ঳ আথছন তাাঁয কফজজ জটথ঩? এফাথয কতা তাাঁয ভুখ কদখা মাথে। 

ক঳ কী, ইজন কম ঳ািংফাজদক জভাঃ। বাগবফ! 

একজন কনথস্ট্ফর কমন কপরুদাযই কাছ কথথক জনথদব঱ ঩াফায অথ঩ক্ষায় দাাঁজড়থয় আথছন। কপরুদা ফরর, আথগ ওাঁয 
দাজড়টা কটথন খুরুন কতা! 

বাগবথফয দাজড়টা কটথন খুরথত কম ভুখটা কফথযার, ক঳ই ভুখটাই ভযাজজথকয ভথতা আশ্চমব যকভ কচনা কচনা ঴থয় 
কগর—মখন কপরুদা জনথজই জগথয় এক টাথন ভাথায টুজ঩টা খুথর কপরর। 

আশ্চমব জজজন঳ কয ক঴থযজডজট, ফরর কপরুদা—শুধু কম এয কাথনয রজত এয ফাথ঩য ভথতা, তা নয়, ইজন জ঳াঁজথও 
কথযন ডান জদথক-আয তাই এথক কদথখ আভায এত আথ঳ায়াজস্ত ঴ত। 

তায ভাথন কী দাাঁড়ার? 

ইজন উভা঱ঙ্কয ঩ুযীয কছথর কদফী঱ঙ্কয ঩ুযী। 

  



০৯. দৃজি কগর ঳ন্নযা঳ীয জদথক 

এফায আভাথদয ঳কথরয দৃজি কগর ঳ন্নযা঳ীয জদথক। তাাঁয এখনও ককভন কমন ভু঴যভান বাফ। জ঴জেথত ফরথরন, 
জ঩স্তথরয ঱ব্দ শুথন ভনটা ককভন কমন ঴থয় জগথয়জছর—জকছু ভথন কযথফন না। 

কপরুদাও জ঴জেথত ফরর, মজদ জকছু ভথন না কথযন, আ঩নায কাথছ কম থজরজট আথছ, ক঳জট একফায ফায কযা 
দযকায। আভযা আ঩নায ফেু, ক঳টা কফাধ঴য় ফুঝথতই ঩াযথছন। ওটা আ঩নায গু঴ায ভথধযই আথছ কতা? 

আয ককাথায় থাকথফ? ওই কতা আভায একভাি ঳ম্পজত্ত! 

একজন কনথস্ট্ফর জগথয় গু঴ায জবতয কথথক একটা রার থজর ফায কথয জনথয় এর। ক঳টা খুরথত প্রথথভ কফথযার 
একটা ঩াকাথনা কাগজ। এটা যাজা চন্দ্ৰথদও জ঳িং-এয জ঳রথভা঴য ঳থভত বফানী উ঩াধযায়থক রথকট-দাথনয স্বীকৃজত। 

তায঩য কফথযার আথযকটা কছাট থজর কথথক ক঳ই জফখযাত ক঳ানায রথকট—ফারথগা঩ার—মায অ঩রূ঩ ক঳ৌেমব এই 
঩জযথফথ঱, এই ঳কাথরয কযাথদ আযও ঱তগুণ কফথড় কগথছ। 

এইফায কপরুদা ভুখ খুরর। তায কফস্ট্ জ঴জেথত ক঳ ফরর, এফায আ঩নায আ঳র ঩জযচয়টা জদথর জকন্তু আভাথদয 
঳কথরয খুফ ঳ুজফথধ ঴ত। 

আভায আ঳র ঩জযচয়। 

আ঩নায জনথজয নাভটা ফািংরাথতই ফরুন না। অযাজদ্দন ঩থয ফািংরা ফরথত আ঩নায জনশ্চয়ই বার রাগথফ। 

উ঩াধযায় কপরুদায জদথক অফাক ঴থয় জগথয় ফািংরায় ফরথরন, আ঩জন ফুথঝ কপথরথছন আজভ ফাঙাজর? 

ককন ফুঝফ না? ফরর কপরুদা, আ঩জন কদফনাগযী অক্ষথয জ঴জেথত জচজঠ জরথখথছন, জকন্তু আ঩নায র আয ফগীয় জ 
ফািংরায ভথতা। তা ছাড়া আ঩নায ঴জযদ্বাথযয ঘথযয তাথক একটা ফইথয়য ঩াতায টুকথযা ক঩থয়জছ, ক঳টাও ফািংরা। 

আ঩নায ফুজদ্ধ কতা আশ্চমব তীক্ষ্ণ? 

এফায আয একটা প্রথশ্নয জফাফ কদথফন জক? 

কী? 

উ঩াধযায় জক ঳জতযই আ঩নায ঩দজফ, আয বফানী জক ঳জতযই আ঩নায নাভ? 

আ঩জন কী ফরথছন আজভ— 



উ঩াধযায় জক গথঙ্গা঩াধযাথয়য অিং঱ নয়, আয বফানী জক দুগায আথযকটা নাভ নয়? আজভ মজদ ফজর, আ঩নায আ঳র 
নাভ দুগাথভা঴ন গথঙ্গা঩াধযায়—তা঴থর জক খুফ জভথথয ফরা ঴থফ? 

কছা—কছা-কছা–কছা— 

আ঩জন কাথক জধোয জদথেন। রারথভা঴নফাফু? কপরুদা ফথর উঠর। 

কছা-কছাটকাকা। 

দুগাথভা঴ন গথঙ্গা঩াধযায় অফাক ঴থয় চাইথরন রারথভা঴নফাফুয জদথক। 

আজভ কম রারু! ফরথরন জটায়ু। 

রারথভা঴নফাফু জগথয় দুগাথভা঴নথক জট঩ কথয প্রণাভ কযায় ঳াধুফাফা তাাঁয বাইথ঩াথক ফুথক জজড়থয় ধথয ফরথরন, তা 
঴থর কতা আভায ঳ভ঳যায ঳ভাধান ঴থয়ই কগর। ওই রথকট কতা কতাযই প্রা঩য! ও জজজন঳ আভায কাথছ যাখা এক 
জফযাট জফড়ম্বনা। 

তা কতা ফথটই। তা, আভাথক জদথর আজভ একটা ফযাথঙ্কয বথে কযথখ জদথত ঩াজয। আ঩জন কতা জাথনন না 
কছাটকাকা, আজকার আজভ কছাটথদয উ঩নযা঳ জরথখ কফ঱ টু ঩াই঳ কযজছ; তথফ রুজচয কতা জকছু ফরা মায় না, 
এক’জদন কদখফ ঝাাঁ঩ কথয ক঳র ঩থড় কগথছ! তখন রথকটটা থাকথর তফু একটা… 

* 

জনথজয কছথর রথকটটা ঴াত কযায তার কযথছ কজথন উভা঱ঙ্কযথক ফাধয ঴থয় কপরুদাথক কটজরোভ ও জচজঠ ঩াঠাথত 
঴থয়জছর। ফা঩থক ঴াথতয ভুথঠায ভথধয যাখায ক্ষভতা কদফী঱ঙ্কথযয জনশ্চয়ই আথছ। দুগবথভা঴ন খুন ঴থর রথকট 
কফ঴াত ঴থয় কমত এটাও জঠক, জকন্তু ফাাঁজচথয় জদথয়জছর ওই ধ঳। কদফী঱ঙ্কয আটকা ঩থড় জগথয়জছর রুদ্রপ্রয়াথগ। 
জ঳িংঘাজনয়া কম এথ঳জছর ককদাথয, ক঳ এথকফাথয জনথজয গযথজ, রথকটটাথক ককনায জনয। 

কদফী঱ঙ্কযই করাক রাজগথয় কপরুদায জদথক ঩াথয গজড়থয় জদথয়জছর, ক঳-ই আফায ককদাথয যাজত্তয কফরা গুিা রাজগথয় 
কপরুদাথক জখভ কযায কচিা কথযজছর। 

কছাটকুভায ঩ফনথদও জ঳িং অজফজ঱য তায কযাথভযা জদথয় ঩ুথযা ঘটনাই কটজর-কপাটা করনা঳-এয কজাথয কফ঱ কাছ 
কথথকই তুথর কযথখজছর। কদফী঱ঙ্কয কম জযবরবায ফায কথয দুগাথভা঴থনয জদথক তাগ কথযজছর, ক঳টা স্পি কফাঝা 
মাফায কথা। আ঩াতত কছাটকুভাথযয আয জপল্ম কনই, জকন্তু জদজি কথথক স্ট্ক এথর ঩থয দুগবথভা঴থনয একটা 
঳াক্ষাৎকায কনফায ইো প্রকা঱ কযর। দুগাথভা঴ন আ঩জত্ত কযথরন না; ফযিং ফরথরন, একজন যাজায আশ্চমব দযাজ 
ভথনয কথাটা জফথশ্বয করাথকয কাথছ কগা঩ন থাথক ককন? আজভ কটজরজব঱ন কযাথভযায় জনশ্চয়ই ফরফ আভায ক঳ানায 
ফারথগা঩ার, ঩াফায কথা। 



঩ফনথদও ফরথরন, জকন্তু ফারথগা঩ার কতা আয আ঩নায কাথছ থাকথছ না। 

না, ফরথরন দুগবভা঴ন। ক঳টায ছজফ মজদ তুরথত চাও তা আভায বাই঩াথক ফথরা। 

঩ফনথদও রারথভা঴নফাফুয জদথক জপথয ফরথরন, আ঩নায ফাজড় জগথয় আজভ রথকটটায ছজফ তুথর আনথত ঩াজয জক? 

জটায়ু তাাঁয ঳ফথচথয় কফজ঱ ঳াথ঴জফ উচ্চাযথণ ফরথরন, ইউ আয কভাউস্ট্ ওথয়রখাভ? 

 

 

 

 

 
 

 


