
঴তযা঩ুযী (উ঩নযা঳) 
(১৯৭৯) 

ফপরুদা- ঳তযজজত যায় 

  



 ০১. ডুুংরুয কথা 

ডুুংরু ঩াশ঱ই জ঱জ঱য ফবজা ঘাশ঳য উ঩য ফাজনাটা ফযশখ শুধু গরায় গান ধযর। ওয কান বার, তাই দুজদন শুশনই 
তুশর জনশয়শছ গানটা। ঴নুভান পটশকয ফাইশয ফশ঳ ফম জবজখজয গানটা গায়, ফ঳ অজফজ঱য ঳শে ঳শে ফাজনাও ফাজায়। 
তাই ডুুংরুয ঱খ ঴শয়জছর ফ঳ও ফাজাশফ। এই ফাজনাটা ঳ফজজওয়ারা ঱যাভ গুরুশঙয। ডুুংরু একশফরায জনয ফচশয় 
এশন ফযশখ জদশয়শছ জতনজদন। ছড় ফটশন ঳ুয ফায কযা ফম এত ঱ক্ত তা জক ও জানত? 

ডুুংরু গরা ছাড়র। ঳াভশন বুট্টা ফখশতয ও঩শয দুশটা ফভাল আয কশয়কটা ছাগর ছাড়া কাশছ জ঩শে ফকউ ফনই। 
ডুুংরুয জেক জ঩ছশনই খাড়া ঩া঴াড়, তায নীশচ একটা ফাদাভ গাছ, তাযই জেক ঳াভশন ডুুংরুয ফ঳ায জটজফ। ওই ফম 
দূশয ইশটয ততজয টাজরয ছাতওয়ারা দাতরা ফাজড়, ওটা ডুুংরুশদয ফাজড়। বুট্টায ফখতটাও ওশদয। উত্তশয কুয়া঱ায় 
আফছা ঩া঴াশড়য জ঩ছশন জতনশট ফযশপ ঢাকা ঩া঴াশড়য ভশধয ফমটায চূশড়া ভাশছয ফরশজয ভশতা দু বাগ ঴শয় ফগশছ, 
ফমটায নাভ ভাচ্ছা঩ুছশয, ফ঳টায ডগা এখন ফগারাজ঩। 

প্রথভ দুশটা রাইন গাইফায ঩য জতশনয ভাথায় ফমখাশন ঳ুযাটা চশড়, ফ঳খাশন আ঳শতই আকা঱ বাঙর। গুড গুড 
঱ব্দটা শুশনই, ডুুংরু এক রাশপ ঩াাঁচ ঴াত ঩াশ঱ ঳শয জগশয়জছর, নইশর ওই ঴াজতয ভাথায ভশতা ঩াথযটা ফাজনাটায 
঳শে ঳শে ওশকও ফথতশর জদত। 

ওশয ফাব্বা; ওটা কী–ফাদাভগাছটায ভাথা পুাঁশড় ফ঳টাশক তছনছ কশয একযা঱ ডার঩ারা খুফশর জনশয় ভাজটশত এশ঳ 
ভুখ থুফশড় ঩ড়র ওটা কী? 

একটা ভানুল। 

না, একটা ফাফু। 

ভাথায় যক্ত, থুতজনশত যক্ত, একটা ঩া ঴াাঁটুয কাছ ফথশক দুভশড় আশছ ফমন খশড়য ঩ুতুর। ফরাকটা ভশয ফগশছ জক? 

না, ওই ফম ভাথাটা নড়র। 

ডুুংরুয ধাাঁ কশয ভশন ঩শড় ফগর ওশদয কথা। ওই ঩ুশফয গশভয ফখতটা ফ঩জযশয় যাস্তায ও঩াশয ঩া঴াশড়য গাশয় 
ঝযনায ধাশয তাাঁফু ফপশর ফম চাযজন আশছ-মাশদয দাজড়য জদশক অফাক ঴শয় ফচশয় থাশক ডুুংরু, কাযণ ওয জনশজয 
ফা঩ খুশড়া দাদু ভাভা ফভশ঳ কারু দাজড় ফনই—মজদ ফকউ জকছু কযশত ঩াশয ফতা ওযাই ঩াযশফ। ওযা ফচশন ডুুংরুশক; 
ডুুংরু ওশদয গান শুজনশয়শছ, ফখত ফথশক বুট্টা জনশয় জগশয় জদশয়শছ, ওযা ডুুংরুশক ঩য়঳া জদশয়শছ—এক টাকা, দুটাকা, 
এক’জদন ঩াাঁচ টাকা। 

ডুুংরু জদর পুট। 



঴াই, ঴াই-কাভ, ফজা, কাভ। 

ফ঴ায়াট঳ আ঩? 

ডুুংরু জজব ফায কশয ভাথা জচজতশয় ফচাখ উরজটশয় ফদজখশয় জদর। এযা ফুঝর। এ বালা ঳কশরই ফফাশঝ। 

ফগা!-জজ঩, জজ঩!-ফগা! 

এশদয জজশ঩য গাশয় যাভধনুয যুং। এভন গাজড় ডুুংরু ফদশখজন কখনও। অশনক গাজড় ফ঳। ফদশখশছ ফড় প্লান্ত জদশয় 
ফ঩াখযায জদশক ফমশত। 

ফজা, ভাকক, ফডজন঳ আয ব্রু঳ উশে ঩ড়র জজশ঩। ডুুংরুশক তুশর জনর ঳শে। একটা জকছু ঴শয়শছ; ফদখা দযকায। 

঴যাাঁ, ঴শয়শছই ফশট; 

জাজপুং ফজশ঴া঱াপযাট! ঳ফকনাশ঱য ভাথায় ফাজড়। 

চাযজশন ঝুশক ঩ড়র ফরাকটায উ঩য। ভাকক জভশনশ঳াটায় ডাক্তাজয ঩ড়া ফছশড় জদশয় চশর এশ঳শছ ফন঩াশর। 

ফফহাঁ঱ যক্তাক্ত ফরাকটাশক ধযাধজয কশয তুরর। ওযা জজশ঩। 

঴া঳঩াতার কােভাণু্ডশত। এখান ফথশক ফতজি঱ জকশরাজভটায। 

১ 

ভানুশলয ঴াশত ফম ফযখাটাশক জফজরজত ভশত ফ঴ডরাইন ফা ফুজিয ফযখা ফশর, ফপরুদায ফম ফ঳টা আশ্চমকযকভ রম্বা। 
আয স্পষ্ট, ফ঳টা আজভ জাজন। ফপরুদাশক জজশে঳ কযশর ফশর ও ঩াজভজিশত জফশ্বা঳ কশয না, অথচ ঩াজভজিয ফই 
ওয আশছ, আয ফ঳ ফই ওশক ঩ড়শতও ফদশখজছ। একফায এটাও ফদশখজছ—ফপরুদা ওয ভাকদকভাযা একশ঩শ঱ 
঴াজ঳টা ফ঴শ঳ রারশভা঴নফাফুশক ওয ফুজিয ফযখাজ টা ফদখাশচ্ছ। রারশভা঴নফাফু অজফজ঱য এ ঳ফ ফলাশরা আনা জফশ্বা঳ 
কশযন। তাই ফপরুদায ফ঴ডরাইশনয ফ঴য ফদশখ দুফায চা঩া গরায় অযাশভজজুং কথাটা ফশরজছশরন, আয জভজনটখাশনক 
঩শয কথায পাাঁশক জনশজয ডান ঴াশতয ভুশে খুশর ফচাখ নাজভশয় ফযখাগুশরায জদশক ফদশখ একটা দীঘকশ্বা঳ 
ফপশরজছশরন। 

঴াত ফদশখ ফভাটাভুজট অতীত-বজফলযৎ ফরশত আভায ফছাট কাকাই ঩াশযন। এভনকী ভুখ ফদশখ বাগয ফশর ফদফায 
ক্ষভতাও কারুয কারুয আশছ ফশর শুশনজছ। জকন্তু ফকানও ফরাশকয ক঩াশরয জেক ভজধযখাশন কশড় আঙুশরয ডগা 
ফেজকশয় ফযশখ ফচাখ ফুশজ। ফ঳ই ফরাশকয বাগয গণনায ক্ষভতা ফম কারুয থাকশত ঩াশয, ফ঳টা এই ঩ুযী এশ঳ প্রথভ 
শুনরাভ। 



করকাতায় ফরাডশ঱জডুং-এ নাশজ঴ার অফস্থা, তায উ঩য একটানা গযভ চশরশছ একশ঱া দ঱ জডজি। ছা঩াখানায় 
ফরাডশ঱জডুং-এয জনয য঴঳য-ফযাভাঞ্চ ঔ঩নযাজ঳ক রারশভা঴ন গােুরী ওযশপ জটায়ুয নতুন উ঩নযা঳ তফ঱াশখ 
ফফশযাশত ঩াশযজন। বদ্রশরাশকয আযও আ঩শ঱াাঁ঳ এই জনয ফম, এটা ওাঁয প্রথভ বীজতক উ঩নযা঳। ফপরুদাই ওাঁশক 
ফশরজছর ফম ফভাভফাজতয আশরায় য঴঳য-কাজ঴নীয ফচশয় বূশতয গল্প জভশফ ফফজ঱। ঳জতয ফরশত কী, জ঩ো঩ুযশভয 
জ঩঱াচ গশল্পয আইজডয়াটা ফপরুদাই জটায়ুশক জদশয়জছর। জকন্তু ফ঳ ফই ঳ভয় ভশতা ফফশযার না ফদশখ রারশভা঴নফাফু 
যীজতভশতা খাপ্পা ঴শয় এক ফযাফফাশযয ঳কাশর আভাশদয ফাজড়শত এশ঳ ফরশরন, নাাঃ, এ ঱঴শয আয থাকা চরশফ 
না। আয শুশনাশচন ফতা স্কাইরযাশফয ফযা঩ায? 

স্কাইরযাফ করকাতায় ঩ড়শফ এ খফয ফকাথাও ফফশযায়জন, জকন্তু রারশভা঴নফাফুয দৃ ব জফশ্বা঳ করকাতায উ঩য ঱জনয 
দৃজষ্ট ঩শড়শছ, তাই স্কাইরযাশফয একটা ফড় অুং঱ এখাশন না ঩শড় মায় না। ফপরুদাশক ফদশখজছ ও প্রায় ফম ফকানও 
অফস্থায ঳শে জনশজশক ভাজনশয় চরশত ঩াশয। ওশয়জটুং রুশভ জায়গা না ফ঩শর প্লাটপশভক চাদয জফজছশয় শুশয় জদজফয 
ঘুজভশয় যাত কাটাশত ফদশখজছ কতফায। ফাজর঱ও রাশগ না-঴াত বাাঁজ কশয তায উ঩য ভাথা। জকন্তু ফাজড়শত জফছানায় 
শুশয় ঘণ্টাখাশনক না ঩ড়শর মায ঘুভ আশ঳ না, তায ঩শক্ষ ফ঳ই অবযা঳টা ফন্ধ ঴শয় ফগশর আয কতজদন ভাথা জেক 
যাখা মায়? ফই ঩ড়া ফছশড় জকছুজদন তা঳ জনশয় ঴াত ঳াপাই অশবযা঳ কযর। তায঩য জকছুজদন ভুশখ ভুশখ জরশভজযক 
ফানার, তায একটা রারশভা঴নফাফুশক জনশয়— 

ফুশঝ ফদখ জটায়ুয করশভয ফজায 
ঘুশয ফগশছ য঴঳য কাজ঴নীয ফভাড় 

ফথাড় ফজড় খাড়া 
জরশখ তাড়াতাড়া 

এইফাশয জরশখশছন খাড়া ফজড় ফথাড়। 

এটা অজফজ঱য জটায়ুশক ফরা ঴য়জন, আয এই জরশভজযক ফরখাও ফফজ঱জদন চশরজন। বাফশর ভশন ঴য়, ঱঴শয যাজত্তশয 
ফাজত না থাকশর ঴য়তা খুন-যা঴াজাজন অশনক ফাড়শফ; জকন্তু দুাঃশখয জফলয় গত জতন ভাশ঳ ফপরুদায ফকানও ফক঳ 
ফজাশটজন, আয ক্রাইভও মা ঴শয়শছ, ফ঳গুশরায জকনাযা ঩ুজরশ঱ই কশযশছ। 

তাই ফফাধ঴য় ফপরুদা রারশভা঴নফাফুয কথায় ঳ায় জদশয় ফরর, ঳জতয, কশলাজরনী জতশরাত্তভ ফড় জ্বারাশচ্ছ। ঱াযীজযক 
অস্বাচ্ছন্দমকটা ফভশন ফনওয়া মায়, জকন্তু ক্রভাগত কাশজয ফযাঘাত, ঩ড়াশুনায ফযাঘাত, ভ঱ায কাভশড় জচন্তায ফযাঘাত—
এগুশরা ফযদাস্ত কযা কজেন। 

উজড়লযাশত ফতা একশ঳঳ তাই না? 

রারশভা঴নফাফুয এই প্রশ্ন ফথশক এর ঩ুযীয কথা, আয ঩ুযী ফথশক এর জ঳-জফশচয কাশছ নতুন ততজয নীরাচর 
ফ঴াশটশরয কথা, মায ভাজরক ঱যাভরার ফাজযক রারশভা঴নফাফুয ফাজড়ওয়ারা ঳ুধাকান্তফাফুয ক্লা঳-ফেন্ড। 

জকন্তু তা ঴শর কী ঴শফ? ঳ুধাকান্তফাফু ফখাাঁজ জনশয় জানশরন জুশনয ভাঝাভাজঝয আশগ ঘয ঩াওয়া মাশফ না। 



তাশতও অজফজ঱য আভযা ফ঩ছ঩া ঴ইজন। জুশনয ভশধয করকাতায অফস্থায উন্নজতয ফকানও আ঱া ফনই। একুশ঱ জুন 
আভযা ঩ুযী এক্সশপ্রশ঳ জদশয় জদরাভ যওনা। একফায কথা ঴শয়জছর ফম রারশভা঴নফাফুয অযাম্বা঳ডশয মাওয়া ঴শফ, 
ফ঱শল বদ্রশরাক জনশজই এই ঳ভয়টায় রুং জাজনশত ভাঝ঩শথ ঝড়ফাদর ঴শর পযা঳াদ ঴শত ঩াশয ভ঱াই ফশর জ঩জছশয় 
ফগশরন। গাজড় মাশফ, তশফ ফ঳টা ড্রাইবায ঴জয঩দফাফু জনশয় মাশফন; আভাশদয এক’জদন ঩শয ফ঩ৌঁছশফ। ঩ুযী ছাড়াও 
আযও দু-একটা জায়গা ঘুশয ফদখায ইশচ্ছ আশছ, ফ঳টা জনশজশদয গাজড় থাকশর ঳ুজফশধ ঴শফ। 

ফেশনয ঘটনায ভশধয একটাই ফরখায ভশতা। আভাশদয ফপায-ফাথক কাভযায একটা আ঩ায ফাশথক একজন বদ্রশরাক 
জছশরন জমজন জ঳গাশযট খাজচ্ছশরন একটা ঴াল্ডাশয ফমটা ফপরুদা ফরর ফ঳ানায। ফম রাইটাশয জ঳গাশযট ধযাজচ্ছশরন 
ফ঳টা নাজক ফগান্ড-ফপ্লশটড, আয তায দাভ নাজক জতন ঴াজায টাকা। ফম ফক঳ ফথশক জ঳গাশযট ফায কযশরন ফ঳টা 
ফ঳ানায, চ঱ভা ফ঳ানায, ঱াশটকয কাপ-জরুংক঳ ফ঳ানায। দু঴াত জভজরশয় জতনশট আুংজট ফ঳ানায, আয ও঩য ফথশক ঩া 
ফুজরশয় নীশচ নাভশত জগশয় রারশভা঴নফাফুয কাাঁশধ ফুশড়া আঙুর রাগাশত মখন ফ঴শ঳ ঳জয ফরশরন, তখন ফদখরাভ 
একটা দাাঁত ফ঳ানায। ঩ুযী ফে঱শন ফনশভ কুজরয ভাথায় জজজন঳ তুশর বদ্রশরাকজট মখন জবশড়য ভশধয জভজরশয় 
ফগশরন, তখন রারশভা঴নফাফু ফরশরন, ই঳, এভন ফ঳ানায় ফভাড়া বদ্রশরাকজটয নাভটা জজশে঳ কযা ঴র না। ফপরুদা 
ফরর, ফ঳টা জানায একটা ঳঴জ উ঩ায় জছর। কাভযায ফাইশয জযজাযশব঱ন চাটক টাঙাশনা জছর ঴াওড়া ফথশকই। 
বদ্রশরাশকয নাভ এভ. এর. জ঴শোযাজন। 

  



০২. নীরাচর ফ঴াশটর 

নীরাচর ফ঴াশটশর একশফরা ফথশকই ফ঳টাশক জ঳ক্স-োয ফ঴াশটর ফশর ফঘালণা কযশরন। রারশভা঴নফাফু। ফপরুদা 
ফরর, ফ঴াশটশর ঳ুইজভুং ঩ুর না থাকশর ফ঳টা ঩াাঁচ তাযায ঩মকশয় ওশে না; আয ঩াাঁশচয উ঩য ফযজটুং ফনই। আ঩জন 
জক দুশ঱া গজ দূশয ওই ঳ভুদ্রটাশক নীরাচশরয জনজস্ব ঳াাঁতাশযয ফচৌফাচ্চ ফশর ধযশছন? তা ঴শর অজফজ঱য আ঩নায 
ফযজটুং-এ বুর ফনই। 

আ঳শর দু঩ুশয খাওয়াটা ফফ঱ বার ঴শয়জছর। রারশভা঴নফাফুশক ফরাবী ফরা চশর না, তশফ জতজন যজ঳ক খাইশয় তাশত 
঳শন্দ঴ ফনই। ফরশরন, কাাঁচকরায ফকাপতা এত উ঩াশদয় ঴য় জানা জছর না ভ঱াই। এশদয কুজকুং-এয জফাফ ফনই। 
তা ছাড়া তকতশক ফফড়ারুভ-ফাথরুভ, ঳দারা঩ী ভযাশনজায, ইনেযান্ট ঩াখা-ফাজত, ঳ভুশদ্রয তনকটয-জ঳ক্স-োয ফরফ 
না ফকন ভ঱াই? 

঩ুযশনা ঴শর কী ঴শফ জাজন না, নতুন অফস্থায় ফ঴াশটরটা ঳জতযই ফফ঱ বার! ফপরুদা আয আজভ ফদাতরায় একটা 
ডাফজররুশভ আজছ, ঩াশ঱য ডাফর রুভটা রারশভা঴নফাফু গজড়য়া঴ান্টায এক কা঩শড়য ফদাকাশনয ভাজরশকয ঳শে 
ফ঱য়ায কশয আশছন। ভযাশনজায ঱যাভরার ফাজযশকয ঳শে আরা঩ ঴শয়শছ, ফশরশছন ঳ন্ধযাশফরা একটু পাাঁক ফ঩শরই 
আভাশদয ঘশয আ঳শফন। 

ফ঴াশটশরয ফগট ফথশক ফফজযশয় ডান জদশক জভজনটখাশনক ফগশরই ঩াশয়য তরায় ফাজর শুরু ঴শয় মায়। আজভ ফ঱ল ঩ুযী 
এশ঳জছ। মখন আভায ফয়঳ ঩াাঁচ ফছয। ফপরুদা ফছয দুশয়ক আশগ যাউযশকলা এশ঳জছর একটা ফকশ঳, তখন 
উজড়লযায অশনক জায়গাই ফদশখ ফগশছ, ঩ুযী ফতা ফশটই। ফকফর রারশভা঴নফাফু ফরশর জফশ্বা঳ কযা কজেন–এই 
প্রথভ নাজক ঩ুযী এশরন। আভযা অফাক বাফ ফদখাশনায় উজন ফরশরন, আশযা ভ঱াই, করকাতায ফবতশযই কত কী 
আশছ এখনও ফদখরুভ না, আয ঩ুযী; বাফশত ঩াশযন, আভায ফাজড়য জতন ভাইশরয ভশধয তজন ফটপর; জশে অফজধ 
নাভ শুশন আ঳জছ, এখনও ফচাশখ ফদজখজন। 

঳ভুদ্র ফদশখ রারশভা঴নফাফু ফম কজফতাটা আফৃজত্ত কযশরন ফ঳টা আজভ কক্ষনও শুজনজন। জজো঳া কযশত ফরশরন 
ফ঳টা তফকুণ্ঠনাথ ভজলশকয ফরখা। জতজন নাজক এশথজনয়াভ ইনজেজটউ঱শনয ফাুংরায ভাোয জছশরন। রারশভা঴নফাফু 
মখন ক্লা঳ ফ঳শবশন ঩শড়ন, তখন নাজক এই কজফতাটা আফৃজত্ত কশয প্রাইজ ফ঩শয়জছশরন। ফরশরন ফ঱শলয দুশটা 
রাইন নাজক ঩াজটককুরাযজর বার-আশযকফায ভন জদশয় ফ঱াশনা তশ঩঱, তা ঴শরই জফউজটটা ধযশত ঩াযশফ– 

―অ঳ীশভয ডাক শুজন কশলার ভভকশয 
এক ঩াশয় খাড়া থাজক এক ফারুচশয।’ 

ফপরুদা ভন্তফয কযর, কজফ জনশ্চয়ই এখাশন জনশজশক ঳াজযশ঳য ঳শে আইশডজন্টপাই কযশছন, কাযণ এই ফঝাশড়া 
ফাতাশ঳ ফাজরয উ঩য ভানুশলয ঩শক্ষ এক ঩াশয় খাড়া থাকা চাজট্টখাজন কথা নয়। মাই ঴াক, এফায ফরুন ফতা ফাজরয 
উ঩য ওই ছা঩গুশরায ফকানও জফশ঱ল তাৎ঩মক আশছ জক না। 



ফাজরয উ঩য জদশয় ফকউ ফ঴াঁশট ফগশছ। ঩ুফ ফথশক ঩জশ্চশভ। জুশতায ছাশ঩য ঳শে ঳শে আশযকটা ছা঩ চশরশছ, ফ঳টা 
জনশ্চয়ই রাজে। রারশভা঴নফাফু ফফ঱ জকছুক্ষণ ছা঩গুশরায জদশক ফচশয় ফথশক ফরশরন, জুশতা অযান্ড রাজে ফ঳টা ফতা 
ফফাঝাই মাশচ্ছ, তশফ জফশ঱ল তাৎ঩মক… 

ফতাপ শ঳, ফতায কী ভশন ঴য়? । 

আজভ ফররাভ, ফরাশক ফতা ঳াধাযণত ডান ঴াশত রাজে ধশয। এখাশন ফদখজছ। ছা঩টা ফাাঁ জদশক। 

ফপরুদা আভায জ঩শে একটা চা঩ড় ফভশয জদর, মায ভাশন ঳াফা঳। তায঩য ফরর, বদ্রশরাক নযাটা ঴শর আশ্চমক ঴ফ 
না। 

আভযা ফমখানটায় এশ঳ দাাঁজড়শয়জছ ফ঳খাশন ফরাক ফরশত জতনশট নুজরয়ায ফাচ্চা, তায ভশধয একটা কাাঁকড়া ধযশছ, 
আয দুশটা জঝনুক কুশড়াশচ্ছ। জবড়টা আযম্ভ ঴য় আযও এজগশয় জগশয়, ফমখাশন কাছাকাজছয ভশধয ফফ঱ কশয়কটা 
ফাঙাজর ফ঴াশটর যশয়শছ। আভযা আযও এজগশয় মাফ মাফ কযজছ, এভন ঳ভয় জ঩ছন ফথশক ডাক এর। 

জভোয গােুরী! 

ঘুশয ফদজখ জটায়ুয রুভশভট, ফ঳ই ফদাকাশনয ভাজরক। ফগারগর ঴াজ঳খুজ঱ জভশুশক ফরাক, আরা঩ ঴শত জানরাভ নাভ 
শ্ৰীজনফা঳ ফ঳াভ, ফদাকাশনয নাভ ফ঴ভাজেনী ফো঳ক, ফ঴ভাজেনী বদ্রশরাশকয ভাশয়য নাভ। 

মাইশফন না? বদ্রশরাক রারশভা঴নফাফুশক জজশে঳ কযশরন। ছয়টায় টাইভ জদশ঳ জকন্তু। 

রারশভা঴নফাফু জকছুক্ষণ ফথশকই ভাশঝ ভাশঝ জ঩ছন জপশয ফদখজছশরন; এফায কাযণটা ফুঝরাভ। জকন্তু-জকন্তু বাফ 
কশয ফপরুদায জদশক ফচশয় ফরশরন, আ঩জন ফতা ফফাধ঴য় নট ইন্টাশযশেড তাই আ঩নাশক ফজায কযফ না। 

ফযা঩াযটা কী? 

ইশয়, ইজন এক আশ্চমক গণশকয কথা ফরজছশরন। ক঩াশর আঙুর ফযশখ বাগয ফশর ফদন। 

কায ক঩াশর? 

মায বাগয ফরশছন তায, নযাচাশযজর। 

ক঩াশরয জরখন ঩ড়শত ঩াশযন ফরশছন? 

শুশন ফতা তাই ভশন ঴শচ্ছ। 



ফপরুদা অজফজ঱য ক঩াশরয ফরখা ঩ড়াশত যাজজ ঴র না। তাও আভযা দুজশন গণৎকাশযয ফাজড় অফজধ ফগরাভ। ওাঁশদয 
঳শে। গণৎকাশযয ফাজড় ফরাটা অজফজ঱য জেক ঴র না; একটা জতনতরা ফাজড়য একতরায দুশটা ঘয জনশয় থাশকন। 
বদ্রশরাক। ঳ভুশদ্রয ধায জদশয় ফ঳াজা ঩ুফজদশক নুজরয়া ফজস্ত রক্ষয ফযশখ জগশয় ফমখাশন ফচঞ্জাযশদয জবড় ঩াতরা ঴শয় 
এশ঳শছ, ফ঳খাশন ফাাঁশয় ফাজরয চড়াই উশে জি঱ চজল঱ গজ ফগশর ফাজরশত ফ঳া একটা ফ঩াশড়া ফাজড়য জকছুটা দূশযই 
এই জতনতরা ফাজড়টা। ফগশটয একজদশক ফশ্বত ঩াথশযয পরশক ফরখা ঳াগজযক, অনযজদশক জড. জজ. ফ঳ন। ঩ুযশনা 
ধাাঁশচয ঴শরও, ফফ঱ ফা঴াশযয ফাজড়। ফগট জদশয় ঢুশক একটা ভাঝাজয ফাগানও আশছ। 

ভাজরক থাশকন। ওই জতনতরায ঘশয, ফরশরন শ্ৰীজনফা঳ ফ঳াভ, আয একতরায ফাযান্দায জ঩ছশন ওই ফম দযজা, 
ওইটা ঴ইর রক্ষ্মণ বট্টাচাশমকয ঘয। 

গণৎকাশযয নাভটা এই প্রথভ শুনরাভ। ফাযান্দায় ফম আট-দ঱জন ফরাক দাাঁজড়শয় আশছ, তাযাও ফম গণৎকাশযয 
কাশছই এশ঳শছ তাশত ফকানও ঳শন্দ঴ ফনই। 

রারশভা঴নফাফু জয় গুরু ফশর ফ঳াভ ভ঱াইশয়য ঳শে ফগট জদশয় ঢুশক ফগশরন। 

*** 

ক঩ার কী ফরশছ? ফপরুদা জজশে঳ কযর। রারশভা঴নফাফু বীলণ উশত্তজজতবাশফ এইভাি ঢুশকশছন আভাশদয ঘশয। 
—অজফশ্বা঳য, অশরৌজকক, অ঳াভানয! ফরশরন বদ্রশরাক,-঳াশড় ঳াশত হজ঩ুং কপ, আোশযায় আছাশড় ঩শড় ভারাই চাজক 
জড঳শরাশক঱ন, প্রথভ উ঩নযা঳, ফস্পকটযাকুরায ঩঩ুরাজযজট, ঳াভশনয ফই কটা এজড঱ন ঴শফ—঳ফ গড় গড় কশয 
ফশর জদশরন। 

স্কাইরযাফ ভাথায় ঩ড়শফ জক না ফশরশছ? 

োট্টাই করুন। আয মাই করুন ভ঱াই, আ঩নাশক একফাযজট ধশয জনশয় মাফই। আয, ইশয়, ফশরশছন আভায 
ফনু্ধবাগয বার। শুধু তাই নয়, ফনু্ধয ফচ঴াযায ফড঳জক্র঩঱নও জদশরন। 

আয ফনু্ধয ফ঩঱া? 

ফশরশছন ফনু্ধ ফভধাফী, কভকে, অনু঳জন্ধৎ঳ু, গবীয ঩মকশফক্ষণ-঱জক্ত঳পন্ন ফযজক্ত। জভরশছ? আয কী চাই? 

ফভ আই কাভ ইন? 

ফ঴াশটশরয ভযাশনজায ঱যাভরার ফাজযক ঘশয ঢুকশতই ঳ুগজন্ধ জজদায গশন্ধ ঘয বশয ফগর। —আ঳ুন। ঩াশনয জডশফ 
খুশর এজগশয় জদশরন আভাশদয জদশক। আভযা ইতস্তত কযজছ ফদশখ আশ্বা঳ জদশরন ফম এ ঩াশন জদকা ফনই। 



ফপরুদা একটা ঩ান ভুশখ ঩ুশয চাযজভনাশযয ঩যাশকটটা ঩শকট ফথশক ফায কশয ফরর, আচ্ছা, এই জড. জজ. ফ঳ন 
বদ্রশরাকজটয ঩ুশযা নাভটা কী? 

ফদশখশছন? ফশর উেশরন রারশভা঴নফাফু, ওাঁয ফাজড় ফথশকই ঘুশয এরুভ, অথচ ওাঁয ঩ুশযা নাভটা ফজশন এরুভ না। 
ফদারশগাজফন্দ নয় ফতা? 

আজভ জাজন, বদ্রশরাশকয জ঩ো঩ুযশভয জ঩঱াচ ফইশত একটা আধ঩াগরা চজযি আশছ মায নাভ ফদারশগাজফন্দ দত্ত 
যায়। 

঱যাভরারফাফু ফ঴শ঳ ফরশরন, ভা঩ কযশফন ভ঱াই, ওাঁয ঩ুশযা নাভ আভাযও জানা ফনই। ফকউই জাশনন জক না 
঳শন্দ঴। ঳ফাই জড. জজ. ফ঳ন ফশরই ফশরন। এভনকী জডজজফাফুও ফরশত শুশনজছ কাউশক কাউশক। 

ফফজ঱ ফভশ঱ন-ফটশ঱ন না ফুজঝ? 

ফগাড়ায় তফু এখাশন ফ঳খাশন ফদখা ফমত। গত ফছয জ঳জকভ না। বূটান ফকাথায় ফমন জগশয়জছশরন; ভা঳ ছশয়ক ঴র 
জপশয এশকফাশয গুজটশয় জনশয়শছন জনশজশক। 

ফকন, ফ঳টা জাশনন? 

঱যাভরারফাফু ভাথা নাড়শরন। 

ফাজড়টা জক ওাঁযই ততজয? ফপরুদা জজশে঳ কযর। 

না। ওাঁয ফাশ঩য। ফাশ঩য ঩জযচয় জদশর ঴য়শতা জচনশত ঩াশযন। ফ঳ন ঩াযজপউভায঳-এয নাভ শুশনশছন ফতা? 

঴যাাঁ, ঴যাাঁ—জকন্তু ফ঳ ফযফ঳া তা উশে ফগশছ অশনককার। এ঳. এন. ফ঳ন঳ ফ঳নশ঳঱নযার এশ঳নশ঳জ—ফ঳ই ফ঳ন ফতা? 

জেক ফশরশছন। ইজন ওই এ঳. এন. ফ঳শনয ফছশর। ফজায ফযফ঳া জছর। করকাতায় জতনশট ফাজড়, ভধু঩ুশয একটা, 
঩ুৱীশত একটা। বদ্রশরাক ভাযা মাফায ঩য ফযফ঳া আয ফফজ঱জদন ফটশকজন। দুই ফছশরয ভশধয ঳পজত্ত বাগ কশয 
ফদন উইর কশয। জড. জজ. ফ঳ন ফফাধ঴য় ফছাট ফছশর; জতজন এই ফাজড়টা ঩ান। দুই ফছশরয ফকউই ফযফ঳ায় মায়জন। 
ইজন এককাশর চাকজয-টাকজয কশয থাকশত ঩াশযন, এখন আটক জনশয় আশছন। 

আটক? ফপরুদায ঴োৎ কী ফমন ভশন ঩শড়শছ।এনাযই জক ঩ুাঁজথয কাশরক঱ন? আভাশদয জ঳ধুজযাোয কাশছ ঩ুাঁজথ 
ফদশখজছ আজভ। জতনশ঱া ফছশযয ঩ুযশনা জতনশট ঩ুজথ আশছ ওাঁয কাশছ। ছা঩াখানায আশগয মুশগ ফই ফরখা ঴ত 
঴াশত; তাশকই ফশর ঩ুাঁজথ। ঳ফশচশয় ঩ুযশনা কাশর একযকভ গাশছয ছার ঳রু রম্বা কশয ফকশট তাশত ফরখা ঴ত, 
তাশক ফরত বূজজক঩ি, তায঩শয তার঩াতা আয কাগশজ ফরখা ঴ত। জ঳ধুজযাো ফশর ঩ুাঁজথ জজজন঳টা ফম আভাশদয 
আশটকয একটা ফড় অে, ফ঳টা অশনশকই ভশন যাশখ না। 



঱যাভরারফাফু ফরশরন, ঩ুজথ জনশয়ই ফতা আশছন। ফদ঱-জফশদ঱ ফথশক ফরাক এশ঳ ওাঁয ঩ুাঁজথ ফদশখ মায়। 

বদ্রশরাশকয ফছশরজ঩শর ফনই? 

একজট ফছশর ফতা ভাশঝ ভাশঝ আ঳ত, ফউশক জনশয়। অশনককার ফদজখজন। বদ্রশরাক জনশজই এশ঳শছন ফছয জতশনক 
঴র। জনশজ থাশকন। জতনতরায়; একাই থাশকন। জফ঩ত্নীক। এক তরায় জকছুকার ফথশক এক ঩াভাশনন্ট ফাজ঳ন্দা 
এশ঳ যশয়শছন, এক গণৎকায; ফদাতরাটা জ঳জশন বাড়া ফদন। এখন যশয়শছ ঳স্ত্রীক এক জযটায়াডক জজ ঳াশ঴ফ। 

হাঁ। 

ফপরুদা পুজযশয় মাওয়া চাযজভনাযটা অযা঱শেশত ফপশর জদর। 

আ঩নায জক আরা঩ কযায ইশচ্ছ? ঱যাভরারফাফু জজশে঳ কযশরন। —বাযী জ঩জকউজরয়ায ফরাক জকন্তু; প঳ কশয 
কারুয ঳শে ফদখা কযশত চান না। অজফজ঱য আ঩নায মজদ ঩ুাঁজথশত ইন্টাশযে থাশক, তা ঴শর— 

ইন্টাশযে ফকন থাকশফ না; ফ঳ই ঳শে জকছুটা োনও ফতা থাকা চাই। একটু ফ঴াভওয়াকক না কশয এ঳ফ ফরাশকয 
঳শে ফদখা কযায ফকানও ভাশন ঴য় না। 

ফকানও জচন্তা ফনই ফরশরন ঱যাভরারফাফু, মতী঱ কানুনশগায ফাজড় আভায এই ফ঴াশটর ফথশক ঩াাঁচ জভজনশটয ঴াাঁটা 
঩থ। য যাশবন঱ কশরশজয ফপ্রাশপ঳য জছশরন, এখন জযটায়ায কশযশছন। জাশনন না এভন জফলয় ফনই। ওাঁয ঳শে 
ফদখা করুন, আ঩নায ফ঴াভওয়াকক ঴শয় মাশফ। 

  



 ০৩. ফপ্রাশপ঳য কানুনশগা 

ফপরুদা ফম ঳জতযই ঩যজদন ফবাশয উশে ফটজরশপাশন অযা঩শয়ন্টশভন্ট কশয তকু্ষজন ফপ্রাশপ঳য কানুনশগায ঳শে ফদখা 
কযশত চশর মাশফ, ফ঳টা আজভ বাজফজন। আভায ইচ্ছা জছর আজ। ঳ভুশদ্র স্নান কযফ; ও থাকশর একজন ঳েী জুটত, 
কাযণ রারশভা঴নফাফুশক ফরাশত উজন আভায কাাঁশধ ঴াত ফযশখ ফরশরন, ফদশখা তশ঩঱ী, ফতাভাশদয ফয়শ঳ ফযগুরায 
঳াাঁতায ফকশটজছ। আভায ফাটাযফ্লাই ফিাক ফদশখ ফরাশক ক্লযা঩ ঩মকন্ত জদশয়শছ। জকন্তু ফ঴শদা আয ফফ। অপ ফফের 
এক জজজন঳ নয় বাই। আয ঩ুযীয ফঢউ ফড় ফেচায঳। ফাম্বাই-এয ঳ভুদ্র ঴শর জিধা কযতুভ না। 

঳জতয ফরশত কী, আজশকয জদনটা স্নাশনয ঩শক্ষ খুফ ঳ুজফশধয নয়। ঳াযা যাত জট঩ট঩ কশয ফৃজষ্ট ঩শড়শছ, এখনও 
ফভঘরা আয গুশভাট ঴শয় যশয়শছ। তাই ফ঱ল ঩মকন্ত জেক ঴র স্নানটা না ঴য় ফপরুদায ঳শেই কযা মাশফ, আজ শুধু 
একটু জফশচ ফ঴াঁশট আ঳ফ। ঳াতটায ভশধযই চা-জডভা-রুজট ফখশয় আভযা দুজন ফফজযশয় ঩ড়রাভ। রারশভা঴নফাফুয কার 
যাত ফথশকই ফফ঱ খুজ঱-খুজ঱ বাফ; ভশন ঴য় রক্ষ্মণ গণুংকাযই তায জনয দায়ী। 

জফশচ এশ঳ ফদজখ খাাঁ খাাঁ। এই জদশন এত ঳কশর ফক আয আ঳শফ? দুশয জশর দু-জতনশট নুজরয়াশদয নীশকা ফদখা 
মাশচ্ছ। তশফ কারশকয ফ঳ই নুজরয়া ফাচ্চাগুশরা ফনই। তায ফদশর কশয়কটা কাক যশয়শছ, ফঢউ-এয জর ঳শয 
ফগশরই জতজড়ুং জতজড়ুং কশয এজগশয় জগশয় ফপনায় ফোকয জদশয় কী ফমন খাশচ্ছ, আফায ফঢউ এশরই জতজড়ুং জতজড়ুং 
কশয জ঩জছশয় আ঳শছ। 

দুজশন জবশজ ফাজরয উ঩য জদশয় ঴াাঁটজছ, এভন ঳ভয় রারশভা঴নফাফু ফরশরন, জ঳-জফশচ শুশয় ফযাদ ফ঩ায়াশনায ফাজতক 
আশছ ঳াশ঴ফ-ফভভশব্দয এটা শুজনজচ, জকন্তু ফভঘ-ফ঩ায়াশনায কথা ফতা শুজনজন। 

আজভ জাজন কথাটা ফকন ফরশরন বদ্রশরাক। একজন ফরাক জচত ঴শয় শুশয় আশছ ফাজরয উ঩য, ঴াত ঩ঞ্চাশ঱ক 
দূশয। ফাাঁশয় ফমখাশন জফচ ফ঱ল ঴শয় ঩শড় উশে ফগশছ, ফ঳ই জদকটায়। আশযকটু ফাাঁশয় শুশরই ফরাকটা একটা 
ফঝা঩ড়ায আড়াশর ঩শড় ফমত। 

ফকভন ইশয় ভশন ঴শচ্ছ না? 

আজভ জফাফ না জদশয় ঩া চাজরশয় এজগশয় ফগরাভ। খটকা ফরশগশছ আভাযও। 

দ঱ ঴াত দূয ফথশকও ভশন ঴য় ফরাকটা ঘুভাশচ্ছ, জকন্তু আশযকটু এশগাশতই ফুঝরাভ তায ফচাখ দুশটা ফখারা আয 
ভাথায ফকাাঁকড়াশনা ঘন চুশরয ঩াশ঱ ফাজরয উ঩য চা঩-ফাাঁধা যক্ত। 

঩ুরু ফগাাঁপ, ঘন বুরু, যুং ফফ঱ পয঳া, গাশয় ছাইযশঙয ঳ুজতয ফকাট, ঳াদা ঩যান্ট আয নীর িাই঩ড ঱াটক। জুশতা 
আশছ, ভাজা ফনই। ডান ঴াশতয কশড় আঙুশর একটা নীর ঩াথয-জফ঳াশনা আুংজট, ঴াশতয নখ কাটা ঴য়জন। অন্তত 
এক ভা঳। ফকাশটয ফুক ঩শকট পুশর উাঁচু ঴শয় আশছ; ভশন ঴য় কাগজ঩ত্তয আশছ। বীলণ ইশচ্ছ ঴জচ্ছর কাগজগুশরা 
ফায কশয ফদখশত, কাযণ ঩ুজর঱ তাই কযশফ, আয তা ঴শর ঴য়শতা ফরাকটা ফক তা জানা মাশফ। 



ফডান্ট টাচ, ফরশরন রারশভা঴নফাফু, মজদও ফ঳টা ফরায ফকানও প্রশয়াজন জছর না। ফপরুদায ঳শে ফথশক এ঳ফ 
আভায জানা আশছ। 

আভযাই ফতা পাে? ফরশরন রারশভা঴নফাফু। বদ্রশরাক ঩শকশট ঴াত ঢুজকশয় ফযশখশছন, ফমন জকছুই ঴য়জন এভন 
বাফ, জকন্তু গরায স্বশয ফফাঝা মায় ওাঁয। তারু শুজকশয় ফগশছ। 

আজভ ফররাভ, তাই ফতা ভশন ঴শচ্ছ। 

বদ্রশরাক আফায জফড়জফড় কশয ফরশরন, মাক, তা ঴শর আভযাই জড঳কবায কযরুভ। 

আজভ থা বাফটা কাজটশয় জনশয় ফররাভ, চরুন, জযশ঩াটক কযশত ঴শফ। 

ইশয়঳ ইশয়঳—জযশ঩াটক। 

঩াাঁচ জভজনশটয ভশধয ফ঴াশটশর জপশয এরাভ। ইজতভশধয ফপরুদা ঴াজজয। —঩াশ঩াশ঱ মখন ঩া না ভুশছই ঢুকশরন, 
এফুং ঘশযয ফভশঝশত ছটাক খাশনক ফাজর ছড়াশরন, তখন ফফ঱ ফুঝশত ঩াযজছ আ঩জন ঳জফশ঱ল উশত্তজজত, কজপ 
঴াশত খাশট ফশ঳ ফপরুদা রারশভা঴নফাফুশক উশে঱ কশয ফরর। 

রারশভা঴নফাফু ঘটনায় যুং চড়াশত জগশয় ফদজয কশয ফপরশফন ফশর আজভ দু-কথায় ফযা঩াযটা ফশর জদরাভ। এক 
জভজনশটয ভশধয ফপরুদা জনশজই ফপান কশয থানায় খফযটা জদশয় জদর। ওই বাশফ ঳ুংশক্ষশ঩ গুজছশয় আজভ ফরশত 
঩াযতাভ না, রারশভা঴নফাফু ফতা নয়ই। 

খুন ঳পশকক ফপরুদা শুধু একটাই প্রশ্ন কযর– 

না, ফপরুদা। 

তশফ ফাঙাজর নয়, এ জফলশয় আজভ ফডজপজনট ফরশরন রারশভা঴নফাফু। 

ফকন ফরশছন? ফপরুদা জজশে঳ কযর। 

ফজাড়া বুরু, বয়ুংকয কনজপশডনশ঳য ঳শে ফরশরন জটায়ু—ফাঙাজরশদয ঴য় না। আয ওযকভ চায়ারও ঴য় না। 
ফাজযায রুজট আয ফগাস্তু খাওয়া চায়ার। মেূয ভশন ঴য় ফুশন্দরখশন্দয ফরাক। 

ফপরুদা ফম ইজতভশধয জড. জজ. ফ঳শনয ঳শে অযাজ ঩শয়ন্টশভন্ট কশয ফপশরশছ ফ঳ কথা এতক্ষণ ফশরজন। ঳াশড় 
আটটায় টাইভ জদশয়শছন তাাঁয ফ঳শক্রটাজয, আয ফশরশছন ঩শনশযা জভজনশটয ফফজ঱ থাকা চরশফ না। আভযা ঩শনশযা 
জভজনট ঴াশত জনশয় ফফজযশয় ঩ড়রাভ। 



এফাশয জফশচ ফ঩ৌঁশছ দূয ফথশকই ফুঝরাভ ফম রাশ঱য ঩াশ঱ ফফ঱ জবড়। খফয এতক্ষশণ ছজড়শয় ঩শড়শছ, ঩ুযীয 
঳ভুদ্রতশট এবাশফ এয আশগ খুন ঴শয়শছ জক না ঳শন্দ঴। 

আজভ জানতাভ ফম এখানকায থানায জকছু অজপ঳াশযয ঳শে যাউযশকলায ফক঳টায ঳ভয় ফপরুদায আরা঩ ঴শয়জছর। 
জমজন ফপরুদাশক ফদশখ ফ঴শ঳ ঴াত ফাজড়শয় এজগশয় এশরন জতজন শুনরাভ ঳াফ-ইনশস্পক্টয ভৃতুযঞ্জয় ভ঴া঩াি। 

এফায কী, ছুজট ফবাগ? ভ঴া঩াি জজশে঳ কযশরন। 

ফ঳ই যকভই ফতা ফা঳না, ফরর ফপরুদা। ফক খুন ঴র? 

স্থানীয় ফরাক নয় ফশরই ফতা ভশন ঴শচ্ছ। নাভ ফদখজছ রূ঩চাাঁদ জ঳ুং। 

কীশ঳ ফ঩শরন? 

ড্রাইজবুং রাইশ঳ন্স। 

ফকাথাকায? 

ফন঩ার। 

঩ুরু চ঱ভা ঩যা একজন ফাঙাজর বদ্রশরাক ঩ুজরশ঱য ফপাটািাপাযশক ফেশর ঳জযশয় এজগশয় এশ঳ ফরশরন, আজভ 
ফরাকটাশক ফদশখজছ। কার জফশকশর স্বগকিায ফযাশড একটা চাশয়য ফদাকাশনয ফাইশয ফশ঳ চা খাজচ্ছর। আজভ ঩ান। 
জকনজছরাভ ঩াশ঱য ফদাকান ফথশক; ফরাকটা আভায কাছ ফথশক ফদ঱রাই ফচশয় জনশয় জ঳গাশযট ধযায়। 

ভযর কীবাশফ? ফপরুদা ভ঴া঩ািশক জজশে঳ কযর। 

জযবরবায ফশরই ফতা ভশন ঴শচ্ছ। তশফ ওশয়঩ন ঩াওয়া মায়জন। এইশট ফদখশত ঩াশযন, রাইশ঳নশ঳য জবতয ফগাাঁজা 
জছর। 

বদ্রশরাক একটা ভাঝাজয ঳াইশজয জবজজজটুং কাডক ফপরুদায জদশক এজগশয় জদশরন। একজদশক কােভাণু্ডয একটা 
দযজজয ফদাকাশনয নাভ-জেকানা, অনযজদশক ফফ঱ কাাঁচা ঴াশত ইুংজযজজশত ফরখা—এ. ফক. ঳যকায, ১৪ ফভশ঴য আজর 
ফযাড, কযারকাটা। ফানান বুরগুশরায কথা আয ফররাভ না। 

ফপরুদা কাডকটা ফপযত জদশয় ফরর, ইন্টাশযজেুং পযাকযা মজদ ফফশযায় ফতা জানাশফন। আভযা নীরাচর ফ঴াশটশর 
আজছ। 

আভযা রা঱ জ঩ছশন ফপশর এজগশয় ফগরাভ। 



কার ফম ফাজড়টাশক ফদশখ আভযা তাজযপ না কশয ঩াজযজন, আজ ফভঘরা জদশন ফ঳টা ফমন ফভদা ফভশয ফগশছ, ফবতশয 
মাফায জনয আয ঴াতছাজন জদশয় ডাকশছ না। 

ফগশটয ফাইশয একজন ফরাক দাাঁজড়শয়, ফয়঳ ঩জচশ঱য ফফজ঱ না, ফদখশর ভশন ঴য়। চাকয, ফ঳ আভাশদয জদশক 
এজগশয় এশ঳ ফরর, জভিফাফু? 

ফপরুদা এজগশয় ফগর। —আজভই জভিফাফু? 

আ঳ুন জবতশয। 

ফাগানটাশক দুবাশগ জচশয একটা নুজড়-ফপরা ঩থ ফাযান্দায জদশক চশর ফগশছ। ফদখরাভ ফ঳টা আভাশদয ঩থ নয়। 
জতনতরায় ফমশত ঴শর ফাজড়য ফাাঁ ঩া঱ জদশয় গজরয ভধয জদশয় ফমশত ঴য়, কাযণ জতন তরায দযজা আয জ঳জড ফাজড়য 
জ঩ছন জদশক। গজরয ভাঝাভাজঝ এশ঳ রারশভা঴নফাফু ঴োৎ জ঴ক ঱ব্দ কশয জতন ঴াত জ঩জছশয় জগশয়জছশরন, তায 
কাযণ ভাজটশত ঩শড় থাকা একটা ঳রু রম্বা ঳াদা কাগশজয পাজর। রারশভা঴নফাফু ফ঳টাশক ঳া঩ ভশন কশযজছশরন। 

জ঳াঁজড়য ঳াভশন জগশয় চাকয আভাশদয ফছশড় জদর, কাযণ ও঩য ফথশক একজট বদ্রশরাক ফনশভ এশ঳শছন। 

জভোয জভি? আ঳ুন আভায ঳শে। 

ফপরুদাশক জচশনশছন নাজক? ভুশখয ঴াজ঳ ফতা তাই ফরশছ। বদ্রশরাশকয ফচাশখ ভাইনযা঳ ঩াওয়াশযয চ঱ভা, গাশয়য 
চাভড়া ফরশছ ফয়঳ ঩য়জিশ঱য ফফজ঱ নয়, জকন্তু ভাথায চুর এয ভশধযই ফফ঱ ঩াতরা ঴শয় ফগশছ। 

আ঩নায ঩জযচয়টা? জ঳াঁজড় উেশত উেশত জজশে঳ কযর ফপরুদা। 

আভায নাভ জন঱ীথ ফফা঳। আজভ দুগকফাফুয ফ঳শক্রটাজয। 

দুগকফাফু? ওাঁয নাভ তা ঴শর— 

দুগাগকজত ফ঳ন। এখাশন ঳ফাই জড. জজ. ফ঳নই ফশর। 

জ঳াঁজড় জদশয় উশে ডাইশন একটা ঘয, ফফাধ঴য় ফ঳টাশতই ফ঳শক্রটাজয থাশকন, কাযণ একটা তক্তশ঩াশ঱য ঩াশ঱ একটা 
ফছাট্ট ফটজফশরয উ঩য একটা টাই঩যাইটায ফচাশখ ঩ড়র। ফাাঁশয় একটা ঩যাশ঳শজয দুজদশক দুশটা ঘয, ফ঱ল ভাথায় 
ছাত। ফ঳ই ছাশতই ফমশত ঴র আভাশদয। 

ভাঝাজয ছাত, এক঩াশ঱ একটা কাশচয ঘশযয ভশধয জকছু অজককড। ছাশতয ভাঝখাশন একটা ফফশতয ফচয়াশয ফশ঳ 
আশছন একজট ফছয লাশটশকয বদ্রশরাক। রারশভা঴নফাফু ঩শয ফম ফশরজছশরন ফযজক্তত্ব উইথ এ কযাজ঩টার জফ, ফ঳টা 
খুফ বুর ফশরনজন। টকটশক যুং, বা঳া বা঳া ফচাখ, কাাঁচা-঩াকা ফভরাশনা ফেঞ্চকজট দাজড় আয ভুগুয বাাঁজা চওড়া 



কাাঁধ। ফচয়াশয ফশ঳ই নভস্কায কযশছন ফদশখ প্রথশভ একটু ফকভন-ফকভন রাগজছর, তায঩য কাযণটা ফুঝরাভ। নীর 
঩যাশন্টয তরা জদশয় বদ্রশরাশকয ফা ঩াশয়য ফমটুকু ফদখা মাশচ্ছ, ঳ফটুকুই। ফযাশন্ডাশজ ঢাকা। 

আভাশদয জনয আযও জতনশট ফচয়ায ফায কশয যাখা ঴শয়শছ; আভযা ফ঳শর ঩য ফপরুদা ফরর, আ঩জন ফম আভাশদয 
঳ভয় জদশয়শছন তায জনয আভযা ঳জতযই কৃতে। আ঩জন ঩ুযশনা ঩ুাঁজথ ঳ুংি঴ কশযন শুশন আ঳ায ফরাব ঳াভরাশত 
঩াযরাভ না। 

ওটা আভায অশনক’জদশনয ঱খ। —আভাশদয জদক ফথশক দৃজষ্ট ঳জযশয় আকাশ঱য জদশক ফচশয় কথাটা ফরশরন 
বদ্রশরাক। ফচ঴াযায ঳শে ভানান঳ই গরায স্বয। 

ফপরুদা ফরর, আভায এক জযাোভ঱াই আশছন, নাভ জ঳শিশ্বয ফফা঳, তাাঁয জতনশট ঩ুজথ আশছ। আ঩জন ফফাধ঴য় 
একফায ফ঳গুশরা ফদখশত জগশয়জছশরন। 

কী ঩ুাঁজথ? 

জতনশটই ফাুংরা। দুশটা অন্নদাভের, আয একটা ফগাযক্ষাজফজয়। 

তা জগশয় থাকশত ঩াজয। ঩ুাঁজথয ফ঩ছশন ঘুশযজছ অশনক। 

আ঩নায জক ঳ফ ফাুংরা ঩ুাঁজথ? 

অনয বালাও আশছ। ফমটা ফফে ফ঳টা ঳ুংসৃ্কত। 

কশফকায ঩ুাঁজথ? 

টুশয়রপথ ফ঳ঞু্চজয। 

আজভ ভশন ভশন ফররাভ, জজজন঳টা মজদ আভাশদয ফদখায ইশচ্ছও থাশক, ফশর ফকানও রাব ঴শফ না। বদ্রশরাশকয 
ভাজজক ঴শর ফদখাশফন, না ফতা নয়। 

ফরাকনাথ! 

ফুঝরাভ চাকশযয নাভ ফরাকনাথ। জকন্তু তাশক ঴োৎ ডাকা ফকন? 

চাকশযয ফদশর ভু঴ূশতকয ভশধয চশর এশরন জন঱ীথফাফু। ঩দায ফাইশযই দাাঁজড়শয়জছশরন জক? 

ফরাকনাথ ফনই, ঳যায। ফফজযশয়শছ। জকছু ফরশফন জক? 



জভাঃ ফ঳ন ডান ঴াতটা ফাজড়শয় জদশরন। জন঱ীথফাফু ফ঳টা ধশয বদ্রশরাকশক ফচয়ায ফথশক উেশত ঳া঴াময কযশরন। 

আ঳ুন। 

বদ্রশরাশকয জ঩ছন জ঩ছন আভযা ছাত ফথশক ঩যাশ঳জ ও ঩যাশ঳জ ফথশক ফ঱াফায ঘশয জগশয় ঢুকরাভ। 

ফফ঱ ফড় ঘয, ফাাঁশয় একটা প্রকাণ্ড খাট, মাশক ইুংজযজজশত ফশর ফপায-ফ঩াোয। খাশটয ঩াশ঱ একটা কাশ্মীজয 
ফটজফশর একটা রযাপ, দুশটা ওলুশধয জ঱জ঱ আয একটা কাশচয ফগরা঳। ডাইশন একটা ভাঝাজয ঳াইশজয ফযারজট঩ 
ফডস্ক, একটা ফচয়ায, আয ফদয়াশর রাগাশনা ঩া঱া঩াজ঱ দুশটা ফগাদশযশজয আরভাজয। 

ফখাশরা। 

হকুভটা ঴র ফ঳শক্রটাজযশক। জন঱ীথফাফু খাশটয উ঩য যাখা ফাজরশ঱য তরা ঴াতজড়শয় একটা চাজফয ফগাছা ফায কশয 
ফডশস্কয জেক ঩াশ঱য আরভাজযটা খুরশরন। 

জবতশয চাযশট ফ঱রপ। তায প্রশতযকটাশত ঩া঱া঩াজ঱ থশয থশয ঳াজাশনা ঱ারুশত ফভাড়া রম্বা রম্বা ঩যাশকট। ঳ফ 
জভজরশয় আনন্দাজ চজল঱-঩াঁয়তাজল঱টা। 

এশতও আশছ জকছু, অনয আরভাজযটা ফদজখশয় ফরশরন দুগাগকজত ফ঳ন। —তশফ আ঳রটা— 

আ঳রটা ফফশযার ফ঱রপ ফথশক নয়, নীশচয জদশকয একটা ফদযাজ ফথশক। রক্ষ কযরাভ তায নীশচ আশযকটা ঩ুাঁজথ 
যশয়শছ। 

জন঱ীথফাফু হকুভ ফ঩শয় ঱ারুয উ঩য জপশতয ফাাঁধনটা খুশর ফপরশরন। জবতয ফথশক ফফজযশয় এর দুজদশক কাশেয 
঩টায ভজধযখাশন ঳যান্ডউইচ কযা িাদ঱ ঱তাব্দীয ঳ুংসৃ্কত ঩ুাঁজথ। 

অষ্টাদ঱঳া঴জিকা প্রো঩াযজভতা, ফরশরন দুগাগকজত ফ঳ন,-অনযটা কল্প঳ূি। 

কাশেয ঩টায উ঩শয আশ্চমক ঳ুন্দয যজঙন ছজফ, এতজদশনয ঩ুযশনা ঴ওয়া ঳শেও যশঙয ফজৌরু঳ কশভজন। ঩ুাঁজথটা 
কাগশজয নয়, তার঩াতায। ঴াশতয ফরখা ফম এত ঩জয঩াজট আয এত ঳ুন্দয ঴শত ঩াশয তা আভায ধাযণাই জছর 
না। রারশভা঴নফাফু চা঩া গরায় ভন্তফয কযশরন, ধজনয ফছশরয অধযফ঳ায়। 

ফপরুদা ফরর, এটা ফকাথায় ফ঩শরন জানশত ঩াজয জক? 

ধযভ঱ারা, ফরশরন বদ্রশরাক। 

তায ভাশন জক এ জজজন঳ জতব্বত ফথশক দারাই রাভায ঳শে এশ঳জছর? 



঴যাাঁ। 

বদ্রশরাক ঩ুজথটা ফপরুদায ঴াত ফথশক জনশয় জন঱ীথফাফুশক জদশয় জদশরন। ফ঳টা আফায জপশত ফাাঁধা অফস্থায় ফমখাশন 
জছর ফ঳খাশন চশর ফগর। 

আ঩জন জক আ঩নায জযাোয ঴শয় ঳ু঩াজয঱ কযশত এশ঳শছন? 

প্রশ্নটা শুশন ফফ঱ ঴কচজকশয় জগশয়জছরাভ। ফপরুদা জকন্তু নানান ফফয়াড়া প্রশশ্নয ঳াভশন ঩শড়ও জনশজশক জদজফয োণ্ডা 
যাখশত ঩াশয। ফরর, আশে না। 

আজভ এ঳ফ জজজন঳ জনশয় ফযফ঳া কজয না, ফরশরন জভাঃ ফ঳ন, ফকউ মজদ ফদখশত চায় ফতা ফদখাশত ঩াজয—এই ঩মকন্ত। 

আভায জযাোয ঳াভথকয ফনই। এ জজজন঳ ফকনায, ফ঴শ঳ ফরর ফপরুদা।অজফজ঱য আভায ফকানও ধাযণা ফনই এয কত 
দাভ ঴শত ঩াশয। 

অভূরয। 

জকন্তু এ঳ফও ফতা ফদশ঱য ফাইশয চশর মাশচ্ছ? 

চাভায। মাযা জফজক্র কশয তাযা চাভায। 

আ঩নায ফছশরয এ ঳শফ ইন্টাশযে ফনই? 

দুগাগজতফাফু ফকভন ফমন অনযভনস্ক ঴শয় ঩ড়শরন প্রশ্নটা শুশন। খাশটয ঩াশ঱য ফটজফরটায জদশক ফচশয় কশয়ক ভু঴ূতক 
চু঩ ফথশক ফরশরন, ফছশরশক আজভ জচজন না। 

঳যায, ইজন একজন জফখযাত ফগাশয়ন্দা, ঳যায। 

জন঱ীথফাফু ঴োৎ এই ঳ভয় এই কথাটা ফকন ফরশরন ফুঝরাভ না। দুগকাগজতফাফু একফায ফপরুদায ভুশখয জদশক 
ফচশয় দৃজষ্ট ঘুজযশয় জনশর ফরশরন, তাশত বশয়য কী? আজভ জক খুন কশযজছ? 

঱যাভরারফাফু জেকই ফশরজছশরন। বদ্রশরাশকয ঴াফবাফ কথাফাতা ঳জতযই জ঩জকউজরয়ায। অজফজ঱য এয ঩শযয কথাটা 
আযও তাজ্জফ, প্রায় এশকফাশয ফ঴াঁয়াজরয ভশতা। — 

মা ঴াজযশয়শছ, তা জপজযশয় আনা ফগাশয়ন্দায কশমা নয়। ফম ঩াশয। ফ঳ই কযশছ ফচষ্টা, ফন্ধ দযজা খুরশছ এশক এশক। 
ফগাশয়ন্দায জকছু কযায ফনই। 



঩শনশযা জভজনট ঴শয় ফগশছ, তাই ফপরুদা দযজায জদশক জপযর। জন঱ীথফাফু ফমন একটু ফযস্ত ঴শয় ফরশরন, আ঳ুন। 
আভযা ঩ুাঁজথয ভাজরকশক ধনযফাদ জাজনশয় নীশচ যওনা জদরাভ। 

বদ্রশরাশকয ঩াশয় কী ফযা঩ায? ফপরুদা নীশচ নাভশত নাভশত প্রশ্ন কযর। 

ওাঁশক গাউশট ধশযশছ। ফগাশট ফাত, ফরশরন জন঱ীথফাফু, খুফ ঱ক্ত-঳ভথক ফরাক জছশরন আশগ। এই ভা঳ জতশনক ঴র 
কাজ঴র ঴শয় ঩শড়শছন। 

ফম ওলুধগুশরা ফদখরাভ ফ঳ জক গাউশটয? 

আশে ঴যাাঁ। ফকফর একটা ঘুশভয ওলুধ। রক্ষ্মণফাফুয ফদওয়া। 

গণৎকায রক্ষ্মণ বট্টাচাজমক? প্রশ্ন কযশরন রারশভা঴নফাফু। 

আশে ঴যাাঁ। উজন অযাশরা঩যাজথ আয়ুশফকদ দুশটাই ফফ঱ বার জাশনন। ফফ঱ ফকায়াজরপশয়ড ফরাক। অশনক জকছু 
জাশনন। 

ফশট? কতকায ঳শে ভাশঝ ভাশঝ ঩ুাঁজথ জনশয়ও কথাফাতকা ফরশত শুজনজচ। 

আশ্চমক ফরাক! ফরশরন জটায়ু। 

ফপরুদায বুরুটা ফম ফকন কুাঁচশক যশয়শছ ফ঳টা ফুঝশত ঩াযরাভ না। 

  



০৪. রক্ষ্মণ বট্টাচামক 

রারশভা঴নফাফুয ইশচ্ছ জছর রক্ষ্মণ বট্টাচাশমকয ঳শে ফপরুদায আরা঩ কজযশয় ফদশফন, জকন্তু ফ঳টা আয ঴র না, কাযণ 
গণুংকাশযয দযজায় তারা। আভযা ঳াগজযক ফথশক ফফজযশয় ফ঴াশটরভুশখ ঴রাভ। ঳ভুশদ্রয ধাশয জবড় ঴শয় ফগশছ এই 
঩শনশযা জভজনশটয ভশধযই, কাযণ ফভঘ ঩াতরা ঴শয় জগশয় ঳ূমকটা উাঁজক ভাযফ ভাযফয কযশছ। ডাইশন ফযরওশয় 
ফ঴াশটরটা ফদখা মাশচ্ছ, ফপরুদা ফরর। এই জবশড়য ফফজ঱য বাগ ফরাকই নাজক ওই ফ঴াশটশরয। আভযা জবড় ছাজড়শয় 
কশয়ক ঩া ফমশতই জ঩ছন ফথশক অশচনা গরায় ডাক এর। 

জভোয জভজত্তয। 

অনযশদয ফথশক একটু আরগা ঴শয় এক঩াশ঱ দাাঁজড়শয় একজন রম্বা বদ্রশরাক ফপরুদায জদশক ফচশয় ঴া঳শছন। ফফাঝা 
মাশচ্ছ ইজন ফফ঱ কশয়ক’জদন ঳ভুদ্রতশট ফঘাযাশপযা কশযশছন, কাযণ ঳ানগ্লা঳টা খুরশতই ফচাখ ফথশক কান অফজধ 
একটা জপশক রাইন ফদখা ফগর ফমখাশন চ঱ভায ডাাঁজটটা চাভড়ায় ফযাদ রাগশত ফদয়জন। 

বদ্রশরাক আভাশদয জদশক এজগশয় এশরন। প্রায় ফপরুদায ভশতাই রম্বা, ঳ু঩ুরুল ফরা চশর, কাশরা চা঩ দাজড় আয 
ফগাাঁপটা ফফ঱ জ঴শ঳ফ কশয ছাাঁটা, কাশরা োউজাশযয ও঩য জচজক্লশথয ঱াটকটা ঴াওয়ায় ফ঳াঁশট আশছ ঱যীশযয ঳শে। 

আ঩নায নাভ শুশনজছ, ফরশরন বদ্রশরাক।এশ঳ই ফযস্ত ঴শয় ঩শড়শছন নাজক? 

ফকন ফরুন ফতা? 

একটা খুন ঴শয়শছ শুনরাভ ফম। তাই বাফরাভ আ঩জন আফায জজড়শয় ঩ড়শরন জক क ों। 

ফপরুদা ফ঴শ঳ ফরর, খুন ঴শরই জজড়শয় ঩ড়শত ইশচ্ছ ঴য় জেকই, জকন্তু ফকউ না ডাকশর আয কী কশয মাই ফরুন। 

আ঩জন ফতা নীরাচশর উশেশছন? 

আশে ঴যাাঁ। 

ফ঴াশটশর জপযশছন? 

঴যাাঁ। 

ইশয়— 

বদ্রশরাক কী ফমন ফরশত জগশয় ইতস্তত কযশছন। ফপরুদা ফরর, আ঩নাশক ফুজঝ আুংজট ঳াভরাশত ঴শচ্ছ? 



এটা আজভ আশগই রক্ষ কশযজছ। বদ্রশরাক ডান ঴াশতয ফতশরায় জতনশট ফ঳ানায আুংজট জনশয় যশয়শছন, পশর ফফ঱ 
ফফাকা ফফাকা ফদখাশচ্ছ। 

আয ফরশফন না, ফরশরন বদ্রশরাক, আভাশদয ফ঴াশটশরয এক ফাজ঳ন্দা, কারই আরা঩ ঴শয়শছ, জশর নাভশফন, তা 
ফরশরন এগুশরা নাজক আঙুর ফথশক খুশর আশ঳। ফরুন ফতা কী ঝজি। 

আুংজটয ভাজরক ফম ফক ফ঳ আয ফরশত ঴শফ না। ওই ফম, নুজরয়ায ঴াত ধশয ছ঩ ছ঩ কশয এজগশয় আ঳শছন জতজন। 
ফ঳ানায় ফভাড় জভাঃ জ঴শোযাজন। ফপরুদাশক ফদশখ বদ্রশরাক গুড ভজনকুং ফশর একটা ঴াাঁক জদশরন, তায঩য আযও 
এজগশয় এশ঳ থযাঙ্ক ইউ ফশর আুংজটগুশরা ফপযত জনশয় আঙুশর ঩শয জাজনশয় জদশরন ফম ফগায়া, ওয়াইজকজক, ভায়াজভ, 
আকা঩ুরশকা, জন঳ ইতযাজদ অশনক জায়গায ঳ভুদ্রতশটয অজবেতা আশছ তাাঁয, জকন্তু ঩ুযীয ভশতা জফচ নাজক ফকাথাও 
ফনই। 

নতুন বদ্রশরাকজট এফায জ঴শোযাজনয কাশছ জফদায় জনশয় আভাশদয ঳ে জনশরন। ফপরুদা ফরর, আ঩নায নাভটা জকন্তু 
এখনও জানা ঴য়জন। 

বদ্রশরাক ভৃদু ফ঴শ঳ ফরশরন, আভায নাভ ফরশর ঴য়শতা জচনশফন না, একটা জফশ঱ল রাইশন আভায জকছুটা 
কনজেজফউ঱ন আশছ, তশফ ফ঳টা ঳কশরয জানায কথা নয়। আভায নাভ জফরা঳ ভজুভদায। 

ফপরুদা বুরু কুাঁচশক বদ্ররাশকয জদশক চাইর। —আ঩নায জক ঩া঴াড়-টা঴াশড়য ঳শে ফকানও ঳পকক আশছ? 

বদ্রশরাক অফাক। ——ফাফা, আ঩নায োশনয ঩জযজধ ফদখজছ— 

না, না, ফপরুদা জফরা঳ফাফুয কথা ফ঱ল কযশত জদর না— ফতভন জকছু নয়। গত ভা঳খাশনশকয ভশধয ফকাথায় ফমন 
জফরা঳ ভজুভদায নাভটা ফদশখজছ—ফাধ঴য় ফকানও ঩জিকায় ফা খফশযয কাগশজ। ভশন ঴শচ্ছ তাশত ভাউনশটজনয়াজযুং 
ফা ওই জাতীয় জকছুয উশলখ জছর। 

জেকই ফদশখশছন। আজভ ভাউনশটজনয়াজযুং জ঱শখজছরাভ দাজজকজরুং-এয ইনজেজটউশট। আভায আ঳র কাজ ঴শচ্ছ 
ওয়াইরন্ড-রাইপ ফপাটািাজপ। একটা জা঩াজন দশরয ঳শে ফস্না-ফর঩াশডকয ছজফ তুরশত মাফায কথা জছর। জাশনন 
ফফাধ঴য়—জ঴ভারশয়য ঴াই অরজটজচউশড ফভা-ফরা঩াশডকয আস্তানা! ফদশখশছ। অশনশকই, জকন্তু আজ ঩মকন্ত ফকানও ছজফ 
ফতারা ঳ম্ভফ ঴য়জন জাশনায়াযটায। 

঩শথ আয ফকানও কথা ঴র না। রারশভা঴নফাফু ফায ফায ঳প্র঱ুং঳ দৃজষ্টশত বদ্রশরাশকয জদশক ফদখশছন ফ঳টা রক্ষ 
কশযজছ। 

ফ঴াশটশর জপশয এশ঳ই ফপরুদা চাশয়য অডকায জদর। বদ্রশরাক ফচয়াশয ফশ঳ প্রথশভই ঩শকট ফথশক একটা ছজফ ফায 
কশয আভাশদয জদশক এজগশয় জদশরন। 



ফদখুন ফতা এশক ফচশনন জক না। 

ফ঩ােকাডক ঳াইশজয ছজফ। ভাজটশত উফু ঴শয় ফ঳া চযা঩টা টুজ঩ ঩যা একটা ফরাক একটা অদু্ভত জাশনায়াযশক জা঩শট 
ধশয আশছ, আয আট-দ঱জন ফরাক ফ঳ই জাশনায়াযটাশক ফদখশছ। জভাঃ ভজুভদায ফম ফরাকজটয জদশক আঙুর 
ফদখাশচ্ছন তাাঁশক আভযা জচজন। 

এাঁয কাছ ফথশকই ফতা আ঳জছ। আভযা, ফরর ফপরুদা, মজদও জচনশত একটু ঳ভয় রাশগ, কাযণ বদ্রশরাক দাজড় 
ফযশখশছন। 

জভাঃ ভজুভদায ছজফটা ফপযত জনশয় ফরশরন, এইশটই জানায দযকায জছর। ফাজড়য ফগশট জড. জজ. ফ঳ন নাভ ফদখরাভ, 
জকন্তু জতজন এই ছজফয জড. জজ. ফ঳ন জক না ফ঳ জফলশয় জ঱ওয ঴শত ঩াযজছরাভ না। 

জাশনায়াযজট ঩যাশোজরন ফশর ভশন ঴শচ্ছ! ফরর ফপরুদা। 

জেক ফতা!—ওই ঩যাশোজরন নাভটা জকছুশতই ভশন ঩ড়জছর না। একযকভ জ঩঩ীজরকাবুক। ফদশখ ভশন ঴য় গাশয় ফভক 
঩শয যশয়শছ। 

জফরা঳ফাফু ফরশরন, ঩যাশোজরনই ফশট। ফন঩াশর ঩াওয়া মায়। কােভাণু্ডয এক ফ঴াশটশরয ফাইশয ফতারা। জড. জজ.শ঳ন 
জছশরন তখন ওই ফ঴াশটশর। আজভও জছরাভ। 

এটা কশফকায ঘটনা? 

গত অশক্টাফশয। আজভ ফগজছ ফ঳ই জা঩াজন জটভ আ঳শফ ফশর। জা঩াশনয কাগশজও আভায ফতারা ছজফ-টজফ 
ফফজযশয়শছ। জা঩াজন দরজটা আভায ঳শে ফমাগাশমাগ কশয। স্ববাফতই আজভ খুফ উৎ঳াজ঴ত ঴শয় ঩জড়। জকন্তু ফ঱ল 
অফজধ আয মাওয়া ঴য়জন। 

ফকন, ফকন? ফযস্ত ঴শয় প্রশ্ন কযশরন জটায়ু! ফুঝরাভ ফর঩াডক-ফট঩াডক শুশন বদ্রশরাক একটা ফযাভাশঞ্চয গন্ধ 
ফ঩শয়শছন। 

ক঩ার। ফরশরন জভাঃ ভজুভদায। একটা অযাজক্সশডশন্ট জখভ ঴শয় ঴া঳঩াতাশর ঩শড় জছরাভ জতন ভা঳। 

আ঩নায ফাাঁ ঩া জক জখভ ঩া? ঴োৎ প্রশ্ন কযর ফপরুদা। 

ফকন ফরুন ফতা? ফা ঩াশয়য জ঱ন ফফানটা ফবশঙজছর ফশট; জকন্তু আভায ঴াাঁটা ফদখশর জক ফফাঝা মায়? 

তা মায় না, ফরর ফপরুদা, কার একটা ঩াশয়য ছা঩ ফদশখজছরাভ ফাজরশত-জুশতা-঩যা ঩া, ঳শে-঳শে ফাাঁ ঩াশ঱ রাজেয 
ছা঩। বাফরাভ, ঴য় নযাটা, না ঴য় ফাাঁ ঩াশয় জখভ। তা আ঩জন রাজে ফযফ঴ায কশযন না ফদখজছ। 



ভাশঝ ভাশঝ কজয, ফরশরন জফরা঳ ভজুভদায, কাযণ ফাজরশত ঴াাঁটশত কষ্ট ঴য়। জকন্তু উনচজল঱ ফছয ফয়শ঳ ঴াশত 
রাজে ধযশত ইশচ্ছ কশয না। 

তা ঴শর অনয ফকউ ঴শফ। 

অজফজ঱য জ঱ন ফান বাঙাই একভাি ইনজুজয নয়। ঩া঴াশড়য গা জদশয় ঩াাঁচশ঱া পুট গজড়শয় ঩শড়জছরাভ। একটা গাশছয 
উ঩য ঩াজড় তাই জখভটা তৰু কভ ঴য়। এক চালায ফছশর কশয়কজন জ঴জ঩শক খফয ফদয়, তাযাই আভাশক 
঴া঳঩াতাশর জনশয় মায়। জ঱ন ফফান ছাড়া ঳াতটা ঩াাঁজযায ঴াড় আয করায ফফান ফবশঙজছর। থুতজন ফথতশর 
জগশয়জছর; দাজড় ফযশখজছ ক্ষতজচহ্ন ঢাকফায জনয। দুজদন ঩শয োন ঴য়। সৃ্মজত঱জক্ত তছনছ ঴শয় জগশয়জছর। ডায়জয 
ফথশক নাভ জেকানা ফায কশয করকাতায ফাজড়শত খফয ফদয়। এক বাইশ঩া চশর আশ঳। তাশক জচনশত ঩াজযজন। 
঴া঳঩াতাশর থাকশতই জকছুটা সৃ্মজত জপশয আশ঳। জচজকৎ঳ায পশর আযও খাজনকটা ইভপ্রুব কশযশছ, জকন্তু 
অযাজক্সশডশন্টয জেক আশগয ঘটনা এখনও জেক ভশন ঩শড়জন। ফমভন, জড. জজ. ফ঳ন ফশর এক বদ্রশরাশকয ঳শে 
আরা঩ ঴শয়জছর, ফ঳টা আভায ডায়জযশত ঩াজচ্ছ জকন্তু তায ফচ঴াযাটা ভশন ঩শড়শছ ভাি দুজদন আশগ। 

জড. জজ. ফ঳ন ফকন জগশয়জছর কােভাণু্ড, ফ঳টা ভশন ঩ড়শছ? ফপরুদা জজশে঳ কযর—঩ুজথ ঳ুংক্রান্ত ফকানও ফযা঩ায 
জক? 

঩ুাঁজত? একটু অফাক ঴শয় জজশে঳ কযশরন বদ্রশরাক। —মা জদশয় ভারা গাাঁশথ? 

না, ফপরুদা ফ঴শ঳ ফরর। —঩ুজথ ফা ঩ুাঁজথ। ঩ুজস্তকা। ঴াশত ফরখা প্রাচীন ফই। বদ্রশরাশকয খুফ বার কাশরক঱ন আশছ 
঩ুাঁজথয। 

ও, তাই ফরুন। 

বদ্রশরাক চু঩ কশয কী ফমন বাফশরন। তায঩য ফরশরন, কী যকভ ফদখশত ঴য় ফরুন ফতা এই ঩ুাঁজথ? 

঳রু, রম্বা, চযা঩টা, ফরর ফপরুদা। — ধরুন ফেট এক্সশপ্রশ঳য একটা কাটকশনয ঳াইজ। তায ফচশয় একটু ছাট ফা 
ফড়ও ঴শত ঩াশয। ঳াধাযণত ঱ারুশত ফভাড়া থাশক। 

বদ্রশরাক আফায জকছুক্ষণ চু঩। একদৃজষ্ট ফচশয় আশছন ফটজফর রযাপটায জদশক, আয আভযা ফচশয় আজছ বদ্রশরাশকয 
জদশক। 

ফফ঱ জভজনটখাশনক ঩শয জফরা঳ ভজুভদায ফরশরন, তা ঴শর ফজর শুনুন। কােভাণু্ডশত ফম ফ঴াশটশর জছরাভ, জফক্রভ 
ফ঴াশটর, ফ঳খাশন বাযী এক অদু্ভত ফযা঩ায জছর। দু-একটা ঘয জছর মায চাজফ অনয ঘশয ফরশগ ফমত—ফমটা ফ঴াশটশর 
কখনওই ঴ফায কথা না। এক’জদন আজভ আভায ঘশযয চাজফ জনশয় বুর কশয আভায ঩াশ঱য ঘশযয দযজায় রাজগশয় 
ফঘাযাশতই দযজা খুশর ফগর। ফ঳টা জছর জড. জজ. ফ঳ন-এয ঘয। প্রথশভ জেক ধযশত ঩াজযজন। বাফজছ আভায ঘশয 



এযা কাযা, ঢুকর কী কশয। আ঳র ফযা঩াযটা ফুঝশতই ঳াজয ফশর ফফজযশয় আজ঳, জকন্তু ততক্ষশণ একটা ঘটনা আজভ 
ফদশখ ফপশরজছ। খাশট ফশ঳ আশছন জভাঃ ফ঳ন, আয ফচয়াশয দুজট অশচনা ফরাক, তাশদয একজন একটা কাডকশফাশডকয 
ফাক্স ফথশক একজট ঩যাশকট ফায কযশছ। মতদূয ভশন ঩শড় ঩যাশকটটা জছর। রার, তশফ ফ঳টা কাগজ জক কা঩ড় তা 
ভশন ফনই। 

তায঩য? ফপরুদা প্রশ্ন কযর। 

তায঩য ব্ল্যাঙ্ক। অশনক ফচষ্টা কশযও ভশন কযশত ঩াজযজন। এয ঩শযয ফভভজয ঴শচ্ছ ঴া঳঩াতাশর োন ঴ওয়া। 

রারশভা঴নফাফু ঴োৎ বীলণ ফযস্ত ঴শয় উেশরন—আশয ভ঱াই, এভন বার গণৎকায যশয়শছন এই ঩ুযীশত, আ঩জন 
তাাঁয কাশছ মান না একফাযজট। মা বুশর ফগশছন, ঳ফ জডশটশর ফশর ফদশফন। 

কায কথা ফরশছন? 

রক্ষ্মণ বট্টাচামক জদ ফিট। ওই জড. জজ. ফ঳শনযই ফাজড়য এক তরায বাড়াশট। মজদ জিধা ঴য় ফতা ফরুন, আজভ 
অযা঩শয়ন্টশভন্ট কশয আজভই আ঩নাশক জনশয় মাফ। আ঩জন একজটফায োয়ার জদশয় ফদখুন। 

ফরশছন? 

বদ্রশরাশকয ফমন আইজডয়াটা বারই ফরশগশছ। 

একশ঱াফায! ফরশরন রারশভা঴নফাফু—আ঩নায ক঩াশর ওই আাঁচরটায উ঩য আঙুর ফযশখ ঳ফ গড়গড় কশয ফশর 
ফদশফন। 

এটা এতক্ষণ ফরা ঴য়জন—জফরা঳ফাফুয ক঩াশরয জেক ভাঝখাশন একটা আজচর, ঴োৎ ফদখশর ভশন ঴শফ বদ্রশরাক 
ফুজঝ জট঩ ঩শযশছন। 

বদ্রশরাক জক জবজজটয অযারাউ কশযন? ফপরুদা প্রশ্ন কযর। 

ফ঴ায়াই নট? ফরশরন রারশভা঴নফাফু।আ঩জন আয তশ঩঱ মাশফন ফতা? ফ঳ আজভ ওাঁশক ফশর যাখফ, ফকানও জচন্তা 
ফনই। 

জেক ঴র, আজই ঳ন্ধযা ছটায় অযা঩শয়ন্টশভন্ট কযা ঴শফ। বদ্রশরাশকয জপ ঩াাঁচ টাকা ঩াঁচাত্তয শুশন জফরা঳ফাফু ফ঴শ঳ই 
ফপশরজছশরন। জকন্তু ফপরুদা জ঴শ঳ফ কশয ফদজখশয় জদর দ঱জন খশেয ঴শরও বদ্রশরাশকয ভাজ঳ক আয় ঴শয় মায় 
প্রায় দু ঴াজায টাকা। 



আজভ ফফ঱ ফুঝশত ঩াযজছরাভ ফম জনশজয বাগয গণনা কযাফায ইশচ্ছ না থাকশরও, জফরা঳ ভজুভদাশযয সৃ্মজত উিায 
঴য় জক না ফদখায জনয ফপরুদায মশথষ্ট ফকৌতু঴র যশয়শছ। 



০৫. ভজন্দশযয জদকটা 

আজ জেকই কশয ফযশখজছরাভ ফম জফশকশর একটু ভজন্দশযয জদকটায় মাফ। ভজন্দশযয ফচশয়ও যথটা ফদখায ইশচ্ছ 
ফফজ঱। ফপরুদায কাশছই শুনরাভ ফম এই জফ঱ার যথ নাজক প্রজতফাযই যথমািায ঩য ফবশঙ ফপরা ঴য়। আয তায 
কাে জদশয় ফখরনা ততজয কশয ফাজাশয জফজক্র কযা ঴য়। ঩শযয ফছয আফায জেক একই যকভ নতুন যথ ততজয ঴য়। 

মাফায ঩শথ ফপরুদাশক ফকন ফমন অনযভনস্ক ভশন ঴জচ্ছর। ঴য়শতা এই দুজদশন নতুন আরা঩ীশদয ঳শে ফম ঳ফ 
কথাফাতা ঴শয়শছ, ফ঳গুশরা ওয ভাথায় ঘুযজছর। একটা কথা ওশক না ফশর ঩াযরাভ না– 

আচ্ছা ফপরুদা, ফন঩ারটা কীযকভ ফাযফায এশ঳ ঩ড়শছ, তাই না? ফম ফরাকটা খুন ঴র ফ঳ ফন঩াশরয ফরাক, 
জফরা঳ফাফু কােভাণু্ড জগশয়জছশরন, দুগকাগজতফাফু জেক ফ঳ই ঳ভয় কােভাণু্ডশত জছশরন… 

তুই জক এশত ফকানও তাৎ঩মক খুাঁশজ ফ঩জর? 

না। তশফ– 

঳ভ঩াত ভাশন জাজন঳? 

না ফতা। 

঳ভ঩াত ঴র ইুংজযজজশত মাশক ফশর ফকইনজ঳শডন্স। মতক্ষণ না আযও এজবশডন্স ঩াওয়া মাশচ্ছ, ততক্ষণ কােভাণু্ডয 
ফযা঩াযটা একটা ফকাইনজ঳শডন্স ফশর ধযশত ঴শফ—ফুঝজর? 

ফুশঝজছ। 

঩ুযীয জফখযাত যথ ফদশখ ভজন্দশযয ঳াভশন জফ঱ার চওড়া যাস্তায এক঩াশ঱ ফদাকানগুশরায় ঘুশয ঘুশয ঩াথশযয ততজয 
খুশদ খুশদ ভূজতক, ফকানাযশকয চাকা, এই঳ফ ফদখজছ, এভন ঳ভয় ঳াফ-ইনশস্পক্টয ভৃতুযঞ্জয় ভ঴া঩াশিয আজফবকাফ। 
঴োৎ জচনশত ঩াজযজন, কাযণ এই পাাঁশক কখন জাজন চুর ফছশট এশ঳শছন। আভাশদয এক দূয ঳পশককয কাকা 
আশছন, জমজন ফ঴য়ায কাজটুং ফ঳রুশন ফচয়াশয ফ঳শরই ঘুজভশয় ঩শড়ন; পশর নাজ঩ত ফফজ঴঳াজফ জকছু কযশর ফটয ঩ান 
না। ঘুভ বাঙায ঩য অজফজ঱য প্রজতফাযই কুরুশক্ষি ফফশধ মায়। ভ঴া঩ািশক ফদশখ ভশন ঴র এনাজযও ফ঳ ফাজতক 
আশছ। 

ফপরুদা বদ্রশরাকশক ফদশখ জজশে঳ কযর, তদন্ত এশগার? ফভশ঴যাজর ফযাশডয জভোয ঳যকায কী ফশরন? 

ইনপযশভ঱ন এশ঳শছ আজজ আড়াইশটয় ফরশরন ভ঴া঩াি।শচাশো নম্বয ফভশ঴যাজর ফযাড ঴র একটা ফ্লযাট ফাজড়! 
঳ফ঳ুি আটটা ফ্লযাট, ঳যকায থাশকন জতন নম্বশয। জদন ঳াশতক ঴র ওাঁয ঘয তারাফন্ধ। প্রায়ই নাজক ফাইশয মান। 



এফায ফকাথায় ফগশছন জানশত ঩াযশরন? 

঩ুযী। 

ফশট? ফক ফরর? 

চায নম্বশযয ফাজ঳ন্দা। তাশক নাজক ফশরশছ ফচশঞ্জ মাশচ্ছ। 

ফচ঴াযা ফকভন জানশত ঩াযশরন? 

রম্বা, ভাঝাজয যুং, দাজড়-ফগাাঁপ ফনই, ফয়঳ ঩াঁয়জি঱ ফথশক চজল঱। এ ধযশনয ফণকনায অজফজ঱য ফকানও ভূরয ফনই। 

ফ঩঱া? 

ফশর েযাশবজরুং ফ঳র঳ভযান। কী ফ঳র কশয তা ফকউ জাশন না। ফছয খাশনক ঴র ওই ফ্লযাশট এশ঳শছ। 

আয রূ঩চাাঁদ জ঳ুং? 

ফ঳ এখাশন এশ঳শছ গতকার ঳কাশর। ফা঳েযাশন্ডয কাশছ একটা ফ঴াশটশর জছর। বাড়া চুশকায়জন। কার যাশি নাজক 
একটা ফপান কযশত ফচশয়জছর ফ঴াশটর ফথশক, ফপান খাযা঩ জছর। ফ঱শল একটা ডাক্তাজয দাকান ফথশক কাজ ঳াশয। 
কপাউন্ডায ঩াশ঱ই দাাঁজড়শয়জছর, জকন্তু খশেয জছর ফশর কী কথা ঴শয়শছ তা ফ঱াশনজন! এগাশযাটা নাগাদ ফ঴াশটর 
ফথশক ফফশযায়। আয ফপশযজন। ঘশয একটা ঳ুটশক঳ ঩াওয়া ফগশছ, তাশত জাভা-কা঩ড় যশয়শছ জকছু। দুশটা 
ফটজযজরশনয ঱াটক ফদশখ ভশন ঴য় ফরাকটা ফফ঱ ফ঱ৌজখন জছর। 

ফ঳টা জকছুই আশ্চমক না, ফরর ফপরুদা, আজকার ড্রাইবাশযয ভাইশন আজ঩শ঳য ফকযাজনয ফচশয় অশনক ফফজ঱। 

কথাই জছর ফযরওশয় ফ঴াশটর ফথশক জফরা঳ফাফুশক আভযা তুশর ফনফ; ছটা ফাজশত ঩শনশযা জভজনশট আভযা ফ঴াশটশর 
জগশয় ঴াজজয ঴রাভ। জিজট঱ আভশরয ফ঴াশটর, এখন যুং ফপযাশনা ঴শরও ফচ঴াযায় ঩ুযশনা মুশগয ছা঩টা যশয় ফগশছ। 
঳াভশন ফাগান, ফ঳খাশন যজঙন ছাতায তরায় ফফশতয ফচয়াশয ফশ঳ ফ঴াশটশরয ফাজ঳ন্দাযা চা খাশচ্ছ। তাযই একটা 
ফথশক উশে ঩াশ঱য ফচয়াশয ফ঳া দুজন ঳াশ঴ফশক এক্সজকউজ জভ ফশর জফরা঳ফাফু আভাশদয জদশক এজগশয় এশরন। 

চরুন, ক঩াশর কী আশছ ফদখা মাক? 

আজ রারশভা঴নফাফু আভাশদয গাইড, তাই তাাঁয ঴াফবাফ এশকফাশয ঩ারশট ফগশছ। জদজফয গটগজটশয় ঳াগজযকায ফগট 
জদশয় ঢুশক ফাগাশনয ভজধযখাশনয নুজড় ফপরা ঩থ জদশয় ঳টান জগশয় ফাযান্দায় উশে কাউশক না ফদশখ একটু থতভত 
ফখশয় তৎক্ষণাৎ আফায জনশজশক ঳াভশর জনশয় ঳াশ঴জফ ফভজাশজ ফকাই ঴যায় ফরশতই ফাাঁ জদশক একটা দযজা খুশর 
ফগর। 



স্বাগতভ! 

ফুঝরাভ ইজনই রক্ষ্মণ বট্টাচামক। ঩যশন জ঳শঙ্কয রুজে আয জচকশনয কাজ কযা ঳াদা আজেয ঩াঞ্জাজফ। ভাঝাজয ঴াইশটয 
ফচ঴াযায জফশ঱লত্ব ঴র ঳রু ফগাাঁপটা, ফমটা ফোাঁশটয দু঩া঱ জদশয় প্রায় আধা ইজঞ্চ ফনশভ এশ঳শছ নীশচয জদশক। 

রারশভা঴নফাফু আরা঩ কযাশত মাজচ্ছশরন, বদ্রশরাক ফাধা জদশয় ফরশরন, ওটা জবতশয জগশয় ঴শফ। আ঳ুন। 

রক্ষ্মণ বট্টাচাশমকয তফেকখানায ফফজ঱য বাগটা দখর কশয আশছ একটা তক্তশ঩া঱; ফুঝরাভ ওটায উ঩শয ফশ঳ই 
বাগযগণনা ঴য়। এ ছাড়া আশছ দুশটা কাশেয ফচয়ায, একটা ফভাড়া, একটা জনচু ফটজফশরয উ঩য ওজড়঱া 
঴যাাঁজন্ডক্রাপটশ঳য একটা অযা঱শে, আয জ঩ছশন একটা ফদয়াশরয আরভাজযশত দুশটা কাশেয ফাক্স, জকছু ফই, জকছু 
জ঱জ঱-ফফাতর-ফয়াভ ইতযাজদ ওলুধ যাখায ঩াি, আয একটা ওশয়ে এন্ড অযারাভক ঘজড়। 

আ঩জন ফ঳ুন। এইশখনটায়—তক্তশ঩াশ঱য একটা অুং঱ ফদজখশয় জফরা঳ফাফুশক ফরশরন গণৎকায। —আয আ঩নাযা 
এইশখশন। 

ফচয়ায আয ফভাড়া দখর ঴শয় ফগর। 

রারশভা঴নফাফু এইফাশয আভাশদয ঳শে আরা঩টা কজযশয় জদশরন। ফপরুদায জফলয় ফরশরন, ইজনই আভায ফ঳ই ফনু্ধ, 
আয জফরা঳ ভজুভদাশযয নাভটা ফশর ইজন ঴শচ্ছন জফখযাত ওয়াই–ফশরই জজব ফকশট চু঩ কশয ফগশরন। আজভ জাজন 
উজন ফরশত জগশয়জছশরন ওয়াইল্ড রাইপ ফপাটািাপায; জনশজয ফুজিশতই ফম জনশজশক ঳াভশর জনশয়শছন ফ঳টা আশ্চমক 
ফরশত ঴শফ। 

ফপরুদা ফফাধ঴য় ফকশরঙ্কাজযটা চা঩া ফদফায জনযই ফরর, আভযা দুজন অজতজযক্ত ফরাক এশ঳ ঩শড়জছ ফশর আ঱া 
কজয আ঩জন জফযক্ত ঴নজন। 

ফভাশটই না ফরশরন রক্ষ্মণ বট্টাচামক। —আভায আ঩জত্ত ফমটাশত ফ঳টা ঴শচ্ছ ফেশজ উশে জডভনশে঱ন ফদওয়ায়। ফ঳ 
অনুশযাধ অশনশকই কশযশছ। আজভ ফম মাদুকয নই ফ঳টা অশনশকই জফশ্বা঳ কযশত চায় না। এই ফমভন- 

বদ্রশরাশকয কথা ফথশভ ফগর। তাাঁয দৃজষ্ট চশর ফগশছ জফরা঳ ভজুভদাশযয জদশক। —কী আশ্চমক! ফরশরন রক্ষ্মণ 
বট্টাচামকয—আ঩নায ক঩াশর জেক থাডক আই-এয জায়গায় ফদখজছ একজট উ঩ভাুং঳! 

উ঩ভাুং঳ ভাশন ফম আাঁজচর ফ঳টা জানতাভ না। 

জেক ওইখাশন খুজরয আফযশণয তরায় কী থাশক জাশনন ফতা? বদ্রশরাক ফপরুদায জদশক ফচশয় প্রশ্নটা কযশরন। 

জ঩জনয়ার গ্লযাশন্ডয কথা ফরশছন? ফপরুদা ফরর। 



঴যাাঁ—জ঩জনয়ার গ্লযান্ড। ভানুশলয ভগশজয ঳ফশচশয় য঴঳যভয় অুং঱। অন্তত ঩জশ্চশভয তফোজনকযা তাই ফশরন। আভযা 
মজদও জাজন ফম ওটা আ঳শর প্রভাণ কশয ফম আজদভ মুশগ প্রাণীশদয জতনজট কশয ফচাখ জছর, দুজট নয়। ওই থাডক 
আইটাই এখন ঴শয় ফগশছ জ঩জনয়ার গ্লযান্ড। জনউজগজনশত একযকভ ঳যী঳ৃ঩ আশছ, নাভ টাযটুয়া, মায ভশধয এখনও 
এই থাডক আই ফদখশত ঩াওয়া মায়। 

ফপরুদা ফরর, আ঩নায ক঩াশর আঙুর যাখায উশে঱য জক এই জ঩জনয়ার গ্লযাশন্ডয ঳শে ফমাগস্থা঩ন কযা? 

তা একযকভ তাই ফরশত ঩াশযন? ফরশরন রক্ষ্মণ বট্টাচামক। —অজফজ঱য মখন প্রথভ শুরু কজয। তখন জ঩জনয়ার 
িযাশন্ডয নাভও শুজনজন। জগফনু্ধ ইনজেজটউ঱শন ক্লা঳ ফ঳শবশন ঩জড় তখন। এক যজফফায আভায জযাোভ঱াইশয়য 
ভাথা ধযর। ফরশরন, রখনা, আভায ভাথাটা একটু জটশ঩ জদজফ? আজভ ফতাশক আই঳জক্রশভয ঩য়঳া ফদফ। ক঩ার 
টনটন কযশছ, ক঩াশরয ভজধযখাশন ফুশড়া আঙুর আয তজকনী জদশয় জট঩জছ, এভন ঳ভয় অদু্ভত একটা ফযা঩ায ঴র। 
ফচাশখয ঳াভশন ফায়শস্কাশ঩য ছজফয ভশতা ঩য঩য ফদখশত রাগরাভ—জযাোয ত঩শত ঴শচ্ছ, জযাো ঩ুজরশ঱য বযাশন 
উেশছন—ভুশখ ফশন্দভাতযভ ফলাগান, জযাোয জফশয়, ফজজেভায ভৃতুয, এভনকী জযাোয জনশজয ভৃতুয ঩মকন্ত, কীশ঳ 
ভযশছন, ফকান খাশট শুশয় ভযশছন, খাশটয ঩াশ঱ ফক ফক যশয়শছন, ঳ফ।..তখন জকছু ফজরজন, জকন্তু এই ভৃতুযয 
ফযা঩াযটা মখন অক্ষশয অক্ষশয পশর ফগর, তখন…ফুঝশতই ঩াযশছন— 

রারশভা঴নফাফুশক ফদশখ ফফ঱ ফুঝজছরাভ ফম ওাঁয গাশয়য ফরাভ খাড়া ঴শয় উশেশছ। জফরা঳ফাফু ফদখরাভ একদৃজষ্ট ফচশয় 
যশয়শছন গণৎকাশযয জদশক। 

ফপরুদা ফরর, আ঩জন ফতা শুশনজছ। ডাক্তাজযও কশযন, আয তায জচহ্নও ফদখজছ ঘশয। জনশজশক কী ফশরন—ডাক্তায, 
না গণৎকায? 

ফদখুন, গণনায ফযা঩াযটা আজভ জ঱জখজন। আয়ুশফকদটা জ঱শখজছ। অযাশরা঩যাজথও ফম এশকফাশয জাজন না তা নয়। ফ঩঱া 
কী জজশে঳ কযশর ডাক্তাজযই ফরফ। আ঳ুন, এজগশয় আ঳ুন, কাশছ এশ঳ ফ঳ুন। 

ফ঱শলয কথাগুশরা অজফজ঱য জফরা঳ফাফুশক ফরা ঴র। বদ্রশরাক এজগশয় এশ঳ তক্তশ঩াশ঱ ঩া তুশর ফাফু ঴শয় ফশ঳ 
ফরশরন, ফদখুন, ক঩াশরয ব্ল্যাক স্পটজট মজদ ইনপযশভ঱শনয ঳঴ায়ক ঴য়। 

রক্ষ্মণফাফুয ঩াশ঱ই ফম একটা ফছাট্ট অযারুজভজনয়াশভয ফাজট যাখা জছর ফ঳টা এতক্ষণ রক্ষ কজযজন। তায ভশধয তযর 
঩দাথকটা ফম কী তা জাজন না, জকন্তু ফদখরাভ রক্ষ্মণফাফু তাশত ডান ঴াশতয কশড় আঙুশরয ডগাটা জতনফায চুজফশয় 
জনশরন। তায঩য একটা ধফধশফ ঩জযষ্কায রুভাশর আঙুরটা ভুশছ জনশয় ফচাখ ফুশজ ভাথা ফ঴াঁট কশয আঙুশরয ডগাটা 
ফভাক্ষভ আন্দাশজ জেক জফরা঳ফাফুয ক঩াশরয আজচশরয উ঩য ফজ঳শয় জদশরন! 

তায঩য জভজনটখাশনক ঳ফ চু঩। ঳ফাই চু঩। ফকফর ঘজড়য জটকজটক আয—এই প্রথভ ফখয়ার ঴র—ফাইশয ফথশক 
আ঳া একটানা ফঢউ বাঙায ঱ব্দ। 



ফতজি঱—ফতজি঱—উজন঱ ফ঱া ফতজি঱—তুরা রগ্ন, জ঳ুং঴ যাজ঱-জ঩তাভাতায প্রথভ ঳ন্তান… 

রক্ষ্মণ বট্টাচামক ফচাখ ফন্ধ কশযই ফরশত শুরু কশযশছন। 

঳াশড় আশট টনজ঳র অযাজডনশয়ড঳— ঩যীক্ষায় ফৃজত্ত— স্বণক঩দক…জফোন— ঩দাথক জফোন— উজনশ঱ িযাজুশয়ট— 
ফতই঱ উ঩াজকন শুরু— চাক…না, চাকজয না— জেরযান্স— পশটািাপায— িাগর… িাগর ফদখজছ, িাগর— উদযভ, 
একািতা, অধযফ঳ায়— ঩ফকতাশযা঴শণ ঩টুতা— ফনয঩শু঩ক্ষী-প্রীজত— ফফ঩শযায়া জীফন— ভ্ৰাভযভাণ— অকৃতদায… 

বদ্রশরাক একটু থাভশরন। ফপরুদা গবীয ভশনাশমাশগয ঳শে ওজড়঱া ঴যাাঁজন্ডক্রাপটশ঳য অযা঱শেটা ফদখশছ। 
রারশভা঴নফাফু ঴াতদুশটা ভুশো কশয টান ঴শয় ফশ঳শছন। আভায ফুক জট঩ জট঩ কযশছ। জফরা঳ফাফুয ভুখ ফদখশর 
জকছু ফফাঝায উ঩ায় ফনই, তশফ ওাঁয ফচাখ ফম গণৎকাশযয জদক ফথশক একফাযও ঳শযজন, ফ঳টা আজভ রক্ষ কশযজছ। 

ফ঳শবনজট এইট—ফ঳শবনজট এইট… 

আফায কথা শুরু ঴শয়শছ। ক঩াশর জফনু্দ জফনু্দ ঘাভ। ফফ঱ ফেন ঴শচ্ছ বদ্রশরাশকয ফ঳টা ফফাঝা মায়। 

ফন ফদখজছ, ফন—জ঴ভারয়—অ঩ঘাত—অ঩— না— 

঩াাঁচ ফ঳শকন্ড চু঩ ফথশক বদ্রশরাক ঴োৎ জফরা঳ফাফুয ক঩ার ফথশক আঙুর নাজভশয় জনশয় ফচাখ খুরশরন। তায঩য 
঳টান জফরা঳ফাফুয জদশক ফচশয় ফরশরন, আ঩নায ফফাঁশচ থাকায কথা নয়, জকন্তু যাশখ ঴জয ভাশয ফক? 

অযাজক্সশডান্ট নয়? জফরা঳ফাফু ধযা গরায় প্রশ্ন কযশরন। 

রক্ষ্মণ বট্টাচামক ভাথা ফনশড় ঩শকট ফথশক ঩াশনয জডশফ ফায কশয একটা ঩ান ভুশখ ঩ুশয ফরশরন, মতদূয ফদখজছ, 
নট অযাজক্সশডান্ট! আ঩নাশক ধািা জদশয় ফপশর ফদওয়া ঴শয়জছর ঩া঴াশড়য প্রান্ত ফথশক। অথকাৎ, ফডজরফাশযট 
অযাশটস্পট ভাডায। ভশযনজন ফ঳টা আ঩নায ঩যভ বাজগয। 

জকন্তু ফক ফেজরর ফ঳টা—? 

প্রশ্নটা কশযশছন রারশভা঴নফাফু। রক্ষ্মণ বট্টাচামক ভাথা নাড়শরন। —঳যাজয। মা ফদশখজছ তায ফাইশয ফরশত ঩াযফ না। 
ফরশর জভশথয ফরা ঴শফ। ফদফতা। রুষ্ট ঴শফন। 

জদন আ঩নায ঴াতটা। 

জফরা঳ফাফু কযভদকশনয জনয তাাঁয ডান ঴াতটা ফাজড়শয় জদশয়শছন রক্ষ্মণ বট্টাচাশমকয জদশক। 

  



০৬. পাইব োয না জ঳ক্স োয 

এটাশক কী ফরশফন? পাইব োয না জ঳ক্স োয? রারশভা঴নফাফুশক প্রশ্নটা কযর ফপরুদা। 

আভযা ফযরওশয় ফ঴াশটশর এশ঳জছ জডনায ফখশত। জফরা঳ফাফু ঳াগজযকা ফথশক ফফজযশয়ই আভাশদয ফনভস্তন্ন কযশরন। 
ফরশরন, আ঩নাযা আভায অশ঱ল উ঩কায কশযশছন; আভায এই অনুশযাধটা যাখশতই ঴শফ। 

ফযরওশয় ফ঴াশটশরয খাওয়া ফম অ঩ূফক তাশত ফকানও ঳শন্দ঴ ফনই। আয ফ঳টা রারশভা঴নফাফুও না। স্বীকায কশয 
঩াযশরন না। ফরশরন, ফযশরয খাওয়ায মা জছজয ঴শয়শছ আজকার ভ঱াই, আজভ বাফরুভ ফযরওশয় ফ঴াশটশরয 
খাওয়াও ফুজঝ ফ঳ই েযান্ডাশডকয ঴শফ। ফ঳ বুর ফবশঙ ফগশছ—থযাঙ্ক঳ টু ইউ। 

জফরা঳ফাফু ফ঴শ঳ ফরশরন, এফায ঳ুফ শরটা ফখশয় ফদখুন। 

কী খাফ ঳ু঩ ফপ্লশট? ঳ু঩ ফতা ফগাড়াশতই ফখরুভ। 

঳ূ঩ ফপ্লট নয়। ঳ুফ শর-জভজষ্ট। 

এই ঳ুপশর ফখশতই জফরা঳ফাফু রক্ষ্মণ বট্টাচাশমকয ফদৌরশত ভশন ঩শড় মাওয়া ঘটনাটা ফরশরন। — 

জভোয ফ঳শনয ঘশয ফদখা ফ঳ই ঘটনাটা আভায ভশন ফকানওযকভ খটকায ঳ৃজষ্ট কশযজন। ঩যজদন বদ্রশরাক ফ঩াখযা 
মাজচ্ছশরন; আভাশক ঳শে মাফায জনয ইনবাইট কযশরন। জা঩াজন দর আ঳শত আযও জতনজদন ফদজয, তাই যাজজ 
঴শয় ফগরুভ। ফ঩াখযা কােভাণু্ড ফথশক প্রায় দুশ঱া জকশরাজভটায। ঩শথ একটা জের ঩ড়র, বদ্রশরাক ফ঳খাশন গাজড় 
থাভাশত ফরশরন। ফরশরন নাজক বার আজককড ঩াওয়া মায় ওই জেশর। আজভও কযাশভযা জনশয় নাভরুভ। আয জকছু 
না ঴াক, এক-আধটা বার ঩াজখও মজদ ঩াই, তা ঴শরই ফা ভন্দ কী?—আজভ ঩াজখ খুাঁজজছ, উজন আজককড। দুজশন বাগ 
঴শয় ফগজছ, কথা আশছ আধা ঘণ্টা ফাশদ দুজশনই গাজড়শত জপযফ। ও঩শয গাশছয জদশক ফচাখ ফযশখ এশগাজচ্ছ, এভন 
঳ভয় জ঩ছন। ফথশক ভাথায় একটা ফাজড়, আয তায঩শযই অন্ধকায। 

বদ্রশরাক থাভশরন। আয জকছু ফরায ফনই, কাযণ ফাজক ঘটনা উজন আশগই ফশরশছন। ফপরুদা ফরর, আঘাতটা ফক 
ফভশযজছর ফ঳টা ঳ম্বশন্ধ আ঩জন জনজশ্চত নন? 

জফরা঳ফাফু ভাথা নাড়শরন। —এশকফাশযই না, তশফ এটা ফরশত ঩াজয ফম ফ঳ই জেশর জি঳ীভানায ভশধয আয ফকানও 
ভানুল ফচাশখ ঩শড়জন। গাজড়টা জছর ফভন ফযাশড, প্রায় জকশরাজভটায খাশনক দূশয। 

তা ঴শর অযাশটপশটড ভযাডাযটা ফম জভাঃ ফ঳শনয কীজতক, আদারশত ফ঳টা প্রভাণ কযায ফকানও উ঩ায় ফনই? 

আশে না, তা ফনই। 



রারশভা঴নফাফু জকছুক্ষণ ফথশকই উ঳খুজ঳ কযজছশরন, এফায ফুঝরাভ ফকন। বদ্রশরাক ফরশরন, আ঩জন একফাযজট 
ফ঳নভ঱াইশয়য ঳াভশন জগশয় ঴াজজয ঴ন না। উজনই মজদ কারজপ্রট ঴ন, তা ঴শর আ঩নাশক ফদশখ ফফ঱ একটা বূত 
ফদখায ভশতা ফযা঩ায ঴শত ঩াশয। ফ঳টা ভন্দ ঴শফ জক? 

ফ঳ কথা আজভ ফবশফজছ, জকন্তু ফ঳খাশন একটা ভু঱জকর আশছ। উজন আভাশক নাও জচনশত ঩াশযন। কাযণ আভায 
তখন দাজড় জছর না। এটা ফযশখজছ। থুতজনয ক্ষতজচহ্নটা ঢাকফায জনয। 

আযও জভজনট ঩াাঁশচক ফথশক জফরা঳ফাফুশক ধনযফাদ জদশয় আভযা উশে ঩ড়রাভ। বদ্রশরাক আভাশদয ফগট অফজধ 
ফ঩ৌঁশছ জদশরন। ফভঘ ফকশট ফগশছ, গুশভাট বাফাটাও আয ফনই। ফপরুদায ঩শকশট একটা ফছাট্ট ফজাযাশরা টচক আশছ 
জাজন, জকন্তু জপশক চাাঁশদয আশরা থাকায দরুন ফ঳টা আয জ্বারাফায দযকায ঴শফ না। 

যাস্তা ফ঩জযশয় ঳ভুশদ্রয ধায অফজধ ফাাঁধাশনা ঩থটা জদশয় চরশত চরশত রারশভা঴নফাফু ফরশরন, এফায েযাঙ্কজর ফরুন 
ফতা ভ঱াই, কী যকভ ফদখশরন রক্ষ্মণ বট্টাচাজমকশক। তাজ্জফ ফযা঩ায নয় জক? 

না। জফরা঳ ভজুভদাযশক দুগাগকজত ফ঳নই ঴তযা কযায ফচষ্টা কশযজছর জক না ফ঳টা জানশত ঴শর ফপরুজভজত্তয ছাড়া 
গজত ফনই। 

আ঩জন তদন্ত কযশছন তা ঴শর? 

চাাঁশদয আশরাশতই ফুঝরাভ রারশভা঴নফাফুয ফচাখ জঝজরক জদশয় উশেশছ। 

ফপরুদা কী উত্তয জদত। জাজন না, কাযণ জেক তখনই ঳াভশন একজন ফচনা ফরাকশক ফদশখ আভাশদয কথা ফথশভ 
ফগর। ভাজটয জদশক ফচশয় আ঩ন ভশন জফড়জফড় কযশত কযশত ফযস্তবাশফ এজগশয় আ঳শছন। আভাশদযই ঩থ ধশয জভাঃ 
জ঴শোযাজন। 

বদ্রশরাক আভাশদয ফদশখ থভশক দাাঁড়াশরন; তায঩য ফপরুদায জদশক আঙুর ফনশড় ফফ঱ ঝাাঁশজয ঳শে ফরশরন, ইউ 
ফফেজরজ আয ফবজয োফনক, ফবজয োফনক! 

঴োৎ এই আশক্রা঱ ফকন? ফপরুদা ঴ারকা ফ঴শ঳ ইুংজযজজশত প্রশ্ন কযর। বদ্রশরাক ফরশরন, আই অপার ড জ঴ভ 
ফটাশয়জন্ট পাইব থাউজযাণ্ড, অযান্ড জ঴ জের ফ঳ড ফনা! 

঩াঁজচ঱ ঴াজাশযয ফরাব ঳াভরাশত ঩াশয এভন ফরাক তা ঴শর আশছ জফশ্ব঳ুং঳াশয? 

আশয ভ঱াই, বদ্রশরাক ফম ঩ুজথ ঳ুংি঴ কশযন ফ঳টা আশগ জানতাভ। তাই অযা঩শয়ন্টশভন্ট কশয ফদখা কযশত 
ফগরাভ। ফররাভ ফতাভায ঳ফশচশয় বারুশয়ফর জ঩঳ কী আশছ ফ঳টা ফদখাও। তৎক্ষণাৎ আরভাজয খুশর ফদখাশরন—
িাদ঱ ঱তাব্দীয ঳ুংসৃ্কত ঩ুাঁজথ। অ঳াধাযণ জজজন঳। ফচাযাই ভার জক না জাজন না। আভায ফতা ভশন ঴য়। গত ফছয 



বাতগাাঁওশয়য ঩যাশর঳ জভউজজয়াভ ফথশক জতনশট ঩ুাঁজথ চুজয জগশয়জছর, এটা তাযই একটা। দুশটা উিায ঴শয়জছর, 
একটা ঴য়জন। আয ফ঳টাও জছর প্রো঩াযজভতায ঩ুাঁজথ। 

঴ায়ায ইজ বাতগাাঁও? জজশে঳ কযশরন রারশভা঴নফাফু। জায়গাটায নাভ আজভও শুজনজন। 

কােভাণু্ড ফথশক দ঱ জকশরাজভটায। প্রাচীন ঱঴য, আশগ নাভ জছর বক্ত঩ুয। 

জকন্তু ফচাযাই ভার জক ফকউ চট কশয ফদখায়? ফপরুদা জজশে঳ কযর—আয আজভ মতদূয জাজন প্রো঩াযজভতায ঩ুাঁজথ 
একটা নয়, জফস্তয আশছ। 

আই ফনা, আই ফনা, অ঳জ঴ষু্ণবাশফ ফরশরন জভাঃ জ঴শোযাজন। উজন ফরশরন এটা দারাই রাভায ঳শে এশ঳জছর, উজন 
নাজক ধযভ঱ারা জগশয় জকশন এশনজছশরন। কত জদশয় জকশনজছশরন জাশনন? ঩াাঁচশ঱া টাকা। আয আজভ জদজচ্ছ ঩াঁজচ঱ 
঴াজায—ফবশফ ফদখুন! 

তায ভাশন জক ফরশছন। ঩ুযী আ঳াটা আ঩নায ঩শক্ষ ফযথক ঴র। 

ওশয়র, আই ফডান্ট জগব আ঩ ফ঳া ইজজজর। ভশ঴঱ জ঴শোযাজনশক ফতা ফচশনন না জভোয ফ঳ন! ওাঁয আশযকটা বার 
঩ুাঁজথ আশছ, জপপজটনথ ফ঳নচুজয। আভাশক ফদখাশরন। আযও দুশটা জদন ঳ভয় আশছ ঴াশত। ফদখা মাক ক’জদন ওয 
ফগাাঁ ফটশক। 

বদ্রশরাক ঳ুংশক্ষশ঩ গুজডনাইট জাজনশয় গজগজ কযশত কযশত চশর ফগশরন ফ঴াশটশরয জদশক। 

একটু ঳া঳জ঩঱াস্  রাগশছ না? রারশভা঴নফাফু প্রশ্ন কযশরন। ফপরুদা ফরর, কায ফা কীশ঳য কথা ফরশছন ফ঳টা না 
জানশর ফরা ঳ম্ভফ নয়। 

঩াাঁচশ঱া টাকা জদশয় ফকনা জজজন঳ ঩াঁজচ঱ ঴াজাশয় ছাড়শছ না? 

ফকন, ভানুল জনশরকাব ঴শত ঩াশয এটা আ঩নায জফশ্বা঳ ঴শচ্ছ না? জ঳ধুজযাো দুগকাগজতফাফুশক ঩ুাঁজথ জফজক্র কযশত 
জযজপউজ কশযশছন ফ঳টা আ঩জন জাশনন? 

কই, ফ঳টা ফতা জভাঃ ফ঳ন ফরশরন না। 

ফ঳টা ফতা আভায কাশছ আযও ঳যা঳জ঩঱া঳। ঘটনাটা ঘশটশছ ভাি এক ফছয আশগ। 

আভায ভশন ঴র দুগকাগজতফাফু শুধু জ঩জকউজরয়ায নন, ফফ঱ য঴঳যজনক চজযি। আয জফরা঳ফাফু মা ফরশছন তা মজদ 
঳জতয ঴য়… 



঳াজ঳জ঩঱ন জকন্তু একজশনয উ঩য ঩শড় ফনই ফরর ফপরুদা, জনউজক্লয়ায পর-আউশটয ভশতা চতুজদকশক ছজড়শয় 
঩ড়শছ। কাশক ফাদ ফদশফন ফরুন। আ঩নায গণৎকায ফম তৃতীয়-চকু্ষ-঳পন্ন ঳যী঳ৃশ঩য কথা ফরশরন, ফ঳টায নাভ 
টাযটুয়া নয়, টুয়াটাযা। আয তায ফা঳স্থান জনউ জগজন নয়, জনউজজরযান্ড। এ ধযশনয বুর জটায়ুয ঩শক্ষ অস্বাবাজফক 
নয়, জকন্তু রক্ষ্মণ বট্টাচামক মজদ তাাঁয োশনয ঩জযচয় জদশয় ফরাকশক ইভশপ্র঳ কযশত চান, তা ঴শর তাাঁশক আযও 
অযাকুশযট ঴শত ঴শফ। তায঩য ধরুন জন঱ীথফাফু। আজড়঩াতায অবযা঳ আশছ বদ্রশরাশকয; ফ঳টা ফভাশটই বার নয়। 
তায঩য দুগকাগজতফাফু ফরশরন ওাঁয গাউট ঴শয়শছ জকন্তু ওাঁয ফটজফশরয ওলুধগুশরা গাউশটয নয়। 

তশফ কীশ঳য? 

একটা ওলুধ ফতা ঳শফ গত ফছয ফফজযশয়শছ, টাইভ ভযাগাজজশন ঩ড়জছরাভ ওটায কথা। কীশ঳য ওলুধ জেক ভশন 
঩ড়শছ না, জকন্তু গাউশটয নয়। 

আজভ জজশে঳ কযরাভ, আচ্ছা, বদ্রশরাকশক এত অনযভনস্ক ফকন ভশন ঴য় ফশর ফতা? আয তা ছাড়া ফরশরন, ওাঁয 
ফছশরশক ফচশনন না… 

ফ঳টাযও ফতা কাযণ জেক ফুঝশত ঩াযজছ না। 

রারশভা঴নফাফু ফরশরন, ধরুন মজদ উজন ঳জতযই জফরা঳ ভজুভদাযশক খুফ কযায ফচষ্টা কশয থাশকন, তা ঴শর ফ঳টাই 
একটা অনযভনস্কতায কাযণ ঴শত ঩াশয। এখাশন অজফজ঱য অনযভনস্কতা ইজ ইকুয়ার টু নাবকা঳শন঳। 

এখাশন আভাশদয কথা ফথশভ ফগর। শুধু কথা না, ঴াাঁটাও। 

ফাজরয উ঩শয জুশতায ছা঩, আয তায ঳শে ঳শে ফা ঩াশ঱ রাজেয ছা঩। 

ছা঩টা ঴শয়শছ গত কশয়ক ঘণ্টায ভশধয। 

জকন্তু কথা ঴শচ্ছ এই ফম জফরা঳ফাফু রক্ষ্মণ বট্টাচাশমকয ফাজড় ফথশক ফ঳াজা ফ঴াশটশর জপশয জগশয় স্নান-টান ফ঳শয 
আভাশদয জনয অশ঩ক্ষা কযজছশরন। জতজন এয ভশধয আয নীশচ আশ঳নজন। 

তা ঴শর এ ছা঩ কায? 

আয ফক ফাাঁ ঴াশত রাজে জনশয় ফ঴াঁশট ফফড়ায় ঩ুযীয জফশচ? 

  



০৭. রারশভা঴নফাফুয গাজড় 

঩যজদন ঳কাশর আভযা চা ফখশয় ফফশযাফ ফফশযাজফ বাফজছ, এভন ঳ভয় রারশভা঴নফাফুয গাজড় চশর এর। ড্রাইবায 
঴জয঩দফাফু ফরশরন ফম মজদও ঳কার ঳কার যওনা ঴শয়জছশরন, ফারযাশ঳াশযয ৩০ জকশরাজভটায আশগ নাজক প্রচণ্ড 
ফৃজষ্ট নাশভ, পশর ওাঁশক ঘণ্টা চাশযক ফারযাশ঳াশযই থাকশত ঴শয়জছর। গাজড় নাজক জদজফয এশ঳শছ, ফকানও োফর 
ফদয়জন। 

঴জয঩দফাফুয জনয আভাশদয ফ঴াশটশরয কাশছই জনউ ফ঴াশটশর একটা ঘয ফুক কশয যাখা ঴শয়জছর, কাযণ নীরাচশর 
জায়গা জছর না। গাজড়টা নীরাচশর ফযশখ বদ্রশরাক চশর ফগশরন জনশজয ফ঴াশটশর। আভযা ফশর জদরাভ জদন বার 
থাকশর দু঩ুশযয জদশক বুফশনশ্বযটা ফ঳শয আ঳শত ঩াজয। একটায ভশধয ভজন্দয-টজন্দয ঳ফ ফদশখ ঘুশয আ঳া মায়। 

ফপরুদা ফশরই ফযশখজছর। ঳কাশর একফায ফে঱শন মাশফ। ওয আফায ফেট঳ভযান না ঩ড়শর চশর না, ফ঴াশটশর 
ফদয় শুধু ফাুংরা কাগজ। 

঴াাঁটা ঩শথ ফ঴াশটর ফথশক ফে঱শন ফমশত রাশগ আধা ঘণ্টা। আভযা মখন ফ঩ৌঁছরাভ তখন ফ঩ৌশন নটা। করকাতা 
ফথশক জগন্নাথ এক্সশপ্র঳ এশ঳ ফগশছ ঳াতটায়; ঩ুযী এক্সশপ্র঳ এক ঘণ্টা ফরট, এই এর ফশর। ফকাথাও মাফায না 
থাকশরও ফে঱শন আ঳শত দারুণ রাশগ। জফশ঱ল কশয ফকানও ফড় ফেন আ঳াভাি োণ্ডা ফে঱ন কী যকভ টগফজগশয় 
পুশট ওশে, ফ঳ জজজন঳ ফদশখ ফদশখও ঩ুযশনা ঴য় না। 

ফুক-েশর জগশয় রারশভা঴নফাফু প্রথশভই জজশে঳ কযশরন জফখযাত য঴঳যশযাভাঞ্চ ঔ঩নযাজ঳ক জটায়ুয ফকানও ফই 
আশছ জক না। এটা কযায ফকানও ভাশন ঴য় না, কাযণ ওই জ঳জযশজয ফগাটা দশ঱ক ফই ঳াভশনই যাখা যশয়শছ, আয 
তায ভশধয জতনশট ফম জটায়ুয ফ঳টা ঩জযষ্কায ফদখা মাশচ্ছ। 

ফপরুদা খফশযয কাগজ জকশন অনয ফই ঘাাঁটশছ, এভন ঳ভয় একটা গরা ফ঩রাভ। 

তজযশেয য঴঳য ভাজ঳কটা এশ঳শছ? 

঩া঱ জপশয ফদজখ জন঱ীথফাফু। বদ্রশরাক প্রথশভ আভাশদয ফদশখনজন; ফচাখ ঩ড়শতই কান অফজধ ফ঴শ঳ ফপরশরন। 

ফদখুন। ঩াশ঱ ফগাশয়ন্দা দাাঁজড়শয়, আয আজভ জকনজছ য঴঳য ভাজ঳ক! 

আ঩নায ফ঳-এয কী খফয? ফপরুদা জজশে঳ কযর। 

আয ফরশফন না, ফরশরন জন঱ীথফাফু, অযা঩শয়ন্টশভন্ট না কশয ফরাক চশর আশ঳, আয ফদখা কযায জনয ঝুশরা ফুজর 
কশয। ঩ুাঁজথয এত ঳ভঝদায আশছ জানতুভ না ভ঱াই। 

আফায ফক এর? 



রম্বা, চা঩ দাজড়, ফচাশখ কাশরা চ঱ভা। নাভ জানশত চাইশর ফরশরন নাভ ফরশর জচনশফন। না ফতাভায ভজনফ। ফশর 
বার ঩ুাঁজথয খফয আশছ। ফররুভ কতগকশক, ফরশরন জনশয় এশ঳া। ছাশত জনশয় জগশয় ফ঳ারুভ। আযও জকছু জচজে টাই঩ 
কযায জছর, ঘশয চশর ফগজছ, ও ভা, জতন জভজনশটয ভশধযই ঴াাঁকড়াক। জগশয় ফদজখ কতকায ভুখ পযাকাশ঳, এই ফুজঝ 
঴াটক ফপর কযশফন। ফরশরন এাঁশক জনশয় মাও। বদ্রশরাকশক তৎক্ষণাৎ জনশয় চশর এরুভ। ফ঳ আফায মাফায ঳ভয় 
ফশর কী, ফতাভায ভাজনশফয ঴াশটকয ফযাশভা আশছ জনশ্চয়ই, ডাক্তণয ফদখাও! 

এখন ফকভন আশছন উজন? 

এখন অশনকটা বার। বদ্রশরাক প্লযাটপশভকয ঘজড়টায জদশক দৃজষ্ট জদশয়ই আাঁতশক উশেশছন–এত ফম ফরট ঴শয় ফগশছ 
ফ঳টা ফখয়ারই কজযজন। শুনুন ভ঱াই আশছন ফতা ক’জদন? এক’জদন ঳ফ ফরফ। ফ঳ অশনক ফযা঩ায। আ–চ্ছা! 

ইজতভশধয ঩ুযী এক্সশপ্র঳ এশ঳ ঩শড়জছর, গাশডকয হইশ঳শরয ঳শে ঳শে ফেন ফছশড় জদর, আয জন঱ীথফাফুও জবশড়য 
ভশধয জভজরশয় ফগশরন। 

ফপরুদা একটা চজট ফই ফদশখ ফযশখজছর, ফ঳টা জকশন জনর। দাভ ঳শতশযা ঩ঞ্চা঱। নাভ—এ গাইড টু ফন঩ার। 

ফপযায ঩শথ ফপরুদা ফরর, আ঩নাযা ফযুং আজই বুফশনশ্বযটা ফদশখ আ঳ুন। একটা জপজরুং ঴শচ্ছ, আভায এখাশন 
থাকা দযকায। এখুজন জকছু ঴শফ ফশর ভশন ঴য় না, তশফ আফ঴াওয়া ঳ুজফশধয নয়। তা ছাড়া আভায জকছু কাজও 
আশছ। কােভাণু্ডশত একটা ফপান কযা দযকাযী! তথযগুশরা জট ঩াজকশয় মাফায আশগ একটু গুজছশয় ফপরা দযকায। 

আজভ ফপরুদায এই ভুডটা বার কশয জাজন। ও এখন গুজটশয় ফনশফ জনশজশক, ভীনী ঴শয় মাশফ!! খাশট জচত ঴শয় শুশয় 
঱ূশনয ফচশয় থাকশফ। আজভ রক্ষ কশযজছ। এই অফস্থায় ওয প্রায় জতন-চায জভজনট ধশয ফচাশখয  ঩াতা ঩শড় না। 
আভযা মজদ এ ঳ভশয় ঘশয থাজক ফতা জপ঳জপ঳ কশয কথা ফজর। ঳ফশচশয় বার ঴য় ঘশয না থাকশর। আয ফপরুদায 
঳েই মজদ না ঩াই ফতা বুফশনশ্বশয ফমশত ক্ষজত কী? 

আজভ রারশভা঴নফাফুশক ই঱াযায় ফুজঝশয় জদরাভ ফম আভাশদয মাওয়াই উজচত। 

ফ঴াশটশরয কাছাকাজছ। মখন ফ঩ৌঁশছজছ। তখন ফদজখ একজন ফচনা ফরাক ফগট জদশয় ফফশযাশচ্ছন। 

ফদশখশছন, আয এক জভজনট এজদক-ওজদক ঴শরই আয ফদখা ঴ত না, ফরশরন জফরা঳ ভজুভদায। 

চরুন ও঩শয। 

জফরা঳ফাফু আভাশদয ঘশয এশ঳ ফচয়াশয ফশ঳ ক঩াশরয ঘাভ ভুছশরন। 

আ঩জন ফতা আভায অযাডবাই঳ জনশয়শছন শুনরাভ, একগার ফ঴শ঳ ফরশরন রারশভা঴নফাফু। 



শুধু তাই না, ফরশরন বদ্রশরাক, আ঩জন জেক ফমভনজট ফশরজছশরন এশকফাশয হফহ তাই। মাশক ফশর বূত ফদখা। 
আজভ ফতা অপ্রস্তুশতই ঩শড় ফগালাভ ভ঱াই। দাজড় ঳শেও ফরাকটা জচশন ফপরর! 

ফপরুদা ফরর, আ঩জন ফফাধ঴য় ফখয়ার কশযনজন ফম আ঩নায ফচ঴াযায় একজট জফশ঱লত্ব আশছ ফমটা চট কশয 
ফবারফায নয়। 

জফরা঳ফাফু একটু অফাক ঴শয় ফরশরন, কী ফরুন ফতা? 

আ঩নায ক঩াশর থাডক আই ফরর ফপরুদা। 

জেক ফশরশছন। ওটা আভায ফখয়ারই ঴য়জন। মাকশগ, একটা আশ্চমক ফযা঩ায ঴র, জাশনন। ফরাকটায দ঱া ফদশখ ওয 
ও঩য ভায়া ঴র। আয, ওই ঘটনাটায পশরই ফফাধ঴য়, ওাঁশক কােভাণু্ডশত ফমভন ফদশখজছরাভ ফতভন আয উজন ফনই। 
এই ছয়-঳াত ভাশ঳ ফয়঳ ফমন ফফশড় ফগশছ দ঱ ফছয। আজ ফদখা কশয খুফ বার ঴র। এফায ঘটনাটা ভন ফথশক 
ভুশছ ফপরশত ফকানও অ঳ুজফধা ঴শফ না। 

এটা ঳ুখফয, ফরর ফপরুদা-শুধু অনুভাশনয ও঩য জবজত্ত কশয আ঩জন ফফজ঱ দূয এশগাশতও ঩াযশতন না। 

বদ্রশরাক উশে ঩ড়শরন। 

আ঩নাশদয প্লযান কী? 

ফপরুদা ফরর, এাঁযা দুজন মাশচ্ছন বুফশনশ্বয, ঳ন্ধযায় জপযশফন। আজভ এখাশনই আজছ। 

মাফায আশগ গুডফাই কশয মাফ। 

  

আভাশদয ফফশযাশত ফফশযাশত ঳াশড় ফাশযাটা ঴শরও, জদনটা বার থাকায়, আয চভৎকায যাস্তায় ঴জয঩দফাফু 
জস্পশডাজভটাশযয কাাঁটা। ৮০ জকশরাজভটাশযয নীশচ নাভশত না ফদওয়ায দরুন আভযা জেক ফফয়াজল঱ জভজনশট বুফশনশ্বয 
ফ঩ৌঁশছ ফগরাভ। 

আভযা প্রথশভ চশর ফগরাভ যাজাযাজন ভজন্দয ফদখশত, কাযণ এযই গাশয়য একটা মক্ষীয ভাথা চুজয ঴শয় জগশয়জছর, 
আয ফপরুদা তায আশ্চমক ফগাশয়ন্দাজগজযয পশর ফ঳টা উিায কশয জদশয়জছর। ফ঳টাশক ভজন্দশযয গাশয় জচনশত ফ঩শয 
জ঱যদাাঁড়ায় এভন একটা জ঱঴যন ফখশর ফগার ফম ফরশত ঩াজয না। 

অজফজ঱য ভজন্দয ফতা শুধু ওই একটাই নয়-জরেযাজ, ফকদাযশগৌযী, ভুশক্তশ্বয, িশেশ্বয, 



ফদখা চাই, কাযণ এজথজনয়াভ ইনজেজটউ঱শনয ফ঳ই কজফ-জ঱ক্ষক তফকুণ্ঠনাথ ভজলশকয নাজক চায রাইশনয একটা 
ফিট ফ঩াশয়ভ আশছ বুফশনশ্বয জনশয়, ফমটা ওাঁশক ঴ান্ট কশয। ভুশক্তশ্বশযয চাতাশর দাাঁজড়শয় প্রায় চজল঱ জন ফদজ঱-
জফশদজ঱ টুজযশেয ঳াভশন উজন ফ঳টা গরা ফছশড় আফৃজত্ত কযশরন–। 

―কত ঱ত অোত ভাইশকর এশঞ্জশরা 
একদা এই বাযতফশলক ফছশরা– 
নীযশফ ফঘাজলশছ তা঴া বাস্কশমক বাস্বয 
বুফশনশ্বয!’ 

বদ্রশরাক মাশত কষ্ট না ঩ান। তাই আজভ ভুশখ ফাাঃ ফররাভ, মজদও এশঞ্জশরায ঳শে জভর ফদফায জনয জছরশক ফছশরা 
কযাটা আভায ফভাশটই ফিট ফ঩াশয়শটয রক্ষণ ফশর ভশন ঴র না। কথাটা নযভ কশয ওাঁশক ফরশত বদ্রশরাক ফযশগই 
ফগশরন। 

ফ঩াশয়শটয ফযাকিাউন্ড না ফজশন বা঳ক জক্রজট঳াইজ কযায ফদ অবযা঳টা ফকাথায় ফ঩শর, তশ঩঱? তফকুণ্ঠ ভজলক 
চুচশড়ায ফরাক জছশরন। ওখাশন জছরশক ফছরই ফশর। ওশত বুর ফনই। 

বুফশনশ্বয জছভছাভ ঱঴য তাশত ঳শন্দ঴ ফনই, জকন্তু আভায ভশত, ঳ভুদ্র না থাকায় ঩ুযীয ঩াশ঱ দাাঁড়াশত ঩াশয না। 
কাশজই ঳াতটা নাগাদ আফায নীরাচর ফ঴াশটশর জপশয আ঳শত জদজফয বার রাগর। 

জতন ধা঩ জ঳জড় জদশয় ফ঴াশটশরয ফাযান্দায় উেশতই ভযাশনজায ঱যাভরার ফাজযক তাাঁয ঘয ফথশক ঴াাঁক জদশরন। 

ও ভ঱াই, ফভশ঳জ আশছ। 

আভযা ঴ন্তদন্ত ঴শয় ঢুকরাভ তাাঁয ঘশয। 

জভজত্তয ভ঱াই এই দ঱ জভজনট ঴র ফফশযাশরন। ফরশরন। আ঩নাযা ফমন ঘশযই থাশকন। 

কী ফযা঩ায? ফকাথায় ফগশরন? 

থানা ফথশক ফপান কশযজছর ওাঁশক। জড. জজ. ফ঳শনয ফাজড়শত চুজয ঴শয়শছ। একজট ভ঴াভূরয ঩ুাঁজথ। 

আশ্চমক! ফপরুদায ভন ফরজছর জকছু একটা ঴শফ, আয ঳জতযই ঴শয় ফগর। 

  



 ০৮. স্নান কশয চা ফখশয় 

স্নান কশয চা ফখশয় ঱যীশযয ক্লাজন্ত দূয ঴র জেকই। জকন্তু ভন ছটপট, ফুশকয জবতয জট঩ জট঩, ফপরুদা তদশন্ত ফরশগ 
ফগশছ। ঩ুযী আভাশদয ঴তা঱ কশযজন। 

জকন্তু ফ঳ই ঳শে এও ভশন ঴শচ্ছ, এশত ফপরুদায টযাাঁশক জকছু আ঳শফ জক? অজফজ঱য ফক঳ ফতভন জভাজট ঴শর 
ফযাজগায ঴র জক না ঴র ফ঳টা ফপরুদা বুশর মায়। অশনক ঳ভয় ফযাজগায ফমগুশরাশত ঴য়— ভাশন, ফমখাশন ভশির 
ঘশয এশ঳ ফপরুদাশক তদশন্তয বায ফদয়, ফ঳খাশন ঩শকট বযশরও ভন বশয না, কাযণ য঴঳যটা ঴য় ভাভুজর। আফায 
এভন অশনকফায ঴শয়শছ ফম ফপরুদা ঱খ কশয তদন্ত কশযশছ, ঩য়঳া ঴য়শতা জকছুই আশ঳জন, অথচ য঴঳য জজটর 
঴ওয়াশত ঳ভাধান কশয ভন ফভজাজ ভগজ ঳ফ এক঳শে চাজঙশয় উশেশছ। 

কাশক ঳া঳শ঩ক্ট কযছ, তশ঩঱? আটটা নগাত প্রশ্ন কযশরন রারশভা঴নফাফু। উজন এতক্ষণ ঴াত দুশটাশক জ঩ছশন 
জশড়া কশয আভাশদয ঘশয ঩ায়চাজয কশযশছন। 

আজভ ফররাভ, চুজয কযায ঳ুশমাগ ঳ফশচশয় ফফজ঱ জন঱ীথফাফুয, জকন্তু ফ঳ইজশনযই উজন কযশফন ফশর ভশন ঴য় না। এ 
ছাড়া জ঴শোযাজনয ফতা ফরাব জছরই ওই ঩ুাঁজথয ও঩য। জফরা঳ ভজুভদাযও টাকা আয প্রজতশ঱াশধয জনয কযশত 
঩াশযন। তায঩য রক্ষ্মণ বট— 

না না না, বীলণবাশফ প্রজতফাদ কশয উেশরন রারশভা঴নফাফু।এভন একজন ফরাকশক এয ভশধয ফটশনা না—জপ্লজ। 
কী অশরৌজকক ক্ষভতা ফবশফ ফদশখা ফতা বদ্রশরাশকয। 

আ঩নায কী ভশন ঴য়? আজভ ঩ারটা প্রশ্ন কযরাভ। 

আভায ভশন ঴য় তুজভ আ঳র ফরাকটাশকই ফাদ জদশয় ফগশর। 

ফক? 

ফ঳ন ভ঱াই জ঴ভশ঳রপ। 

ফ঳ কী? উজন জনশজয জজজন঳ চুজয কযশত মাশফন ফকন? 

চুজয নয়, চুজয নয়, ঩াচায। ফচাযাই ভার ঩াচায কযশরন অযাজদশন। জ঴শোযাজন ঴াইয়ায প্রাই঳ অপায কশযশছন, আয 
উজন ফফশচ জদশয়শছন। ফরাকশক ফরশছন চুজয। 

আজভ ফবশফ ফদখজছরাভ। রারশভা঴নফাফুয কথা জেক ঴শত ঩াশয জক না, এভন ঳ভয় রুভ ফয় এশ঳ খফয জদর ফম, 
আভায ফটজরশপান আশছ। ফপরুদা। 



রুিশ্বাশ঳ নীশচ জগশয় ফপান ধযরাভ। 

কী ফযা঩ায? 

঱যাভরারফাফু ফশরশছন? 

঴যাাঁ। জকন্তু জকছু ফুঝশত ঩াযশর? 

জন঱ীথফাফু ঴াওয়া। 

তাই ফুজঝ? ঩ুজরশ঱ খফয জদর ফক? 

ফ঳ ঳ফ জগশয় ফরফ। আজভ আধা ঘণ্টায ভশধযই জপযজছ। বুফশনশ্বয ফকভন রাগর? 

বার। ইশয়— 

ফপরুদা ফপান ফযশখ জদশয়শছ। 

রারশভা঴নফাফুশক ফররাভ। বদ্রশরাক ভাথা চুরশক ফরশরন, জ঳ন অপ ক্রাইশভ একফায জগশয় ঩ড়শত ঩াযশর বারই 
঴ত, তশফ ফতাভায দাদা ফফাধ঴য় চাইশছন না। 

আযও এক ঘণ্টা অশ঩ক্ষা কশযও মখন ফপরুদা এর না, তখন ঳জতযই জচন্তা ঴শত শুরু কযর। রুভ-ফয়শক ফশর 
আশযক দপা চা আজনশয় জনরাভ। দুজশন ঩ারা কশয ঩ায়চাজয কযজছ। ইজতভশধয একটা অনযায় কাজ কশয ফপশরজছ, 
জকন্তু না কশয ঩াযরাভ না। ফপরুদায খাতাটা খাশটয উ঩যই জছর, তাশত আজ দু঩ুশয ও কী জরশখশছ ফ঳টা ফদশখ 
ফপশরজছ, মজদও ভাথাভুণু্ড জকছুই ফুজঝজন। ওয ধনী ফযফ঳ায়ী ভশির ঴জয঴য জজযওয়ারায ফদওয়া ক্র঳ ভাককা ডট ফ঩শন 
একটা ঩াতায় ছজড়শয় ফরখা যশয়শছ— 

ডায়াজফড?—গাউট—঳া঩?—কী জপশয আ঳শফ? ফছশরশক ফচশন না ফকন?—-কাশরাডাক? কাশক? ফকন?—রাজে ঴াশত 
ফক ঴াাঁশট?… 

ন’টা নাগাত তধমক পুজযশয় ফগর। মা থাশক ক঩াশর ফশর দুজন ফফজযশয় ঩ড়রাভ। ঳াগজযক ফথশক জপযশত ঴শর 
ফপরুদা ঳ভুশদ্রয ধায জদশয় ঱টককাটই ফনশফ। আভযা তাই ফ঴াশটর ফথশক ফফজযশয় ডাইশনই ঘুযরাভ। 

কারও যাশি ফযরওশয় ফ঴াশটর ফথশক ঳ভুশদ্রয ধায ধশয জপযফায ঳ভয় ভশন ঴শয়শছ, জদশন আয যাশত কত তপাত। 
ফঢউশয়য গজকন ফমভন জদশন ফতভজন যাজত্তশযও চশর, জকন্তু যাশি ঳ভস্ত ফযা঩াযটা আফছা অন্ধকাশয ঘশট ফশর গা 
ছভছভ কশয অশনক ফফজ঱। প্রকৃজতয কী অদু্ভত ফখয়ার। জশরয প঳পযা঳ না থাকশর এভন ফভঘরা যাজত্তশয জক 
ফঢউগুশরা ফদখা ফমত? 



দূশয ফাাঁশয় আকা঱টা ফম জপশক ঴শয় আশছ, ফ঳টা ঱঴শযয আশরায জনয। ঳াভশন দূশযয জটভজটশভ আশরায জফনু্দগুশরা 
জনশ্চয় নুজরয়া ফজস্তয। 

আভযা দুজশন মতটা ঩াযা মায় জর দূশয ফযশখ ফাাঁজদক ধশয চরশত রাগরাভ। ফঢউশয়য ফপনা আভাশদয জফ঱-঩াঁজচ঱ 
঴াত দূয অফজধ গজড়শয় এশ঳ ফথশভ মাশচ্ছ। রারশভা঴নফাফুয ঳শে টচক আশছ, জকন্তু অপ্রশয়াজশন ফ঳টা ফযফ঴ায কযায 
ফকানও ভাশন ঴য় না। 

আজ ঳াযাজদন ফৃজষ্ট না ঴ওয়ায় ফাজর শুকনা জকন্তু তাও ঩া ফশ঳ মায়। এ ফাজর জদঘায ভশতা জভাট নয় ফম ফপ্লন 
রযান্ড কযশফ। রারশভা঴নফাফু ফকড়঳। ঩শযশছন, আয আজভ চপ্পর। এই চপ্পশরই ঴োৎ জাজন কীশ঳য ঳শে ফোিয 
ফখরাভ, আয খাওয়ায ঳শে ঳শে ভুখ থুফশড় ফাজরশত। রারশভা঴নফাফুও কী ঴র, কী ঴র কশয এজগশয় এশ঳ কীশ঳ 
জাজন ফাধা ফ঩শয় হড়ভুজড়শয় ঩শড় দুফায ফ঴র঩ ফ঴র঩ূণক ফশর জফকট জচৎকায কশয উেশরন। আজভ ধযা গরায় 
ফররাভ, আভায ফ঩শটয নীশচ দুশটা েযাুং। 

ফশরা কী! 

আভযা দুজশনই ফকানওযকশভ উশে ঩শড়জছ, রারশভা঴নফাফু টচকটা জ্বারাশত ফচষ্টা কশয ঩াযশছন না ফশর ফ঳টায 
জ঩ছশন থাফড়া ভাযশছন। 

একটা ফগাঙাজনয ঱ব্দ, আয তায঩য একটা ভানুশলয ঱যীয ফাজর ফথশক উশে ফ঳র। ফচাশখ মত না ফদখজছ, তায 
ফচশয় ফফজ঱ আন্দাশজ ফুঝজছ। 

঴াতটা ফদ— 

ফপরুদা! 

আজভ ডান ঴াতটা ফাড়রাভ। ফপরুদা ফ঳টা ধশয এক ঝজটকায় উশে দাাঁজড়শয় জকছুক্ষণ আভায জ঩শে ঴াত ফযশখ টরর। 

টাচক জ্বশরশছ। রারশভা঴নফাফু কাাঁ঩া ঴াশত আশরাটা ফপরুদায ভুশখ ফপরশরন। ফপরুদা দুশঞ্জয ডান ঴াতটা ঳াফধাশন 
ভাথায উ঩য ফযশখ মন্ত্রণায় ভুখটা জফকৃত কশয ঴াতটা নাজভশয় জনর। 

টশচকয আশরাশত ফদখরাভ ঴াশতয ফতশরায় যক্ত। 

ফপ ফ -ফপশট ফগশছ? পাটা গরায় প্রশ্ন কযশরন জটায়ু। 

জকন্তু ফপরুদায ফচাশখ ভ্রূকুজট। —কী যকভ ঴র? 



ফপরুদাশক এত ঴তবম্ব ঴শত ফদজখজন কখনও। ও জনশজয ঩শকট ফথশক ফছাট্ট টচকটা ফায কশয এজদক ওজদক ফপরর। 
এক ফজাড়া জুশতা ঩যা ঩াশয়য ছা঩ ফপরুদা ফমখাশন ঩শড়জছর তায ঩া঱ ফথশক চশর ফগশছ উাঁচু ঩াড়টায জদশক, 
ফমখাশন ফাজর ফ঱ল ঴শয় ফগশছ। 

আভযা এজগশয় ফগরাভ ঩াশয়য ছা঩ ধশয। ঩াড় এখাশন ফুক অফজধ উাঁচু। উ঩শয ঘা঳ আয ফঝা঩ড়া; কাছাকাজছয 
ভশধয ফাজড়-টাজড় ফনই। ফমখাশন ফরাকটা ও঩শয উশে ফগশছ, ফ঳খাশন ফাজরশত জকছু ঘাশ঳য চাফড়া ঩শড় থাকশত ফদশখ 
ফুঝরাভ, ফরাকটাশক ফফ঱ ক঳যত কশয উেশত ঴শয়শছ। 

ফপরুদা ফ঴াশটরভুশখ ঘুযর, আভযা তায জ঩ছশন। 

আ঩জন কতক্ষণ এই বাশফ ঩শড় জছশরন ফরুন ফতা? রারশভা঴নফাফুয গরায স্বয এখনও স্বাবাজফক ঴য়জন। ফপরুদা 
জযেওয়যাশচয ও঩য টচক ফপশর ফরর, প্রায় আধা ঘণ্টা। 

ভাথায় ফতা জেচ জদশত ঴শফ ভশন ঴শচ্ছ। 

না, ফরর ফপরুদা। —আভায ভাথায় শুধু ফাজড় ফরশগশছ, জখভ ঴য়জন। 

তা ঴শর যক্ত—? 

ফপরুদা ফকানও জফাফ জদর না। 

  



০৯. ফ঴াশটশর এশ঳ ভাথায় ফযপ 

ফ঴াশটশর এশ঳ ভাথায় ফযপ জদশয় ফপরুদায ফযথাটা কভর। এই কীজতকয জনয ফক দায়ী ফ঳ ঳ম্বশন্ধ ফপরুদায ফকানও 
ধাযণা ফনই। ঳াগজযকা ফথশক ফপযায ঩শথ জনভানফ঱ূনয জফশচ ঴োৎ ফচাশখয উ঩য আচভকা টশচকয আশরা, আয 
তায঩শযই ভাথায় ফাজড়। ফপরুদা ফপান কশয ভ঴া঩ািশক ঘটনাটা ফরায় বদ্রশরাক ফরশরন, আ঩জন একটু ফুশঝ-঳ুশঝ 
চরুন ভ঱াই। জকছু অতযন্ত ফফ঩শযায়া ফরাক ফম আশ঱঩াশ঱ ফঘাযাশপযা কযশছ তাশত ফকানও ঳শন্দ঴ ফনই। আ঩জন 
চু঩চা঩ ফথশক ঩ুশযা ফযা঩াযটা আভাশদয ঴যান্ডর কযশত জদশর ঳ফশচশয় বার ঴য়। ফপরুদা উত্তশয ফশর ফম এই 
ঘটনাটা ঘটফায আশগ ফ঳টা ফরশর ও ঴য়শতা ফবশফ ফদখশত ঩াযত, এখন টু ফরট। 

যাশি খাওয়া ফ঳শয ঘশয এশ঳জছ, ঘজড়শত ফরশছ ফ঩ৌশন এগাশযাটা, এভন ঳ভয় ঱যাভরার ফাজযক একজট বদ্রশরাকশক 
জনশয় আভাশদয ঘশয ঢুকশরন। ফছয চজলশ঱ক ফয়঳, পযা঳া জপটপট ফচ঴াযা, ফচাশখ ঩ুরু কশরা ফেশভয চ঱ভা। 
঱যাভরারফাফু ফরশরন, ইজন আধা ঘণ্টা ঴র অশ঩ক্ষা কযশছন। আ঩নাযা খাজচ্ছশরন, তাই আয জড঳টাফক কজযজন। 

বদ্রশরাকশক ফজ঳শয় ঱যাভরারফাফু জফদায় জনশরন। 

আগস্তুক ফপরুদায জদশক ফচশয় ফ঴শ঳ ফরশরন, আজভ আ঩নায নাভ শুশনজছ। ইন পযাক্ট, আ঩নায কীজতককরা঩ ঩ড়ায 
দরুন এাঁশদয দুজনশকও জচনশত ঩াযজছ। আভায নাভ ভজ঴ভ ফ঳ন। 

ফপরুদায বুরু কুাঁচশক ফগর। তায ভাশন—? 

দুগকাগজত ফ঳ন আভায ফাফা। 

আভযা জতনজশনই চু঩। বদ্রশরাকই কথা ফশর চরশরন। 

আজভ এশ঳জছ আজই দু঩ুশয। ফভাটশয। আভাশদয ফকাপাজনয একটা ফগে ঴াউ঳ আশছ, ফ঳খাশন উশেজছ। 

আ঩নায ফাফায ঳শে ফদখা কশযনজন? ফপরুদা জজশে঳ কযর। 

ফপান কশযজছরাভ এশ঳ই। ওাঁয ফ঳শক্রটাজয ধশযজছশরন। আজভ আভায ঩জযচয় জদরাভ। উজন ফাফায ঳শে কথা ফশর 
জানাশরন। ফাফা ফপাশন আ঳শত চাইশছন না। 

কাযণ? 

জাজন না। 

ফপরুদা ফরর, আ঩নায ফাফায ঳শে কথা ফশর আভায ধাযণা ঴শয়শছ, জতজন আ঩নায প্রজত খুফ প্র঳ন্ন নন। ফকন, 
ফ঳টা আ঩জন অনুভান কযশত ঩াযশছন না? 



বদ্রশরাক ফপরুদায অপায কযা চাযজভনায প্রতযাখযান কশয জনশজয একটা জযথভযান ধজযশয় ফরশরন, ফদখুন, ফাফায 
঳শে আভায খুফ একটা ফভরাশভ঱া ফকানওজদনও জছর না; তাই ফশর অ঳দ্ভাফও জছর না। আজভ ওাঁয ঴জফ ঳ম্বশন্ধ 
ফকানওজদন জফশ঱ল ইনটাশযে ফদখাইজন; আশটকয ফচাখ আভায ফনই। আজভ থাজক করকাতায়; ফকাপাজনয কাশজ 
ফছশয ফায-দুশয়ক জফশদশ঱ ফমশত ঴য়। জচজে জরশখ ঳ফ ঳ভয়ই উত্তয ফ঩শয়জছ, তা ফ঩ােকাশডক দুশটা রাইনই ঴াক। 
ফাফা এখাশন আ঳ফায ঩য দুফায আজভ আয আভায স্ত্রী ওাঁযই ফাজড়য দাতরায় ঴ণ্ডা-দুশয়ক কশয ফথশক ফগজছ। আভায 
একজট ফছয আশটশকয ফছশর আশছ, তাশক উজন অতযন্ত ফস্ন঴ কশযন। জকন্তু এফায ফমটা কযশরন ফ঳টা আভায কাশছ 
এশকফাশয য঴঳য। ফাফায ভশতা ঱ক্ত ফরাশকয ফালজট্ট ফছশয বীভযজত ধযশফ এটা জফশ্বা঳ কযা কজেন। ফকানও তৃতীয় 
ফযজক্ত এয জনয দায়ী জক না তাও জাজন না। তাই মখন শুনরাভ। আ঩জন এশ঳ যশয়শছন। ঩ুযীশত, বাফরাভ একফায 
ফদখা কশয মাই। 

আ঩নায ফাফায ফ঳শক্রটাজযজট। ক’জদন যশয়শছন? 

ত ফছয চাশযক ঴শফ। আজভ ফ঳শবনজট জ঳শক্স এশ঳ ওাঁশক ফদশখজছ। 

কী যকভ ফরাক ফশর ভশন ঴শয়শছ। আ঩নায? 

আভায ঩শক্ষ ফরা ঱ক্ত। এটুকু ফরশত ঩াজয ফম জচজে টাই঩ কযা ইতযাজদ ফভাটাভুজট জানশরও, ফাফা ওাঁয ঳শে কথা 
ফশর জনশ্চয়ই আনন্দ ফ঩শতন না। 

তা ঴শর আ঩নাশক খফয জদই–আ঩নায ফাফায ঳ুংিশ঴য ঳ফশচশয় ভূরযফান ঩ুাঁজথজট আজ চুজয ঴শয়শছ। এফুং ফ঳ই 
঳শে ফ঳শক্রটাজযও উধাও। 

ভজ঴ভফাফুয ভুখ ঴াাঁ ঴শয় ফগর। 

ফশরন কী! আ঩জন জগশয়জছশরন ওখাশন? 

আশে ঴যাাঁ। 

কী যকভ ফদখশরন ফাফাশক? 

স্ববাফতই ভু঴যভান। ওাঁয দু঩ুশয ওলুধ ফখশয় ঘুশভাশনয অবযা঳ ঴শয়শছ আজকার; আশগ জছর জক না জাজন না। আজ 
জফশকশর ঳াশড় ছটায় নাজক একজন আশভজযকান বদ্রশরাশকয আ঳ফায কথা জছর। জন঱ীথফাফুই অযা঩শয়ন্টশভশন্টয 
ফযা঩াযটা ফদশখন, ফকউ এশর উজনই ঳শে কশয জনশয় মান। আজ উজন জছশরন না। চাকয জছর, ফ঳-ই ঳াশ঴ফশক 
জনশয় মায় ও঩শয। আ঩নায ফাফা ঳াধাযণত ঳াশড় চাযশটয ভশধয উশে ঩শড়ন, জকন্তু আজ উেশত ঴শয় ফগজছর প্রায় 
ছটা। মাই ঴াক, ঳াশ঴ফ ঩ুাঁজথ ফদখশত চায়। জভাঃ ফ঳ন আরভাজযয ফদযাজ খুশর ফদশখন ঱ারুয ফভাড়ক জেকই আশছ, 



জকন্তু তায জবতশয যশয়শছ দুশটা কাশেয ভাঝখাশন পাজর কশয কাটা এক ফগাছা ঳াদা কাগজ। আ঩নায ফাফা খুফই 
জফচজরত ঴শয় ঩শড়ন, ফ঱লটায়। ওই আশভজযকানই ঩ুজরশ঱ ফপান কশযন। 

জকন্তু তায ভাশন জন঱ীথফাফুই জক—? 

তই ফতা ভশন ঴শচ্ছ। বদ্রশরাশকয ঳শে ঳কাশর ফে঱শন ফদখা ঴শয়জছর। এখন ভশন ঴শচ্ছ জটজকট জকনশত 
জগশয়জছশরন; কাযণ ওাঁয ঘশয ঳ুটশক঳-ফফজডুং ফনই। ফে঱শন জগশয়জছর। ঩ুজর঱, জকন্তু ততক্ষশণ ঩ুযী এক্সশপ্র঳, 
঴াওড়া ঩যাশ঳ঞ্জায দুশটাই চশর ফগশছ। অজফজ঱য ওযা ঩শযয ফে঱নগুশরাশত খফয ঩াজেশয় জদশয়শছ। 

আভযা জতনজশনই চু঩। এয ভশধয এত ঘটনা ঘশট ফগশছ শুশন ভাথা ফবাাঁ ফবাাঁ কযশছ। 

আ঩নায ফাফা গত ফছয ফন঩াশর জগশয়জছশরন ফ঳ খফয জাশনন? 

ভজ঴ভফাফু ফরশরন, অগাশেয ঩য জগশয় থাকশর জানায কথা নয়, কাযণ আজভ তখন ফথশক ঳াত ভা঳ ফদশ঱য 
ফাইশয। ফাফা ঩ুাঁজথয ফখাাঁশজ। অশনক জায়গায় ফমশতন। ফকন, ফন঩াশর কী ঴শয়জছর? 

ফপরুদা এ প্রশশ্নয ফকানও জফাফ না জদশয় ফরর, আ঩নায ফাফায গাউট ঴শয়শছ এটাও জক আ঩নায কাশছ নতুন 
খফয? 

ভজ঴ভফাফু ফমন আকা঱ ফথশক ঩ড়শরন। 

গাউট? ফাফায গাউট? 

জফশ্বা঳ কযা কজেন? 

খুফই। গত ফছয ফভ ভাশ঳ও ফদশখজছ ফাফা ফবাশয আয ঳ন্ধযায় ঳ভুশদ্রয ধাশয ফাজরয উ঩য জদশয়। ঴না঴জনশয় ফ঴াঁশট 
চশরশছন। ওনায খাওয়া-দাওয়া জছর ঩জযজভত, জড্রুংক কযশতন না, ফকানওযকভ অজনয়ভ কযশতন না। স্বাস্থয জনশয় 
ওাঁয একটা অ঴ুংকায জছর। ফাফায গাউট ঴শর খুফই আশ্চমক ঴ফ, এফুং খুফই েযাজজক ফযা঩ায ঴শফ। 

এটাই জক ওাঁয ফতকভান ভানজ঳ক অফস্থায কাযণ ঴শত ঩াশয? 

তা তা ঩াশযই ফফ঱ ফজাশযয ঳শে ফরশরন ভজ঴ভফাফু।জনশজশক ঩েু ফশর ফভশন ফনওয়াটা ফাফায ঩শক্ষ খুফই কজেন 
঴শফ। 

ফপরুদা ফরর, আজভ যশয়জছ আযও কশয়ক’জদন। ফদজখ মজদ জকছু কযশত ঩াজয। আভায কাশছ অশনক জকছুই এখনও 
঩মকন্ত ফধাাঁয়াশট। 



ভজ঴ভফাফু উশে ঩শড় ফরশরন, আজভ এশ঳জছ ফাফায ঳শে আভাশদয ঩ুযনা ফযফ঳া ঳ুংক্রান্ত জকছু জরুজয ফযা঩ায জনশয় 
আশরাচনা কযশত। ফ঳টা মজদন না ঳ম্ভফ ঴শচ্ছ, তজেন আভাশকও থাকশত ঴শফ। 

বদ্রশরাক চশর মাফায ঩য শুশত শুশত প্রায় ফাশযাটা ঴র। 

঩াশ঱য ঘয ফথশক রারশভা঴নফাফু গুডনাইট কযশত এশরন, ফমভন ফযাজই আশ঳ন। ওাঁয রুভশভট আজ ঳কাশর চশর 
ফগশছন, উজন এখন একা। ফরশরন, বার কথা, আ঩জন ফতা আজ কােভাণু্ডশত ফপান কশযজছশরন। 

তা কশযজছরাভ। 

কী ফযা঩ায ভ঱াই? 

ফীয ঴া঳঩াতাশরয ডাাঃ বাগকফশক জজশে঳ কযরাভ, গত অশক্টাফশয জফরা঳ ভজুভদায নাশভ ফকানও ফযজক্ত ফ঴জব 
ইনজুজয জনশয় ঴া঳঩াতাশর বজতক ঴শয়জছর জক না। 

কী ফরশরন? 

ফরশরন, ঴যাাঁ। জ঱নশফান, করাযশফান, ঩াাঁজযায ঴াড়, থুতজন—঳ফ ফরশরন। 

আ঩নায ফুজঝ ভজুভদাশযয কথা জফশ্বা঳ ঴য়জন? 

঳শন্দ঴ জজজন঳টা ফগাশয়ন্দাজগজযয একটা অ঩জয঴ামক অে রারশভা঴নফাফু। ফকন, আ঩নায গশল্পয ফগাশয়ন্দা প্রখয রুদ্র 
জক ওই ফাজতক ফথশক ভুক্ত? 

না না, তা তা নয়—ফভাশটই নয়. জফড়জফড় কযশত কযশত বদ্রশরাক জপশয ফগশরন ওাঁয ঘশয। 

ফফজ঱ যাত ঴শরই ঳ভুশদ্রয গজকন ফ঱ানা মায় আভাশদয ঘয ফথশক। আজভ জাজন ফপরুদায ভশনয ভশধযও ফঢউশয়য 
ওো-নাভা চশরশছ, মজদও ফাইশয ফদখজছ। ঱ান্ত গাম্ভীমক। এটাও অজফজ঱য ঳ভুশদ্রযই একটা রূ঩। এই রূ঩টা নুজরয়াযা 
ফদখশত ঩ায় ভাশছয নীশকা কশয ফিকায঳ ফ঩জযশয় ফগশর ঩য। 

ওটা কী ফপরুদা? 

ফফড঳াইড রযাপটা ফনবাশত জগশয় ফদজখ ফপরুদা ঩শকট ফথশক একটা চযা঩টা ফচৌশকা। িাউন যশঙয জজজন঳ ফায 
কশয ফদখশছ। 

বার কশয ফদশখ ফুঝরাভ ফ঳টা একটা ভাজনফযাগ। 



ফযাগটায জবতয ফথশক কশয়কটা দ঱ টাকায ফনাট ফায কশয অনযভনস্ক বাশফ ফদশখ ফ঳গুশরা আফায জবতশয ঩ুশয 
জদশয় ফপরুদা ফরর, এটা জন঱ীথফাফুয ফদযাশজ জকছু কাগজ঩ত্তশযয তরায় জছর। আশ্চমক! ফরাকটা ফাক্স জফছানা 
জনশয়শছ, অথচ ঩া঳কটাই বুশর ফগশছ। 

  



১০. ফপরুদা ফমাগ ফযায়াভ কযশছ 

ফচাখ খুরশতই মখন ফদখরাভ ফপরুদা ফমাগ ফযায়াভ কযশছ, তখন ফুঝরাভ ঳ূমক উেশত এখনও অশনক ফদজয। অথচ 
এটা জাজন ফম ও অশনক যাত ঩মকন্ত রযাপ জ্বজরশয় কাজ কশযশছ। 

একটা ঱ব্দ শুশন ফাযান্দায জদশকয জানারাটায জদশক চাইশত ফদজখ, রারশভা঴নফাফুও এযই ভশধয উশে ঩শড় টুথিাশ঱ 
ওাঁয জপ্রয় রার ঳াদা ফডাযাকাটা জ঳গনযার টুথশ঩ে রাগাশচ্ছন। ফুঝরাভ, আভাশদয দুজশনয ভশনয একই অফস্থা। 

ফপরুদা ফযায়াভ ফ঱ল কশয ফরর, চা ফখশয়ই ফফজযশয় ঩ড়ফ। 

ফকাথাও মাফায আশছ ফুজঝ? 

ভাথাটা ঩জযষ্কায কযা দযকায। জফ঱ারশত্বয ঳াভশন ঩ড়শর ফ঳টা ঳ভয় ঳ভয় ঴য়। ফবাশযয ঳ভুশদ্রয জদশক চাইশরই 
একটা টজনশকয কাজ ফদয়। 

ফফশযাফায আশগ ঱যাভরার ফাজযশকয ঘশয জগশয় ফপরুদা ফরর, শুনুন, কশয়কটা ফযা঩ায আশছ। ফন঩াশর একটা কর 
ফুক কযশত ঴শফ, এই জনন নম্বয। আয ভ঴া঩াশিয কাছ ফথশক ফকানও ফভশ঳জ এশর ফযশখ ফদশফন। আয, ঴যাাঁ—
এখাশন খুফ বার অযাশরা঩যাজথক ডাক্তায ফক আশছ? 

কটা চাই? আ঩জন জক বাফশছন অজ ঩াড়াগাাঁশয় এশ঳ ঩শড়শছন? 

ফুশড়া ঴াফড়া ঴শর চরশফ না। ইয়াুং ফচৌক঳ ডাক্তায চাই। 

ফফ঱ ফতা, ডাাঃ ফ঳না঩জত আশছন। িযান্ড ফযাশড উৎকর ফকজভশে ফচম্বায আশছ। ঳কাশর দ঱টায ঩য ফগশরই ফদখা 
঩াশফন। 

আভযা ফফজযশয় ঩ড়রাভ। 

঳ভুশদ্রয ধাশয স্নাশনয ফরাক এখনও ফকউ আশ঳জন, শুধু নুজরয়া ছাড়া আয ফকানও ভানুল ফদখা মাশচ্ছ না। ঩ুশফয 
আকা঱ জপশক রার, ছাই যশঙয ফভশঘয টুকশযাগুশরায নীশচয জদকটা ফগারাজ঩ ঴শয় আ঳শছ। ঳ভুদ্র কারশচ নীর, শুধু 
তীশয এশ঳ বাঙা ফঢউশয়য ভাথাগুশরা ঳াদা। 

প্রথভজদন এশ঳ ফম জতনশট নুজরয়া ফছশরশক তীশয ফশ঳ ফখরশত ফদশখজছরাভ, কাাঁকড়া ঳ম্বশন্ধ তাশদয বীলণ 
ফকৌতু঴র। ওই কাাঁকড়াই ঴র। রারশভা঴নফাফুয ভশত ঩ুযীয ঳ভুদ্রতশটয একভাি ভইনা঳ ঩শয়ন্ট। 

কী নাভ ফয ফতায? 



জতনশট নুজরয়া ফছশরয একটায ভাথায় ঩াগজড়য ভশতা কশয ফাাঁধা রার কা঩ড়; ফ঳ ফপরুদায প্রশশ্ন দাাঁত ফায কশয 
ফ঴শ঳ ফরর, যাভাই, ফাফু। 

আভযা এজগশয় চররাভ। রারশভা঴নফাফুয কজফত্ববাফ ফজশগ উশেশছ, ফরশরন, এই উেুক্ত উদায ঩জযশফশ঱ যক্ত঩াত! 
বাফা মায় না ভ঱াই। 

হাঁ—ব্ল্ান্ট ইন঳েুশভন্ট… অনযভনস্কবাশফ ফরর ফপরুদা। আজভ জাজন অস্ত্র জদশয় খুনটা ঳াধাযণত জতন যকশভয ঴য়। 
এক ঴র আশগ্নয়াস্ত্র জদশয়—ফমভন জযবরবায জ঩স্তর; দুই; ঱া঩ক ইনেুশভন্ট, ফমভন ছাযা-ছুজয-চাকু ইতযাজদ; জতন ঴র 
ব্ল্ান্ট ইনেুশভন্ট ফা ফবাাঁতা ঴াজতয়ায, ফমভন ডাণ্ডা জাতীয় জকছু। ফফ঱ ফুঝশত ঩াযরাভ ফপরুদা কার যাশি ওয ভাথায় 
ফাজড় রাগায কথাটা বাফশছ। ঳জতয, বাফশর যক্ত জর ঴শয় মায়। বাশগয আঘাতটা ফভাক্ষভ ঴য়জন। 

পুটজপ্রন্ট঳… ফপরুদা ফশর উের। 

একটু এজগশয় জগশয়ই ফদখশত ফ঩রাভ টাটকা ঩াশয়য ছা঩। জুশতা, আয ফ঳ই ঳শে ফাাঁ ঴াশত ধযা রাজে। 

জফরা঳ফাফু খুফ আজর যাইজায ফশর ভশন ঴শচ্ছ, ভন্তফয কযশরন রারশভা঴নফাফু। 

জফরা঳ফাফু? জফরা঳ফাফু ফশর ভশন ঴শচ্ছ জক? ফদখুন ফতা বার কশয—দূশয ঳াভশনয জদশক ফদজখশয় ফরর ফপরুদা। 

এত দূয ফথশকও ফুঝশত ঩াযরাভ, জমজন ফাজরশত দাগ ফপরশত ফপরশত এজগশয় চশরশছন জতজন ফভাশটই জফরা঳ফাফু 
নন। 

তই ফতা! ফরশরন রারশভা঴নফাফু, ইজন ফতা ফদখজছ আভাশদয ফ঳নশ঳঱নার ফ঳ন ঳াশ঴ফ। 

জেক ধশযশছন। দুগাগকজত ফ঳ন। 

জকন্তু তা ঴শর ফগাঁশট ফাত? 

ফ঳ইখাশনই ফতা ফবরজক! রক্ষ্মণ বট্টাচাশমকয ওলুশধয গুণ ফফাধ঴য়? 

ভশন ধাাঁধাশট বাফ জনশয় আফায ঴াাঁটা শুরু কযরাভ। য঴শ঳যয ঩য য঴঳য ফমন ফঢউশয়য ঩য ফঢউ। 

ফাাঁশয় ফযরওশয় ফ঴াশটর ফদখা মাশচ্ছ। ডাইশন ফগাটা ঩াাঁশচক নুজরয়া আয ঳ুইজভুং োঙ্ক঳ ঩যা জতনজন ঳াশ঴ফ। তায 
ভশধয একজন ফপরুদায জদশক ঴াত তুরশরন। 

গুড ভজনকুং! 

আন্দাশজ ফুঝরাভ ইজনই কারশকয ফ঳ই ঩ুজর঱শক ফপান কযা আশভজযকান। 



আভযা এজগশয় ফগরাভ। ওই ফম জ঴শোযাজন আ঳শছন, কাাঁশধ ফতায়াশর। বাযী অপ্র঳ন্ন ভশন ঴শচ্ছ বদ্রশরাকশক। 
আভাশদয জদশক ফদখশরনই না। 

আভায ভন ফকন জাজন ফরশছ ফপরুদা ঳াগজযকায় মাশচ্ছ, কাযণ ও ঳ভুশদ্রয ধাশযয ফাজর ফছশড় ফাাঁশয় চড়াইশয় উেশত 
শুরু কশযশছ। ঳ূশমকয আধখানা জকন্তু এয ভশধযই উশে ফশ঳ আশছ। ফপরুদায ভাথা জফ঱ারশত্বয ঳াভশন ঩শড় ঩জযষ্কায 
঴শয়শছ জক? 

প্রাতাঃপ্রণাভ। 

গণৎকায ভ঱াই এজগশয় এশ঳শছন ফাজরয উ঩য জদশয়, রুজেটা খাটা কশয ঩যা, কাাঁশধ ফতায়াশর, ঴াশত জনশভয দাাঁতন। 

কার ফকাথায় জছশরন? ফপরুদা জজশে঳ কযর। 

কখন? 

঳শন্ধশফরা; আ঩নায ফখাাঁজ কশযজছরাভ। 

ওশ঴া। কার ফগা঳রাভ ফকতকন শুনশত। ভেরাঘাট ফযাশড একটা ফকতকশনয দর আশছ; ভাশঝ-ভশধয মাই। 

কখন জগশয়জছশরন? 

আভায ফতা ছটায আশগ ছুজট ফনই। তায঩শযই ফগা঳রাভ। 

আ঩জন ফতা ও ফাজড়য ফাজ঳ন্দা, তাই বাফজছরাভ চুজযয ফযা঩াশয মজদ ফকানও আশরাক঩াত কযশত ঩াশযন। আ঩নায 
ঘয ফথশক ঩জশ্চশভয গজরটা ফতা ফদখা মায়। 

তা ফতা মায়ই, তশফ ঩জশ্চশভয গজরশত মা ফদশখজছ তাশত খুফ অফাক ঴ইজন, ফরশরন রক্ষ্মণ বট্টাচামক। জন঱ীথফাফুশক 
ফদখরাভ তজল্পতল্পা জনশয় ফফরুশত। তা উজন ফম করকাতায় মাশফন ফ঳টা ফতা ক’জদন ফথশকই জেক জছর। 

তাই ফুজঝ? 

ওাঁয ভা-য ফম এখন—তখন অফস্থা। ফটজরিাভ এশ঳জছর। ক’জদন আশগ। 

ফশট? আ঩জন ফদশখজছশরন ফ঳ ফটজরিাভ? 

শুধু আজভ ফকন? ফ঳ন ভ঱াইও ফদশখজছশরন। 

ফপরুদা অফাক। 



আশ্চমক! ফ঳ন ভ঱াই ফতা ফ঳ কথা ফরশরন না। 

ফ঳ আয কী ফরফ ফরুন! উজন ভানুলটা কী যকভ ফ঳টা ফতা আ঩নাযাও ফদখশরন। দুশবাগ আশছ আয কী। ক঩াশরয 
জরখন খণ্ডায় কায ঳াজধয ফরুন! 

আ঩জন জভাঃ ফ঳শনযও বাগয গণনা কশযশছন নাজক? বাযী ফযস্ত ঴শয় জজশে঳ কযশরন। রারশভা঴নফাফু। 

এ তলাশট কায কজযজন? জকন্তু কযশর কী ঴শফ? ঳ফাইশক ফতা আয ঳ফ কথা ফরা মায় না। অজফজ঱য ফযাযাভ-
টযাযাশভয রক্ষণ ফদখশর ফজর; তাই ফশর, আ঩জন খুন কযশফন, আ঩নায। ফজর ঴শফ, পাাঁজ঳ ঴শফ, অ঩ঘাশত ভৃতুয 
আশছ আ঩নায—এ঳ফ জক ফরা মায়? তা ঴শর আয ফকউ আ঳শফ না ভ঱াই। আ঳শর ফরাশক বারটাই শুনশত চায়। 
তাই অশনক জ঴শ঳ফ কশয ফঢশক ঢুশক ফরশত ঴য়। 

রক্ষ্মণ বট্টাচামক জফদায় জাজনশয় ঳ভুশদ্রয জদশক চশর ফগশরন। আভযা এজগশয় চররাভ ঳াগজযকায জদশক। ঳কাশরয 
ফযাদ ঩শড় ফাজড়টাশক ঳জতযই ঳ুন্দয ফদখাশচ্ছ। 

঴তযা঩ুযী, ফরশরন রারশভা঴নফাফু। 

ফ঳ কী ভ঱াই প্রজতফাশদয ঳ুশয ফরর ফপরুদা, ঴তযা ফকাথায় ঴র ফম ঴তযা঩ুযী ফরশছন? ফযুং চুজয঩ুযী ফরশত 
঩াশযন। 

নট ঳াগজযকা ফরশরন রারশভা঴নফাফু। —আজভ এ জদশকয ফাজড়টায কথা ফরজছ। 

঳াগজযক ফথশক আন্দাজ জি঱ গজ। এই জদশক ফাজরশত ফশ঳ মাওয়া এই ফাজড়টায কথা আশগই ফশরজছ। 
রারশভা঴নফাফু খুফ বুর ফশরনজন। এভজনশতই ফ঩াড়া ফনানাধযা ফাজড় ফদখশর ফকভন গা ছভছভ কশয, এটায আফায 
তরায জদশকয ঴াত-঩াাঁশচক ফাজরশত ফশ঳ মাওয়াশত, আয কাছাকাজছ অনয ফকানও ফাজড় না থাকশত ঳জতযই ফফ঱ 
বূতুশড় ভশন ঴জচ্ছর। জদশনয ফফরাশতই এই যাশি না জাজন কী যকভ ঴শফ। 

অনযানয জদন ফাজড়টাশক ঩া঱ কাজটশয় মাই, আজ একটু কাছ ফথশক ফদখায ফরাব ঳াভরাশত ঩াযর না ফফাধ঴য় 
ফপরুদা। পটশকয থাভগুশরা এখনও যশয়শছ, তায একটায গাশয় কারজ঳শট ফভশয মাওয়া ফশ্বত঩াথশযয পরশক ফরখা 
বুজে জনফা঳। ফাজর আয এক ঴াত উেশরই পরকটা ঢাকা ঩শড় মাশফ। পজটক ফ঩জযশয় ফফাধ঴য় এককাশর একটা 
ফছাট্ট ফাগান জছর, তায঩শযই জ঳াঁজড় উশে জগশয় ফাযান্দা। জ঳াঁজড়য শুধু ও঩শযয দুশটা ধা঩ ফফজযশয় আশছ, ফাজকগুশরা 
ফাজরয নীশচ। ফাযান্দায ফযজরুং ক্ষশয় ফগশছ, ছাত ফম ফকন ধশ঳ ঩শড়জন জাজন না। ফাযান্দায ঩শয ফম ঘয, ফ঳টা 
জনশ্চয়ই তফেকখানা জছর। 

এশকফাশয ঩জযতযক্ত ফশর ফতা ভশন ঴শচ্ছ না, ফপরুদা ভন্তফয কযর। কযায কাযণটা স্পষ্ট। ফরাশকয মাতায়াত আশছ, 
ফ঳টা ফাযান্দায ফাজরয উ঩য ঩াশয়য ছা঩ ফথশক ফফাঝা মায়। 



আয ফদ঱রাইশয়য কাজে, ফপরুদা। 

একটা নয়, জতন-চাযশট। জ঳াঁজড় উশেই ফাযান্দায ফা জদশকয থাভটায ঩াশ঱। 

঳ভুশদ্রয ঴াওয়ায় জ঳গাশযট ধযাশত ফগশর কাজে খযচা একটু ফফজ঱ ঴শফই। 

আভযা পটশকয ভশধয ঢুকরাভ। ঳াুংঘাজতক ফকৌতু঴র ঴শচ্ছ ফাজড়টায জবতশয ফঢাকায। দযজা জনশ্চয়ই ফখারা মায়, 
কাযণ দভকা ফাতাশ঳ ফ঳টা খটখট কশয নড়শছ; এশকফাশয ফম খুরশছ না, ফ঳টা ঘশযয ফভশঝশত জশভ থাকা ফাজরশত 
ফাধা ঩াওয়ায জনয। 

঩াশয়য ছা঩গুশরা ফপরুদা খুফ ভন জদশয় ফদখর। প্রায় ফদখা মায় না ফরশরই চশর, কাযণ ক্রভাগতই ঴াওয়ায ঳শে 
ফাজর এশ঳ তায উ঩য জভা ঴শচ্ছ। 

জকন্তু জুশতায ছা঩ তাশত ঳শন্দ঴ ফনই। 

এ ছাড়াও আয একটা জজজন঳ আশছ ফ঳টা ঩া জদশয় খাজনকটা ফাজর ঳যাশতই ফফজযশয় ঩ড়র। 

আভায ভশন ঴র ঩াশনয জ঩ক, মজদও রারশভা঴নফাফুয ভশত জনাঃ঳শন্দশ঴ ব্ল্াড। 

রারশভা঴নফাফু একফায ভৃদুস্বশয ফিকপাে কথাটা ফরশত ফুঝরাভ ওাঁয আয এশগাশত ঳া঴঳ ঴শচ্ছ না। আভাযও ফুক 
জট঩ট঩ কযশছ, জকন্তু ফপরুদা জনজফককায। 

তা ঴শর ঴তযা঩ুযীশত একফায প্রশফ঱ কযশত ঴য়। 

এটা জানাই জছর। এতদূয এশ঳ ঩াশয়য ছা঩টা঩ ফদশখ ফপরুদা চট কশয জ঩জছশয় মাশফ না। 

কযাাঁ—চ ঱শব্দ দযজায দুশটা ঩ালাই খুশর ফগর ফপরুদায দু ঴াশতয চাশ঩। 

ফাদুশড় গন্ধ। ফাইশয ফথশক জবতশযয জকছুই ফদখা মায় না, কাযণ জবতশয জানারা ফথশক থাকশরও তা জনশ্চয়ই ফন্ধ। 
আয দযজা জদশয় ফম আশরা ঢুকশফ তায ঩থ আ঩াতত আভযাই ফন্ধ কশয ফযশখজছ। 

ফপরুদা ফচৌকাে ফ঩শযার। আজভ জাজন ঘুটঘুশট যাজত্তয ঴শরও ও জিধা কযত না, তপাত ঴ত এই ফম ওয ঳শে তখন 
঴য়শতা ওয ফকাল্ট জযবরবাযটা থাকত। 

আ঳ুন জবতশয। 

আজভ ঢুশক ফগজছ, জকন্তু রারশভা঴নফাফু এখনও ফচৌকাশেয ফাইশয। —অর জক্লয়ায জক? অস্বাবাজফক যকভ চড়া গরায় 
জজশে঳ কযশরন বদ্রশরাক। 



জক্লয়ায ফতা ফশটই। আযও জক্লয়ায ঴শফ ক্রশভ ক্রশভ। এশ঳ ফদখুন না। কী আশছ। ঘশযয ভশধয। 

আজভ অজফজ঱য এয ভশধযই ফদশখ জনশয়জছ। 

প্রথশভই ফচাশখ ঩শড়শছ একটা জটশনয োঙ্ক আয ঱তযজঞ্চশত ফভাড়া একটা ফফজডুং। ঘশযয এক ঩াশ঱ ফদয়াশরয 
঳াভশন ফমভন-ফতভন কশয ফপশর যাখা ঴শয়শছ ফ঳ দুশটা। 

঩ুজরশ঱য ঩ণ্ডশ্রভ, ফরর ফপরুদা,জন঱ীথফাফু মানজন। 

তশফ ফকাথায় ফগশরন বদ্রশরাক? রারশভা঴নফাফু অফাক ঴শয় জজশে঳ কযশরন। ফপরুদা কথাটা িা঴য কযর না। 

হাঁ-ফবজয ইন্টাশযজেুং। 

ঘশযয এক ফকাশণ স্তু঩ কশয যাখা যশয়শছ ঳রু আয রম্বা-কশয কাটা কাে, আয ঩াশ঱ই জপশতায় ফভাড়া জদস্তা জদস্তা 
জপশক ঴রশদ যশঙয ঳স্তা কাগজ। 

ফরুন ফতা এ ফথশক কী ফফাঝা মায়, ফপরুদা জজশে঳ কযর। 

ও ফতা ঩ুাঁজথয কাে ফশর ভশন ঴শচ্ছ। আয ওই, ইশয়— 

রারশভা঴নফাফু এত ঳ভয় জনশচ্ছন ফকন জাজন না। আজভ ফররাভ, ভশন ঴শচ্ছ জন঱ীথফাফু এশকফাশয ফযফ঳া খুশর 
ফশ঳জছশরন—ডাজভ ঩ুাঁজথ ততজয কযায। ঳াইজভাজপক কাগজ ফকশট দুজদশক কাে চা঩া জদশয় ঱ারুশত ভুশড় জদশর ফাইশয 
ফথশক জেক ঩ুাঁজথ। 

এগজযাক্টজর, ফরর ফপরুদা—আভায জফশ্বা঳, ফ঳ন ভ঱াইশয়য ঳ফ ঩ুাঁজথগুশরা ফায কশয খুরশর ফদখা মাশফ তায 
অশনকগুশরাই ফকফর ঳াদা কাগজ। আ঳রগুশরা ঩াচায ঴শয় ফগশছ। জ঴শোযাজন ঳ম্প্রদাশয়য ফরাকশদয কাশছ। 

ও ঴া ঴া!—রারশভা঴নফাফু ফচাঁজচশয় উেশরন—঳া঩, ঳া঩। ফ঳জদন একটা কাগশজয পাজর ফদশখজছরাভ ঳াগজযকায 
গজরশত—ফ঳ তা ঴শর এই কাগজ। 

জনাঃ঳শন্দশ঴, ফরর ফপরুদা। 

এয ঩শয ফম ঘটনাটা ঘটর ফ঳টা জরখশত আভায ঴াত না কাাঁ঩শরও, ফুক কাাঁ঩শছ। 

তফেকখানায় ঢুশকই ডাইশন-ফাাঁশয় ভুশখাভুজখ দুশটা দযজা যশয়শছ ঩াশ঱য দুশটা ঘশয মাফায জনয। রারশভা঴নফাফু ডান 
জদশকয দযজাটায ঳াভশন দাাঁজড়শয় জছশরন। আভযা ঳াভশনয দযজা খুশর ফঢাকাশত ফ঳টা জদশয় ফ঱াাঁ ফ঱াাঁ ঱শব্দ ঳ভুশদ্রয 
ফাতা঳ ঢুজকজছর। একটা দভকা ঴াওয়ায পশর ঴োৎ ডাইশনয দযজাটা প্রচণ্ড ঱শব্দ খুশর ফগর, রারশভা঴নফাফু চভশক 



উশে ফখারা দযজাটায জদশক চাইশরন, আয চাইশতই তাাঁয ফচাখ ক঩াশর উশে ফগর। বদ্রশরাক ঩শড়ই ফমশতন মজদ না 
ফপরুদা এক রাশপ জগশয় ওাঁশক জা঩শট ধশয ফপরত। 

এজগশয় জগশয় ফদজখ একটা ফরাক ফচাখ উরশট ভশয ঩শড় আশছ ঩াশ঱য ঘশযয ফভশঝশত। 

তায ভাথা ফথশক ফফশযাশনা যক্ত চা঩ ফফাঁশধ আশছ ফভশঝয উ঩য। 

ফরাকটাশক জচনশত ফকানওই অ঳ুজফধা ঴র না। 

ইজন দুগাগকজত ফ঳শনয ফ঳শক্রটাজয জন঱ীথ ফা঳। 

  



 ১১. ফপরুদায আয ফিকপাে খাওয়া ঴র না 

ফপরুদায আয ফিকপাে খাওয়া ঴র না। 

ফযরওশয় ফ঴াশটর ফথশক ফটজরশপাশন ঩ুজর঱ খফয জদশয় আভযা আভাশদয ফ঴াশটশর চশর এরাভ। ফপরুদা ফরর ফম 
ওয দু-একটা কাজ আশছ, জফশ঱ল কশয নুজরয়া ফজস্তশত একফায মাওয়া দযকায, কাশজই ও একটু ঩শয জপযশফ। 
রা঱ ফছাাঁয়াছুজয় না কশযই ও ফরর ফম, ফাঝাই মাশচ্ছ ফরাকটাশক ভাযা ঴শয়শছ একটা ব্ল্ান্ট ইনেুশভন্ট জদশয়—মজদও 
ফ঳ ধযশনয ফকানও ঴াজতয়ায কাছাকাজছয ভশধয ফ঩রাভ না। 

রারশভা঴নফাফু না ফজশন ফভাক্ষভ নাভ জদশয়জছশরন ফাজড়টায এটা স্বীকায কযশতই ঴শফ, মজদও ঩শয ফশরজছশরন ফম 
঩ুযী কথাটা ফাজড় অশথক ফযফ঴ায কশযনজন। উজন জভন কশযজছশরন ঩ুযী ঱঴য।জতন জদশনয ভশধয দু-দুশটা খুন, 
঴তযা঩ুযী ছাড়া আয কী? 

একটা ঳ুখফয জদশয় যাজখ। দুগকাগজতফাফুয ঳শে তাাঁয ফছশরয জভটভাট ঴শয় ফগশছ। অন্তত ফদশখ তাই ভশন ঴র। 
আভযা মখন বুজে জনফা঳ ফথশক ফফশযাজচ্ছ, তখন ঳াগজযকায জদশক ফচাখ ঩ড়শত ফদজখ ছাশত দুজন ফরাক। ফা঩ 
আয ফছশর। শুধু তাই নয়, ফছশর আভাশদয জদশক ঴াত নাড়শরন, কাশজই ফুঝরাভ ফখা঱ ফভজাশজ আশছন। এটাও 
আভায কাশছ কভ য঴঳য নয়। 

ফপরুদা মখন ঘশয এশ঳ ঢুকার তখন ফ঩ৌশন এগাশযাটা। আভায ভশন ঩শড় ফগর ফন঩াশর ফটজরশপাশনয কথাটা। 
ফররাভ, করটা ফ঩শয়জছশর? 

এই ফতা কথা ফশর আ঳জছ। 

করটা জক কােভাণু্ডশত কশযজছশর? 

উাঁহ, ঩াটন। কােভাণু্ডয কাশছই ফাঘভতী নদী ফ঩জযশয় একটা ঩ুযশনা ঱঴য। 

রারশভা঴নফাফু ফরশরন, মাই ফরুন, রাশ঱য কাশছ বূত জকছুই না। এখনও বাফশর জ঱বাজযুং ঴শচ্ছ। 

঳ফ জ঱বাজযুং খযচা কশয ফপরশফন না, যাজত্তশযয জনয জকছু ঴াশত যাখশফন। 

যাজত্তশয? 

আভযা দুজশনই ফপরুদায জদশক চাইরাভ। ও একটা ওভশরশটয আধখানা ভুশখ ঩ুশয জদশয় ফরর, এক ঩াশয় না 
঴শরও, খাড়া থাকশত ঴শফ আজ যাজত্তশয। 

ফকাথায়? রারশভা঴নফাফু জজশে঳ কযশরন। 



ফদখশতই ঩াশফন। 

কাযণটা কী? 

জানশতই ঩াশফন। 

রারশভা঴নফাফু চু঩শ঳ ফগশরন। অজফজ঱য এটা ওাঁয কাশছ নতুন জকছু না। 

ফ঳না঩জত জদজফয স্মাটক ডাক্তায, ফরর ফপরুদা। 

তুজভ এয ভশধয জড঳শ঩ন঳াজয ঘুশয এশর? 

বদ্রশরাক দুগক ফ঳শনয জেটশভন্ট কশযশছন ফ঳টা জানরাভ। এজপ্রশর আশভজযকা ঘুশয এশ঳শছন। ওলুধটা ওাঁযই আনা। 

ডায়াজ঩ড?—নাভটা ভশন জছর তাই জজশে঳ কযরাভ। 

ফতায প্রশ্ন শুশন ফুঝশত ঩াযজছ ওলুধটা ফতায ফকানও কাশজ রাগশফ না। 

থানা ফথশক ফপান এর ঩ীশন ফাশযাটায়। ডাক্তাশযয জযশ঩াটক ফরশছ, জন঱ীথফাফু খুন ঴শয়শছন গতকার ঳ন্ধযা ছটা 
ফথশক যাত আটটায ভশধয, আয তাাঁশক ভাযা ঴শয়শছ ফকানও ব্ল্ান্ট ইনফু্লশভন্ট জদশয়। ঴াজতয়ায খুাঁশজ ঩াওয়া মায়জন। 
বুজে জনফাশ঳য ফাইশয ফগশটয ধাশযই ভশন ঴য় খুনটা ঴শয়শছ, তায঩য ভৃতশদ঴ ফটশন জনশয় ওই ঘশয ফপশর ফদওয়া 
঴য়, কাযণ ফাযান্দায ফাজরয নীশচ যশক্তয দাগ ঩াওয়া ফগশছ। 

আজভ একটা জজজন঳ আন্দাজ কযজছ, মজদও ফপরুদাশক এ জফলশয় জকছু ফজরজন এখনও। ফম ফরাক জন঱ীথফাফুশক খুন 
কশযজছর, ফ঳ ফরাকই ফপরুদায ভাথায় ফাজড় ফভশযশছ, আয একই অস্ত্র জদশয়। তাই ফপরুদায ভাথায় যক্ত ফরশগ জছর। 

঳াশড় ফাশযাটা নাগাত বাফজছ রাঞ্চটা ফ঳শয ফনওয়া মায় জক না, কাযণ রারশভা঴নফাফু জকছুক্ষণ ফথশকই ফরশছন 
যান্নাঘয ফথশক ফটজযজপক ফ঩াঁয়াজ-য঳ুশনয গন্ধ ঩াশচ্ছন, এভন ঳ভয় জফরা঳ ভজুভদায এশ঳ ঴াজজয। 

কী ভ঱াই, মাশফন নাজক? ঘশয ঢুশকই বদ্রশরাশকয প্রশ্ন। 

ফকাথায়?—ফপরুদা জফছানায় কাত ঴শয় শুশয় কনুইশয়য উ঩য বয জদশয় ওয খাতায় কী ফমন জরখজছর। 

টুজযে জড঩াটকশভশন্টয এয়ায-কজন্ড঱ন্ড জরভুজজন। ছ জশনয জায়গা, ভাি দুজন মাজচ্ছ। আজভ, আয একজট 
অযাশভজযকান-নাভ ফেডভযান। বাফশত ঩াশযন—এও ওয়াইল্ড রাইপ! ফকওনঝযগড় মাশচ্ছ। খুফ জভশুশক। বার 
রাগত। আ঩নায। 

কখন ফফশযাশচ্ছন? 



রাঞ্চ ফখশয়ই। 

না, থযাঙ্ক ইউ, ফরর ফপরুদা, আভায একটু কাজ আশছ। ফযুং আ঩জন মজদ ফথশক ফমশতন ফতা ঩ুযীয ওয়াইল্ড 
রাইশপয জকছুটা নভুনা ফদশখ ফমশত ঩াযশতন। 

ফনা, থযাঙ্ক ইউ, ফ঴শ঳ ফরশরন জফরা঳ ভজুভদায। 

বদ্রশরাক ঘয ফথশক ফফশযাশনায জভজনট খাশনশকয ভশধযই একটা বাযী অযাশভজযকান গাজড়য ঱ব্দ ফ঩রাভ। ফুঝরাভ 
গাজড়টা ভুখ ঘুজযশয় উত্তয জদশক চশর ফগর। 

*** 

ফ঱ল কশফ ফম চা঩া উশত্তজনায ভশধয এতটা ঳ভয় কাটাশত ঴শয়শছ তা ফবশফ ভশন কযশত ঩াযরাভ না। 

যাজত্তশযয খাওয়া ঳াযায প্রায় ঘণ্টা খাশনক ঩য দ঱টা নাগাত ফপরুদা ফরর ফম মাফায ঳ভয় ঴শয়শছ। ঳শে ঳শে 
এটাও ফশর জদর ফম মজদও ওয ভন ফরশছ ফম একটা জকছু ঘটশত ঩াশয, ঩ণ্ডশ্রভ ফম ঴শফ না। এভন ফকানও 
গযাযাজন্ট ফনই। —জপটপটী স্মটক ঴শয় ফন। ও঳ফ কুতগক ঩ায়জাভা চরশফ না। ঳াদা জাভা চরশফ না। অন্ধকাশয গা-
ঢাকা ফদফায জনয কী ঩যশত ঴য় ফ঳টা আ঱া কজয আয ফশর জদশত ঴শফ না। 

না। তায দযকায ফনই। ঩াকক জিশটয ফগাযস্থাশনও আভাশদয জেক এই কাজই কযশত ঴শয়জছর। 

ফ঴াশটর ফথশক ফফজযশয় আকাশ঱য জদশক ফচশয় ফদখরাভ তাযা ফদখা মাশচ্ছ না। রারশভা঴নফাফু এভজনশতই ঘন ঘন 
আকাশ঱য জদশক ফদশখন, তশফ ফ঳টা তাযা ফদখায জনয নয়, স্কাইরযাশফয জচহ্ন ফদখায জনয। আজ ঳ভুশদ্রয জদক 
ফথশক প্রচণ্ড ঴াওয়া ফইশছ ফদশখ ফরশরন, ঴াওয়া উরটাভুশখা ঴শর টুকশযাগুশরা তাও ঳ভুশদ্র ঩ড়ায চান্স জছর। এখন 
জক঳ু ফরা মায় না। 

বুজে জনফাশ঳য চাজযজদশক মজদও ফাজর, জফচটা জকন্তু ফাজড় ফথশক প্রায় ঩ঞ্চা঱-লাট গজ ঩ুশফ। ফমখাশন জফচা শুরু 
঴শয়শছ ফ঳খাশন ফযরওশয় ফ঴াশটর ফথশক মাযা স্নান কযশত আশ঳ তাশদয জনয ফাাঁশ঱য খুাঁজটয ও঩য ঴াগরা ফদওয়া 
কশয়কজট ছাউজন যশয়শছ। তাযই একটায ঩াশ঱ এশ঳ ফপরুদা থাভর। 

঩জশ্চভ জদশকয আকা঱টা ঱঴শযয আশরায জনয খাজনকটা জপশক, আভাশদয জ঩ছশন ঳ভুশদ্রয জদশক গা ব অন্ধকায। 
঳াভশনয জদশক ফরাক ফ঴াঁশট ফগশর তাশক ছায়াভূজতকয ভশতা ফদখা মাশফ, জকন্তু ফচনা মাশফ না। ফ঳ ফরাক জকন্তু 
আভাশদয ফদখশতই ঩াশফ না। 

ভশন ভশন ফররাভ, ফভাক্ষভ জায়গা ফফশছশছ ফপরুদা, মজদও ফকন ফফশছশছ জাজন না, জজশে঳ কযশরও ফকানও উত্তয 
঩াফ না। ওয এই অশবযা঳টায জনয রারশভা঴নফাফু একফায ফশরজছশরন, আ঩জন ভ঱াই ঳া঳শ঩ন্স জপজরভ ততজয 
করুন। ফরাশক ফদশখ জদভ ফপরশত ঩াযশফ না। ফকাথায় রাশগ ঴চজকক্ । 



঳াগজযকায জতনতরায় দুগকাগজতফাফুয ঘশয এখনও আশরা জ্বরশছ; ফদাতরায আশরা এইভাি জনবর। ঩াাঁজচশরয উ঩য 
জদশয় রক্ষ্মণ বট্টাচাশমকয একতরায ঘশযয জানারায একজট পাজর ফদখা মাশচ্ছ; ফুঝশত ঩াযজছ ফ঳ ঘশয এখনও আশরা 
জ্বরশছ। 

আভযা জতনজশনই ছাউজনয তরায় ফাজরয উ঩য ফশ঳জছ। কথা ফরায ফকানও প্রশ্নই ওশে। না, আয ফরশত ঴শরও 
গরা-না তুরশর ঴াওয়ায় আয ঳ভুশদ্রয গজকশন কথা ঴াজযশয় মাশফ। ফচাখ খাজনকটা ঳শয় এশ঳শছ। অন্ধকাশয; ডাইশন 
চাইশর ফফ঱ ফুঝশত ঩াযজছ জটায়ুয কাশনয ঩াশ঱য চুরগুশরা ফাতাশ঳ ফভাযশগয ঝুাঁজটয ভশতা খাড়া ঴শয় উশেশছ। 
ফাাঁশয় ফপরুদা; ও এইভাি ফাাঁ কফজজটা ফচাশখয  কাশছ এশন ওয ফযজডয়াভ-ডায়ার ঘজড়টাশত ঳ভয় ফদখর। তায঩য 
ফুঝরাভ ফঝারাশত ঴াত ঢুজকশয় একটা জজজন঳ ফায কশয ওয ফচাশখয ঳াভশন ধযর। 

ওয জা঩াজন ফাইশনাকুরায। 

ফপরুদা কী ফদখশছ জাজন। 

দুগকজত ফ঳নশক ফদখা মাশচ্ছ ওাঁয ফ঱াফায ঘশযয জানারায়, জকছুক্ষণ চু঩ কশয ফথশক দু ঩া ফাাঁশয় ঳শয ডান ঴াত 
ফাজড়শয় কী জাজন একটা তুরশরন। 

ফগরা঳। 

কী ফখশরন বদ্রশরাক ফগরা঳ ফথশক? 

একতরায ঘশয ফাজত এইভাি জনশব ফগশছ, এফায জতনতরায ফাজত জনম্ভর, আয জনবশতই আভাশদয আশ঱঩াশ঱য 
অন্ধকায ফমন ঴োৎ আযও গা ব ঴শয় ফগর। 

জকন্তু এখনও আভাশদয ভশধয ফকউ নড়াচড়া কযশর ফফ঱ ফুঝশত ঩াযজছ। 

ফমভন রারশভা঴নফাফু তাাঁয ঩শকট ফথশক টচকটা ফায কযশরন। 

জকন্তু ফকন? কী ভতরফ বদ্রশরাশকয? 

আজভ ফুশক ঩শড় ওাঁয কাশনয ঳শে ভুখ রাজগশয় ফররাভ, জ্বারাশফন না, খফযদায  বদ্রশরাক উত্তশয আভায কাশন ভুখ 
এশন ফরশরন, ব্ল্ান্ট ইনস্ট্রুশভন্ট, ঴াশত থাক। 

উজন ভুখ ঳জযশয় ফনওয়ায প্রায় ঳শে ঳শে একটা জজজন঳ ফদশখ আভায হৃৎজ঩ণ্ডটা এক রাশপ গরায কাশছ চশর এর। 

ইশন ঴াত দশ঱ক দূশয আশযকটা ঴াগরায ছাউজন। 



তায ঩াশ঱ একটা ফরাক দাাঁজড়শয় আশছ। 

কখন এশ঳শছ জাজন না। 

রারশভা঴নফাফুও ফদশখশছন, কাযণ ওাঁয কাাঁ঩া ঴াত ফথশক টচকটা ঝু঩ ঱ব্দ কশয ফাজরয উ঩য ঩শড় ফগর। 

আয ফপরুদা? 

ও ফদশখজন। 

ওয দৃজষ্ট ফ঳াজা ঳াগজযকায জদশক। 

আজভও ফজায কশয ফচাখ ফ঳ই জদশকই ফঘাযারাভ। 

আয তাই ফফাধ঴য় ফপরুদায ঳শে ঳শেই ফরাকটাশক ফদখশত ফ঩রাভ। 

঳াগজযকায জদক ফথশক ফরাকটা আ঳শছ আভাশদয জদশক। 

না, এই জদশক না। বুজে জনফাশ঳য জদশক। 

ফরাকটাশক ফচনায ফকানও উ঩ায় ফনই। 

এজগশয় এর। ওই তা বুজে জনফাশ঳য ফগশটয থাভ। 

ফগশটয কাছাকাজছ ফ঩ৌঁশছ ফরাকটা ঴াাঁটায গজত কভার, তায঩য ঴াটা থাভর। 

এফাশয আশযকটা ফরাক। এতক্ষণ ফদজখজন। ফফাধ঴য় ফাজড়টায আড়াশর দাাঁজড়শয় জছর। 

জিতীয় ফরাকটা প্রথভ ফরাকটায জদশক এজগশয় ফগর। 

ফগশটয ঳াভশন এখন দুজন ফরাক। 

এফায দুজশন বাগ ঴র। ফম ঳াগজযকায জদক ফথশক এশ঳জছর ফ঳ আফায জপশয— 

঳ফকনা঱! রারশভা঴নফাফুয অ঳াফধান আঙুশরয চাশ঩ ওাঁয ঩াগরা টচক জ্বশর উশেশছ! 

ফপরুদা এক থাপ্পশড় টচকটা ফাজরশত ফপশর জদর, আয ফ঳ই ভু঴ূশতক রারশভা঴নফাফুয চায ইজঞ্চ ডাইশনয ফাাঁশ঱য 
খুাঁজটটাশত কান-পটাশনা ঱শব্দয ঳শে একটা গুজর এশ঳ রাগর। 



তুই ওটাশক ধয। 

ফপরুদা ঴াউইশয়য ভশতা রাজপশয় উশে ছুশট ফগশছ জিতীয় ফরাকটাশক রক্ষয কশয। 

আশ্চমক এই ফম ওই একটা কথাশতই ফদখরাভ ফম জফ঩শদয ফতায়ািা না কশয আজভও জনাঃ঱শব্দ তীযশফশগ ছুটশত শুরু 
কশযজছ। ফাজরয উ঩য জদশয় প্রথভ ফরাকটাশক রক্ষয কশয। 

ফপরুদায আয আভায ঩থ বাগ ঴শয় ফগর। 

যাগজফ ফখরায় ফমভন ফ্লাইুং টযাকর কশয একজন ফখশরায়াড় আশযকজশনয উ঩য ঝাাঁজ঩শয় ঩শড় তাশক জা঩শট ধশয, 
আজভও জেক ফ঳ই বাশফ অফযথক রশক্ষয ফরাকটায ঩া দুশটাশক জা঩শট ধযরাভ। 

ফরাকটা হভজড় ফখশয় ঩ড়র ফাজরয ও঩য। আজভ ফরাকটায জ঩শে, আভায দৃজষ্ট ঘুশয ফগশছ ফপরুদায জদশক। 

একটা ঴াশড়-঴াশড় ঳ুংঘশলকয ঱শব্দয ঳শে জপশক আকাশ঱য ঳াভশন ফদখরাভ একটা ছায়াভূজতক আশযকটা ছায়াভূজতকশক 
ঘুাঁজ঳ ফভশয ধযা঱ায়ী কযর। 

ইজতভশধয রারশভা঴নফাফু এশ঳ ঩শড়শছন, এফুং এশ঳ই ভ঴া জফক্রশভ আভায ঴াশত ফজন্দ ফরাকটায ভাথা রক্ষয কশয 
তাাঁয ঴াশতয ব্ল্ান্ট ইনেুশভন্টটা জনশক্ষ঩ কশযশছন। একটা ফবাাঁতা ঱শব্দ ফফাঝা ফগর ঴াজতয়ায রক্ষযভ্ৰষ্ট ঴শয় এখন 
ফাজরশত রুটা঩ুজট খাশচ্ছ। 

ওশক জনশয় আয় এজদশক। 

আভযা দুজশন ফরাকটায দুই ঩া ধশয ফাজরয উ঩য জদশয় ফ঴াঁচশড় ফটশন জনশয় ফগরাভ ফমখাশন যশয়শছ ওযা দুজন। 
ফপরুদা দাাঁড়াশনা, অনয ফরাকজট জচত, ফপরুদায একটা ঩া তায ফ঩শটয উ঩য, আয অনযটা ডান ঴াশতয ফতশরায 
উ঩য–ফম ঴াত ফথশক জযবরবাযটা আরগা ঴শয় ঩শড় আশছ ফাজরশত। 

আ঩নায থুতজনশত ক্ষতজচহ্ন জছর না, জকন্তু আজ ফথশক থাকশফ। 

আভায ওয়াইল্ড রাইপ কথাটা ভশন ঩ড়র। অদূ্ভত জ঴ুংি ফচ঴াযা জনশয় টশচকয তীি আশরাশত ক঩ার কুাঁচশক ফপরুদায 
জদশক ফচশয় আশছন জফরা঳ ভজুভদায, তাাঁয ফাাঁ ঴াশত আাঁকড়াশনা যশয়শছ রার ঱ারু জদশয় ফভাড়া একটা ঩ুাঁজথ। 

ফপরুদা ঝুশক ঩শড় এক ঝজটকায় ঩ুাঁজথটা জছজনশয় জনশয় জনশজয ফঝারায ভশধয ফযশখ জদর। 

তায঩য ওয টচক ঘুশয ফগর আভাশদয ফজন্দয জদশক। 

আ঩নায থাডক আই কী ফরশছ রক্ষ্মণফাফু? ফ঱লটায় এই জছর আ঩নায ক঩াশর? 



অন্ধকায ফথশক আযও ফরাক ফফজযশয় এশ঳শছ। 

আ঳ুন জভাঃ ভ঴া঩াি, ফপরুদা ঴াাঁক জদর। —এাঁশদয দুজনশক তুশর জদজচ্ছ। আ঩নাশদয ঴াশত, তশফ কাজ পুশযায়জন। 
আভযা ঴তযা঩ুযীয তফেকখানায় একটু ফ঳ফ। এযা দুজনও থাকশফন। 

চাযজন কনশেফর এজগশয় এশ঳ জফরা঳ফাফু আয রক্ষ্মণফাফুশক তুশর জনর। 

ভজ঴ভফাফু আশছন ফতা! ফপরুদা জ঩ছশনয অন্ধকাশযয জদশক জপশয প্রশ্ন কযর। 

আজছ ফইকী। 

অন্ধকায ফথশক ফ঳ই য঴঳যজনক চতুথক ফযজক্ত ফফজযশয় এশরন। —ফাফাও এশ঳ ঩ড়শরন ফশর। ওই ফম টশচকয আশরা। 

ফকানও জচন্তা ফনই, ফরশরন, জভাঃ ভ঴া঩াি, ফভাড়া এশন যাখা ঴শয়শছ। ঘশয—঳ফাই ফ঳শত ঩াযশফন। 

রারশভা঴নফাফুয ফাইশযই ফতা ফফ঱– কথাটা কারুয কাশন ফগর জক না জাজন না, কাযণ ঳ফাই যওনা জদশয়শছ বুজে 
জনফাশ঳য জদশক। 

  



১২. অষ্ট঳া঴জিকা প্রো঩াযজভতা 

আ঳ুন, জভাঃ ফ঳ন, আ঩নায জনযই ওশয়ট কযজছ। 

ফপরুদা এজগশয় ফগশছ। দযজায জদশক। 

ভজ঴ভফাফু তাাঁয ফাফাশক জনশয় ঢুকশরন। জতনশট রণ্ঠন জ্বরশছ ঘশযয জবতয। ঩ুজরশ঱য ফরাক ঝাড়শ঩াাঁছ কশয ঘশযয 
ফচ঴াযা জপজযশয় জদশয়শছ। 

দুগকাগজতফাফু আয ভজ঴ভফাফু দুশটা ঩া঱া঩াজ঱ ফভাড়ায় ফ঳শরন। 

এই জনন আ঩নায কল্প঳ূি। 

ফপরুদা ঳দয-঩াওয়া ঩ুাঁজথটা দুগকাগজতফাফুয ঴াশত জদশরন। বদ্রশরাক একটা স্বজস্তয জনশ্বা঳ ফপশর তকু্ষজন আফায গবীয 
঴শয় জগশয় উৎকণ্ঠায ঳ুশয ফরশরন, আয অনযটা? 

ফ঳টায কথায় আ঳জছ, ফরর ফপরুদা। —আ঩জন একটু তধমক ধরুন। আ঩জন আজ আফায ঘুশভয ওলুধ খানজন ফতা? 

঩াগর! ঘুশভয ওলুধই ফতা আভায ঳ফকনা঱ কযর। কার কী জভজ঱শয় জদশয়জছর জশরয ঳শে ফক জাশন? 

দুগকাগজতফাফু গবীয জফযজক্তয বাফ কশয ঩ুজরশ঱য ঴াশত ফজন্দ রক্ষ্মণ বট্টাচাশমকয জদশক চাইশরন। 

ফপরুদা ফরর, এত বার একজন অযাশরা঩যাথ থাকশত আ঩জন এই ঴াতুশড় ঴াভফাগজটশক প্রশ্রয় জদজচ্ছশরন ফকন ফরুন 
ফতা? 

কী কযফ ফরুন! ফরাক মাচাই কযায ক্ষভতা জক আয জছর? ঳ফাই এত ঳ুখযাত কযশর, ফমশচ এর আভায কাশছ, 
ফরশর জনশজয গযশজ আভাশক ঳াজযশয় ফদশফ। আযও ফরশর, ওয ঳ন্ধাশন বার ঩ুাঁজথ আশছ—ফজযাজতল঱াশস্ত্রয ঩ুাঁজথ… 

ওই ফতা ভু঱জকর। ঩ুাঁজথয কথা ফরশরই আ঩নায ভন গশর মায়। মাই ফ঴াক ডায়াজ঩শড কাজ জদশয়শছ তা? রুপ্ত সৃ্মজত 
জপজযশয় আনায ঩শক্ষ ওটাই ফতা ঳ফশচশয় নতুন আয ঳ফশচশয় বার ওলুধ ফশর। 

আশ্চমক ওলুধ, ফরশরন জভাঃ ফ঳ন, ভু঴ূশতক ভু঴ূশতক ফমন সৃ্মজতয এক-একটা দযজা খুশর মাশচ্ছ। ফ঳না঩জত জনশজ এশ঳ 
ওলুধটা জদর ফশরই ফতা ঴র। ফ঳ই ফম আভায ডাক্তায ফ঳ কথাও ফতা বুশর জগশয়জছরাভ! 

তা ঴শর ফরুন ফতা, এই বদ্রশরাকশক ফচশনন জক না। 

ফপরুদা তায টচক ফপরর জফরা঳ ভজুভদাশযয ভুশখ। দুগকাগজতফাফু তাাঁয জদশক জকছুক্ষণ ফচশয় ফথশক ফরশরন, কারশকই 
জচশনজছরাভ। গরায স্বয আয চা঴জন ফথশক। ফকন ফম তফু খটকা রাগজছর জাজন না। 



এয নাভটা ভশন ঩ড়শছ? 

঩জযষ্কায—মজদ না উজন নাভ বাাঁজড়শয় থাশকন। 

঳যকায জক? ফপরুদা প্রশ্ন কযর। 

঳যকায, ঳ায় জদশয় ফরশরন দুগকাগজতফাফু। ঩ুশযা নাভটা ফকানওজদন জাজনজন। 

রায়ায! ফচাখভুখ রার কশয জচৎকায কশয উেশরন অজবমুক্ত বদ্রশরাক। ঩া঳শ঩াটক ফদখশত চান আভায? 

না, চাই না-ফযশপয ভশতা োণ্ডা গরায় ফরর ফপরুদা। —আ঩নায ভশতা ধূতক ফরাশকয ঩া঳শ঩াশটকয কী ভূরয? কী 
আশছ ঩া঳শ঩াশটক? জফরা঳ ভজুভদায নাভ আশছ ফতা? আয ফচ঴াযায জফশ঱লত্বয ভশধয ক঩াশরয আাঁজচশরয কথা 
ফশরশছ?—জড঳জটুংগুইজ঱ুং ভাকক-ফভার অন ফপাযশ঴ড– এই ফতা? তশফ ফদখুন– 

কথাটা ফশরই ফপরুদা বদ্রশরাশকয জদশক ঴ন঴াজনশয় এজগশয় জগশয় ঩শকট ফথশক এক ঝজটকায় একটা রুভার ফায 
কশয ফ঳টা জদশয় একটা চা঩ড় ভারুর বদ্রশরাশকয ক঩াশর, আয তায পশর কৃজিভ আজচর ক঩ার ফথশক খুশর 
জছটুশক জগশয় ঩ড়র অন্ধকাশয ফভশঝশত। 

আ঩জন জফরা঳ ভজুভদায ঳ম্বশন্ধ অশনক খফয জনশয়জছশরন, ফপরুদা ফরর দৃপ্তকশণ্ঠ, ফস্না ফর঩াশডকয ছজফ তুরশত জগশয় 
঩া঴াড় ফথশক গজড়শয় ঩ড়া, ফকান ঴া঳঩াতাশর জগশয়জছর, কী কী ঴াড় ফবশঙজছর, গত ভা঳ অফজধ ফ঳ ঴া঳঩াতাশর 
জছর-এ ঳ফই আ঩জন জানশতন। জকন্তু একজট ঳ুংফাদ আ঩নায কাশন ফ঩ৌঁছয়জন। খফশযয কাগশজ ফ঳ই ঳ুংফাদটাই 
আজভ ঩শড়জছরাভ, জকন্তু ফতভন ভন জনশয় ঩জড়জন। খফযটা কারশক আজভ ফ঩শয়জছ। কােভাণু্ডয ফীয ঴া঳঩াতাশরয ডাাঃ 
বাগকশফয কাছ ফথশক। ফ঳টা ঴র এই—জফরা঳ ভজুভদাশযয ঳ফশচশয় ভাযাত্মক ইনজুজয ঴শয়জছর ফিশন। জতন ঳প্তা঴ 
আশগ তাাঁয ভৃতুয ঴শয়শছ। 

রণ্ঠশনয আশরাশতও ফুঝশত ঩াযজছ ফরাকটায ভুখ কাগশজয ভশতা ঳াদা ঴শয় ফগশছ। 

শুনুন জভাঃ ঳যকায, ফপরুদা ফশর চরর, আ঩নায ফ঩঱া ঩া঳শ঩াশটক ফরখা মায় না। আ঩নায ফ঩঱া স্মাগজরুং। জনশজ 
঳ফ ঳ভয় চুজয না কযশরও, ফচাযাই ভার ঩াচায কশযন আ঩জন। বাতগাাঁওশয়য ঩যাশর঳ জভউজজয়াভ ফথশক চুজয কযা 
঩ুাঁজথ আ঩নায ঴াশত আশ঳ কােভাণু্ডশত। তায ঩শযয ঘটনা ফম কী, ফ঳টা শুনুন জভোয ফ঳শনয ভুশখ। 

দুগকজত ফ঳শনয চা঴জনশত এভন কজেন গান্তীশমকয বাফ এয আশগ ফদজখজন। বদ্রশরাক ফরশরন : 

কােভাণু্ডশত একই ফ঴াশটশর জছরাভ। এই বদ্রশরাক আয আজভ। ঩া঱া঩াজ঱ ঘয-এক’জদন বুর কশয আভায চাজফ ওাঁয 
ঘশয রাজগশয় ফদজখ দযজা খুশর ফগশছ। ফবতশয উজন ছাড়া দুজন ফরাক, তাশদয একজন ফাক্স ফথশক একটা রার 
ফভাড়ক ফায কশয ওাঁশক জদশচ্ছ। ফদশখই ফুঝরাভ ঩ুাঁজথ। খটকা রাগর। ভা঩া ফচশয় ফফজযশয় এরাভ ঘয ফথশক। ফ঳ই 
যাশি ঘুশভয ভশধয কী ঴র জাজন না, োন ঴র ঴া঳঩াতাশর। ভাথা ব্ল্যাঙ্ক। এই ঘটনায আশগয ঳ফ সৃ্মজত ভন ফথশক 



ভুশছ ফগশছ! ফ঴াশটশর ফখাাঁজ কশয আভায নাভ-জেকানা ঩ায়, এখাশন খফয ফদয়, জন঱ীথ জগশয় আভাশক জনশয় আশ঳। 
঳াশড় জতন ভা঳ জছরাভ ঴া঳঩াতাশর। 

আ঩নায না-জানা অুং঱ আজভ ফরজছ, ফরর ফপরুদা, বুর ঴শর জভাঃ ঳যকায ফমন শুধশয ফদন। –আ঩নাশক ফ঳ই 
যাশি অোন কশয গাজড়শত জনশয় তুশর ঱঴শযয ফাইশয জগশয় ঩া঴াশড়য গা জদশয় ঩াাঁচশ঱া পুট নীশচ ফপশর ফদওয়া 
঴য়। জভাঃ ঳যকাশযয ধাযণা জছর আ঩নায ভৃতুয ঴শয়শছ। ন ভা঳ ঩শয ঴য়শতা ফচাযাই ভার ঩াচায কযশতই ঩ুৱীশত 
এশ঳ জড. জজ. ফ঳ন নাভ ফদশখ খটকা রাশগ। আভায ধাযণা আ঩নায ফাজড়য একতরায ফাজ঳ন্দা গণহকায রক্ষ্মণ 
বট্টাচাশমকয কাছ ফথশক আ঩নায ফতকভান অফস্থা ঳পশকক মাফতীয় ইনপযশভ঱ন ঩ান জভাঃ ঳যকায। তাই নয় জক? 

জঝজভশয় ঩ড়া রক্ষ্মণ বট্টাচামক ঴োৎ ফমন চাো ঴শয় উেশরন—এ ঳ফ কী ফরশছন। ভ঱াই–উজন ফতা আ঩নাশদয ঳শে 
প্রথভ এশরন আভায ফাজড়শত! 

ফশট?—ফপরুদা এজগশয় ফগশছ রক্ষ্মণ বট্টাচাশমকয জদশক। তা ঴শর ফরুন ফতা গণৎকায ভ঱াই, ঩জযচয় ঴ফায আশগই 
আ঩জন ফকন বদ্রশরাকশক তক্তশ঩াশ঱ ফ঳শত ফরশরন আয আভাশদয ফচয়ায ফদজখশয় জদশরন? উজনই ফম জফরা঳ 
ভজুভদায, আজভ নই, ফ঳টা আ঩জন কী কশয জানশরন? 

এই এক প্রশশ্ন রক্ষ্মণ বট্টাচামক আশ্চমকবাশফ কুাঁকশড় ফগশরন। 

ফপরুদা ফশর চরর, আভায জফশ্বা঳ দুগকাগজতফাফুয সৃ্মজত ফরা঩ ঩াফায কথাটা ফজশন, এফুং রক্ষণ বট্টাচাশমকয ঳া঴চশমকয 
প্রজতশ্রুজত ফ঩শয়, ঳যকায ভ঱াইশয়য ভশন ঩ুাঁজথ চুজযয আইজডয়াটা আশ঳। বার খশেযও যশয়শছ একই ফ঴াশটশর—জভাঃ 
জ঴শোযাজন। জকন্তু এই ফযা঩াশয জতনশট ভু঱জকর ফদখা ফদয়। প্রথভটা ঴র—একজন অফাজিত ফরাক জভাঃ ঳যকাযশক 
ধাওয়া কশয এখাশন এশ঳ ঴াজজয ঴য়। ফ঳ ঴র রূ঩চাাঁদ জ঳ুং। বাযী ভু঱জকর, না, জভাঃ ঳যকায? ফম গাজড়শত কশয 
আ঩জন ফফছক঱ জভোয ফ঳নশক জনশয় ফগজছশরন ঩া঴াড় ফথশক ফপশর ঴তযা কযশত, তায ড্রাইবায—মাশক ঴য়শতা 
আ঩জন বারযকভ ঘুল জদশয়জছশরন—ফ঳ মজদ ঴োৎ আযও ফরাবী ঴শয় ঩শড়, এফুং আ঩নাশক ব্ল্যাকশভর কশয হভজক 
জদশয় আযও টাকা আদায় কযশত চায়? বাযী ভু঱জকর! তখন তাশক খতভ কযা ছাড়া আয যাস্ত থাশক জক? 

জভশথয, জভশথয, জভশথয!—ভজযয়া ঴শয় জচৎকায কশয উেশরন জভাঃ ঳যকায। 

জকন্তু মজদ প্রভাণ ঴য় ফম তায ভাথায় ফম গুজরশটা ফরশগজছর ফ঳টা আ঩নায এই জযবরবাযটা ফথশকই ফফজযশয়শছ, তা 
঴শর? 

জভাঃ ঳যকায আফায ফনজতশয় ঩ড়শরন। ফফ঱ ফদখশত ঩াজচ্ছ ফম বদ্রশরাশকয ঳ভস্ত ঱যীয ঘাশভ জবশজ ফগশছ। আজভও 
ঘাভজছ, তশফ ফ঳টা শ্বা঳শযাধ কযা উশত্তজনায়। ফপরুদায খাতায় ফরখা জছর কাশরাডাক। এখন ফুঝশত ঩াযজছ ফ঳টা 
঴র ব্ল্যাকশভর। আভায ঩াশ঱ রারশভা঴নফাফু ফমন ফপনজ঳ুং ভযাচ ফদখশছন। কথায তশরায়ায ফখরায় ফপরুদায জুজড় 
ফনই ফ঳টা স্বীকায কযশতই ঴শফ। আয ফ঳ ফখরা এখনও ফ঱ল ঴য়জন। 



অতএফ রূ঩চাাঁদ জ঳ুং ঴র ভাডায নাম্বায ওয়ান, ফপরুদা ফশর চরর। —এখন জিতীয় ভু঱জকশর আ঳া মাক। ফ঳টা ঴র 
শ্ৰীশক্ষশি ফগাশয়ন্দায আগভন। ফপরুজভজত্তযশক ফধাাঁকা না। জদশয় ঳যকায ভ঱াইশয়য কামকজ঳জি জছর অ঳ম্ভফ। ফ঳খাশন 
ফরফ ফম, জফরা঳ ভজুভদাশযয বূজভকায় জনশজশক এোফজর঱ কযশত, এফুং জনশজয অ঩যাধ একজন সৃ্মজতভ্ৰষ্ট 
অ঳঴ায় ফপ্রৌশঢয স্কশন্ধ চা঩াশত, জতজন ফফ঱ জকছুটা ঳পর ঴শয়জছশরন। এই ঳াপরযই তাাঁয ভশন একটা ফফ঩শযায়া 
বাফ এশন ফদয়। ঩জযকল্পনা খুফই ঳঴জ। ঩ুাঁজথ এশন জদশত ঩াযশর জ঴শোযাজন জকনশফন; ঳যা঳জয ভাজরশকয কাছ 
ফথশক ফকনায উ঩ায় ফনই, কাযণ দুগকাগজতফাফুয টাকায ফরাব ফনই এফুং ঩ুাঁজথগুজর তাাঁয প্রাণস্বরূ঩। ঳ুতযাুং আরভাজয 
ফথশক ঩ুাঁজথ ফায কযশত ঴শফ। উ঩ায় কী? অজত ঳঴জ। কাজটা কযশফন রক্ষ্মণ বট্টাচামক, কাযণ এ কাজ জতজন ফফ঱ 
জকছুজদন ফথশকই কশয আ঳শছন। আশগ ঩ুশযা টাকাটাই জতজন জনশজ ঩শকটস্থ কশযশছন; এখাশন টাকায অঙ্কটা 
অশনক ফফজ঱, কাশজই ফ঳টা অশনযয ঳শে ফ঱য়ায কযশত আ঩জত্ত ফনই। জকন্তু এখাশন একজশনয কথা একটু বাফশত 
঴শফ। ফ঳শক্রটাজয জন঱ীথ ফফা঳। 

ফপরুদা থাভর। তায঩য রক্ষ্মণ বট্টাচাশমকয জদশক এজগশয় জগশয় ফরর, ভের ফযাশড কীতকশনয কথা ফশরজছশরন না 
আ঩জন? 

রক্ষ্মণ বট্টাচামক একটা ফফ঩শযায়া বাফ আনফায ফচষ্টা কশয ফরশরন, জভশথয ফশরজছ? 

না, জভশথয ফশরনজন, ফরর ফপরুদা, প্রজত ফ঳াভফায ফ঳খাশন কীতকন ঴য় ফ঳টা জেকই! জকন্তু আ঩জন ফম ফশরজছশরন। 
আ঩জন ফ঳খাশন মান, ফ঳টা জেক না। আ঩জন ফকানওজদন মানজন। আজভ ফখাাঁজ জনশয়জছ। তশফ এ ফাজড় ফথশক একজন 
ফমশতন। জন঱ীথ ফফা঳। ফ঳াভফায জফশকশর ঩াাঁচটা ফথশক ঳াশড় ছটা জন঱ীথফাফু ফাজড় থাকশতন না। চাকয থাকত। 
এই ফ঳াভফায অথকাৎ গত কারও জন঱ীথফাফু জছশরন না। চাকযাটা অ঩দাথক। তাশক ঘুল জদশয় ঴াত কযা জকছুই না। 
আ঩জন দু঩ুশয জভাঃ ফ঳শনয ঘুশভয ওলুশধয ভািা ফাজড়শয় জদশয় ঳াশড় ঩াাঁচটায় তাাঁয ঘশয ঢুশক, ফাজরশ঱য নীচ ফথশক 
চাজফ ফায কশয জনশয় আরভাজয ফথশক ঩ুাঁজথ ফায কশয জনশয় মান। ফ঳টা জভাঃ ঳যকাশযয ঴াশত তুশর জদশত ঴শফ। তায 
জনয অযা঩শয়ন্টশভন্ট ঴য় বুজে জনফাশ঳য ফাযান্দায়। আ঩জন অশ঩ক্ষা কযজছশরন ফ঳খাশন। আ঩নায জুশতায ছা঩, 
আ঩নায ফদ঱রাইশয়য কাজে ও আ঩নায ঩াশনয জ঩ক তায ঳াক্ষয জদশচ্ছ। জকন্তু এই ঳ভয় একটা অপ্রতযাজ঱ত ঘটনা 
ঘশট মায়। 

আভযা ঳ফাই কাে। রক্ষ্মণ বট্টাচামক থয থয কশয কাাঁ঩শছন, কাযণ জভাঃ ঳যকায ছাড়া ঘশযয ঳ফাইশয়য দৃজষ্ট এখন 
তাাঁয জদশক। 

ফপরুদা আফায শুরু কযর— একজন আশভজযকান বদ্রশরাক ঳াশড় ছটায় আ঳শফন জভাঃ ফ঳শনয ঩ুাঁজথ ফদখশত। তাই 
ছটায ভশধয জন঱ীথফাফু জপশয আশ঳ন। ঴য়শতা কতকাশক তখনও ঘুশভাশত ফদশখ তাাঁয ঳শন্দ঴ ঴য়। আরভাজয খুশর 
ফদশখন ঩ুাঁজথয ফদশর ঳াদা কাগজ। আ঩জন ফাজড় ফনই। ঳শন্দ঴টা জনশ্চয়ই ফাশড়। ফাইশয এশ঳ ফদশখন ফাজরশত 
঩াশয়য ছা঩। চশর আশ঳ন বূজে জনফাশ঳। ফরুন ফতা রক্ষ্মণফাফু, এই অফস্থায় তাশক জক ফাাঁচশত ফদওয়া চশর? 
একজট ফবাাঁতা ঴াজতয়ায ফতা জছর আ঩নায ঳শে, তাই না? তাই জদশয় তাশক ফভশয, রা঱ ঳জযশয়, ঳াগজযকায় জপশয 
জগশয় জন঱ীথফাফুয ফাক্স জফছানা বূজে জনফাশ঳ ফযশখ ঴োৎ ফখয়ার ঴য়। ঴াজতয়াশয যক্ত ফরশগ আশছ। তখন ফ঳টা 



঳ভুশদ্রয জশর ফপরশত জগশয় ঩শথ আভায় ফদশখ ফ঳টা জদশয় আভায ভাথায় ফাজড় ফভশয, তায঩য ফ঳টাশক জশর ফপশর 
ফদন—তাই ফতা? 

ফপরুদা জাশন ফম এ-প্রশশ্নয ফকানও উত্তয ফনই, জকন্তু তাও ফ঳ থাভর, কাযণ ঩শযয প্রশ্নটায় ফজায ফদফায জনয। 
আজদযকাশরয ফ঩াশড়া তফেকখানায চায ফদয়ার কাাঁজ঩শয় প্রশ্নটা কযশর ফ঳– 

জকন্তু তাশতও জক আ঩নায কামকজ঳জি ঴শয়জছর? 

উত্তযটাও ফপরুদাই জদর, কাযণ রক্ষ্মণ বট্টাচামকশক ফদশখ ভশন ঴য়, জতজন ফাকযফাশণ আধভযা। 

না, তাশতও ঴য়জন। ফ঳ ঩ুাঁজথ জ঴শোযাজন ঩ায়জন। জভাঃ ঳যকাযও ঩ানজন। তাই অনয ঩ুাঁজথজটশক ঳যাফায দযকায 
঴শয়জছর আজশক। তায আশগ, ঴য়শতা কার যাশিই, আ঩জন জন঱ীথফাফুয ভাশয়য অ঳ুশখয গল্পজট ফপশদশছন। জকন্তু 
প্রথভ জদন এত কশযও আ঩নায ঩জযশ্রভ ফযথক ঴র ফকন ফ঳টা এশদয একটু ফুজঝশয় ফরশফন? ফরশফন না? তা ঴শর 
আজভই ফজর—কাযণ এত আশ্চমক একজট ঘটনা ফতকভান অফস্থায় আ঩নায ঩শক্ষ গুজছশয় ফরা ঳ম্ভফ না। আজভ অশনক 
য঴শ঳যয ঳ভাধান কশযজছ। জকন্তু ফতকভান য঴঳যজট এতই অদূ্ভত ও অ঳াভানয ফম, আভাশক ফফাকা ফাজনশয় জদশয়জছর। 
ফবাাঁতা ঴াজতয়াশযয কথা ফরজছরাভ, জকন্তু ফ঳ই ফবাাঁতা ঴াজতয়ায ফম প্রো঩াযজভতায ঩ুাঁজথ, তা আজভ কী কশয ফুঝফ? 
আ঩নায ঴াশত ফম আয জকছুই জছর না, তা আজভ কী কশয ফুঝফ! জনশজয ভাথায় কাশেয ঩টায ফাজড় ঳শেও আজভ 
ফুজঝজন। ফ঳ই যক্ত রাগা ঩ুাঁজথ ফকভন কশয আ঩জন ঳যকাশযয ঴াশত তুশর ফদশফন, আয ঳যকাযই ফা জ঴শোযাজনশক 
ফদশফন। ফকভন কশয? 

঴ায়, ঴ায়, ঴ায়!-দুগকজত ফ঳ন দু ঴াত ভাথায় জদশয় উ঩ুড় ঴শয় ঩শড়শছন। —আভায এত ঳াশধয ঩ুাঁজথ ফ঱লটায়— 

আ঩নাশক একটা কথা ফজর জভোয ফ঳ন—ফপরুদা দুগকাগজতফাফুয জদশক এজগশয় এশ঳শছ—আ঩জন জক জাশনন ফম 
঳ভুদ্র ভাশঝ ভাশঝ দান ি঴ণ কশয না, জপজযশয় ফদয়? এভনকী তৎক্ষণাৎ জপজযশয় ফদয়? 

এফায ফপরুদা তায ফঝারায জবতয ঴াত ঢুজকশয় ফটশন ফায কযর আশযকটা ঱ারুশত ফভাড়া ঩ুাঁজথ। 

এই জনন। আ঩নায অষ্ট঳া঴জিকা প্রো঩াযজভতা। এটাশক নাই ভাভা ফরশত ঩াশযন। ঱ারু ফমভন জছর ফতভনই 
আশছ। ঩াটায যুং জপশক ঴শয় ফগশছ, তশফ ফরখা ফম খুফ ফফজ঱ নষ্ট ঴শয়শছ তা ফরফ না। কা঩ড় আয কাে ফবদ কশয 
জর ফফজ঱ ঢুকশত ঩াশযজন। 

জকন্তু, জকন্তু—এ আ঩জন ফকভন কশয ফ঩শরন ভ঱াই! রারশভা঴নফাফু জজশে঳ না কশয ঩াযশরন না। 

ফপরুদা ফরর, এই ঱ারুটা আ঩জনও ফদশখজছশরন আজ ঳কাশর। যাভাই নাশভ নুজরয়া ফাচ্চাজট ভাথায় জজড়শয় ফশ঳ 
জছর। ফদশখই ঳শন্দ঴ ঴য়। নুজরয়া ফজস্তশত জগশয় ফখাাঁজ কশয আজভ আজই ঳কাশর এটা উিায কজয। ঩ুাঁজথটা ফ঩শয় 
ফছশরজট তায ভায কাশছ জদশয় আশ঳। ঱ারুটা ফ঳ জনশয় ফনয়, ঩াটা আয ঩ুাঁজথ ওশদয ঘশযই ঳মশত্ন যাখা জছর। দ঱ 



টাকা জদশয় জকনশত ঴শয়শছ আভায়। জভাঃ ভ঴া঩াি, জভাঃ ঳যকাশযয ঩শকট ফথশক ঩া঳কটা জনশয় তায ফথশক দ঱টা 
টাকা ফফয কশয জদন ফতা আভায়। 

*** 

দুগকাগজতফাফুয ফাজড়য ছাত ফথশক ঳ভুদ্রটা ফম আযও কত জফ঱ার ফদখায় ফ঳টা আজ ছাশতয ঩াাঁজচশরয ধাশয দাাঁজড়শয় 
ফুঝশত ঩াযরাভ। 

কার যাশি ঳ফ চুশক মাফায ঩য জভাঃ ফ঳ন ফায ফায অনুশযাধ কযশরন, আভযা ফমন ঳কাশর তাাঁয ফাজড়শত এশ঳ কজপ 
খাই। ভজ঴ভফাফু যাশি ফাশ঩য ঳শেই থাকশরন, কাযণ জন঱ীথফাফু ফনই, চাকযাটাও ঘুল ঩াজরশয়শছ। ফপরুদা কথা 
জদশয়শছ, ঱যাভরার ফাজযকশক ফশর একজন চাকশযয ফশন্দাফস্ত কশয ফদশফ। যান্নায একটা ফরাক অজফজ঱য আশছ; ফ঳-
ই কজপ কশয এশনশছ আভাশদয জনয, আয ফ঳-ই ছাশত ফচয়ায ফ঩শত আভাশদয ফ঳ফায জায়গা কশয জদশয়শছ। 

এখাশন ফশর যাজখ, ঩ুাঁজথ উিায কযায জনয ফপরুদা মা ঩াজযশ্রজভক ফ঩শয়শছ, তাশত ওয গত জতন ভাশ঳য ফশ঳ থাকা 
঩ুজলশয় ফগশছ। ও অজফজ঱য ওয স্ববাফ অনুমায়ী প্রথশভ টাকা জনশত আ঩জত্ত কশযজছর, জকন্তু ফ঱শল ফা঩-ফছশরয 
঩ীড়া঩ীজড়শত ফচক জনশতই ঴র। রারশভা঴নফাফু ঩শয ফশরজছশরন, আ঩জন না জনশর আ঩নায ভাথায় আফায ব্ল্ান্ট 
ইনেুশভশন্টয ফাজড় ঩ড়ত, এফুং ফ঳টা ভাযাতুভ। আজভ। এ ঳ফ ফযা঩াশয আ঩নায ঴যাাঁ-না, না-঴যাাঁ বাফটা 
জডজগা঳জটুং। 

কজপ ফখশত ফখশতই ফপরুদা ফরর, আ঩জন জক জাশনন জভাঃ ফ঳ন, আভায কাশছ ঳ফশচশয় ফড় য঴঳য জছর আ঩নায 
গাউট? 

দুগকাগজতফাফু ক঩াশর বুরু তুশর ফরশরন, ফকন, এশত য঴শ঳যয কী আশছ? ফুশড়া ভানুশলয গাউট ঴শত ঩াশয না? 

জকন্তু গাউট জনশয়ই ফতা আ঩জন ঳কার-঳শন্ধ ঳ভুশদ্রয ধাশয জদজফয ফ঴াঁশট ফফড়ান। ফগাড়ায় এশ঳ ঩াশয়য ছা঩ ফদশখজছ, 
এফুং ভুশখয ভশতা ফবশফজছ ফ঳টা জফরা঳ ভজুভদাশযয পুটজপ্রন্ট। জকন্তু কার ফম আ঩নাশক স্বচশক্ষ ফদখরাভ। 

তাশত কী প্রভাণ ঴র জভাঃ জভজত্তয? গাউশটয মন্ত্রণা ফম ঳ব্বকক্ষণ স্থায়ী, এভন ফতা নয়। জকন্তু আ঩নায ঩াশয়য ছা঩ ফম 
অনয কথা ফরশছ, জভাঃ ফ঳ন। ফ঳ কথাটা কার যাশি ফজরজন, কাযণ আভায জফশ্বা঳ কথাটা আ঩জন ফগা঩ন যাখশত 
চান। জকন্তু ভু঱জকর ঴শচ্ছ কী, ফগাশয়ন্দায কাছ ফথশক ফম ঳ফ জকছু ফগা঩ন যাখা মায় না। আ঩নায ফাাঁ ঴াশতয 
রাজেটাই ফম শুধু তাৎ঩মক঩ূণক তা ফতা নয়, আ঩নায দুশটা জুশতায ছাশ঩ ফম ফফজভর যশয়শছ। 

দুগকাগজতফাফু চু঩ কশয ফচশয় আশছন ফপরুদায জদশক। ফপরুদা ফশর চরর, ফ঳জদন কােভাণু্ডয ফীয ঴া঳঩াতাশর ফপান 
কশয জফরা঳ ভজুভদাশযয ইনজুজযয ফযা঩াযটা কনপাভকড ঴য়। ফ঳খাশন ওই ঳ভশয় ঩া঴াড় ফথশক ঩শড় জখভ ঴ওয়া 
আয ফকানও ফ঩শ঱ন্ট আশ঳জন। ফ঱শল গাইড ফুশক ফদখরাভ কােভাণু্ডয কাশছই ঩াটাশন আশযকটা ঴া঳঩াতার আশছ—



঱ান্তা বফন। ফ঳খাশন ফপান কশয জাজন ফম দুগাগকজত ফ঳ন অশক্টাফয ফথশক জানুয়াজযয ফগাড়া ঩মকন্ত ফ঳খাশন জছশরন। 
আ঩নায ইনজুজযয ফণকনাও তাযা জদর। 

দুগকাগজতফাফুয ভুশখয ফচ঴াযা ঩ারশট ফগশছ। একটুক্ষণ চু঩ ফথশক দীঘকশ্বা঳ ফপশর ফরশরন, জন঱ীথ জানত ফম আজভ 
ফযা঩াযটা কাউশক জানশত জদশত চাই না; ঳কাশর ফকউ আ঳ায থাকশর ও-ই ফযাশন্ডজ ফফাঁশধ জদত, আয জজশে঳ 
কযশর ফরত গাউট; আজ ভজ঴ভ ফফাঁশধ জদশয়শছ ফযাশন্ডজ। এ জজজন঳ আজভ প্রচায কযশত চাইজন, জভাঃ জভজত্তয। একটা 
ভ঴াভূরয ঩ুজথ ঴াযাশনায ফচশয় এটা জকছু কভ েযাজজক নয়। জকন্তু আ঩জন মখন ফুশঝই ফপশরশছন—— 

দুগকাগজতফাফু তাাঁয ফাাঁ ঩াশয়য োউজাযটা ফফ঱ খাজনকটা তুশর ফপরশরন। অফাক ঴শয় ফদখরাভ ফযাশন্ডজট শুধু 
ফগাড়াজরয ইজঞ্চ জতশনক উ঩য অফজধ। তায উ঩শয আ঳র ঩াশয়য ফদশর যশয়শছ কাে আয প্লাজেশক ততজয মাজন্ত্রক 
঩া! 

 


