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০১. বূস্বগগ 

এফায ফকাথায মাওযা ঴চ্ছে? এক ভুচ্ছ া চানাচুয ভুচ্ছখ ঩ুচ্ছয চাচ্ছয একটা চুভুক জদচ্ছয জজচ্ছে঳ কযচ্ছরন য঴঳য 
ফযাভাঞ্চ ঔ঩নযাজ঳ক রারচ্ছভা঴ন গাঙু্গরী ওযচ্ছপ জটাযু—মা গনগচ্ছন গযভ ঩চ্ছেচ্ছছ, আয ফতা এখাচ্ছন থাকা মায না। 

ফকাথায মাওযা মায, ফ঳টা আ঩জনই ফরুন না, ফরর ফপরুদা। ভ্ৰভচ্ছণয ফন঱া ফতা আ঩নায আযও প্রফর। আজভ ফতা 
ইো কযচ্ছর ফাচ্ছযা ভা঳ করকাতায ঩চ্ছে থাকচ্ছত ঩াজয। 

আ঩নায ঴াচ্ছত এখন ফকানও ফক঳ ফনই ফতা? 

তা ফনই। 

ফকাথায ফমচ্ছত চাইচ্ছছ আ঩নায ভন? 

঩া঴াে ফতা ফচ্ছটই; আয ঩া঴াে ফরচ্ছত আজভ জ঴ভারযই ফুজঝ। জফন্ধ্য, ওচ্ছযস্টানগ ঘা‌ ঳-এ ঳ফ আভায কাচ্ছছ ঩া঴ােই 
নয। আভায ভন ফমখাচ্ছন ফমচ্ছত চাইচ্ছছ ফ঳খাচ্ছন না ফগচ্ছর নাজক জন্মই ফৃথা। 

ফকাথায? 

এত জ঴ন্ট঳ জদরুভ তাও ফুঝচ্ছত ঩াযচ্ছরন না? 

বূস্বগগ? 

এগজযাক্টজর! কাশ্মীয! ঩যাযাডাইজ অন আথগ। ফযাজগায ফতা ফরচ্ছত ফনই, দুজচ্ছনযই অচ্ছনক ঴র। ঳়ং঳ায আ঩নাযও 
ফনই, আভাযও ফনই। এত টাকা জজভচ্ছয যাখজছ। কায জচ্ছনয? চরুন ফফজযচ্ছয ঩জে—কযারকাটা ঢুুঁ ফডরজ঴, ফডরজ঴টু 
শ্ৰীনগয। 

শ্ৰীনগযই ফতা কাশ্মীচ্ছযয একভাত্র ফদখায জাযগা নয। আযও আচ্ছছ। 

঳ফই ফদখা মাচ্ছফ এচ্ছক এচ্ছক। 

঩া঴ারগাভ, গুরভাগগ, জখচ্ছরনভাগগ-অচ্ছনক জকছু ফদখায আচ্ছছ। 

তা ফফ঱ ফতা; জদন ঩চ্ছনচ্ছযা ঴াচ্ছত জনচ্ছয ফফজযচ্ছয ঩জে। একটু ফঘাযাঘুজয না কযচ্ছর আভায ভাথায প্লট আচ্ছ঳ না। 
঩ুচ্ছজায জনয একটা জকছু জরখচ্ছত ঴চ্ছফ ফতা! 

আ঩নায অত অচ্ছনজস্টয প্রচ্ছযাজন কী জাজন না। আয ঩াুঁচ জন মাযা জরখচ্ছছ, ঳ফ জফচ্ছদজ঱ জিরায ফথচ্ছক প্লট ঳়ংগ্র঴ 
কযচ্ছছ। বদ্র বালায ফররাভ, আ঳চ্ছর ফেপ চুজয ছাো আয জকছুই না। আ঩জনও এফায ফরচ্ছগ ঩েুন। 



঴যাুঁ, আজভ চুজয কজয আয ফ঱লটায আ঩জনই গারভন্দ করুন। আ঩নায কথায ফেল বুজাজরয ফচচ্ছযও তীক্ষ্ণ। 

তা ঴চ্ছর ফমবাচ্ছফ চরচ্ছছ চরুক—ফথাে ফজে খাো, খাো ফজে ফথাে। 

তা না ঴য ঴র, জকন্তু কাশ্মীয মাফায ফযা঩াযটা ফকাথায দাুঁোচ্ছে? 

উ঳চ্ছফাচ্ছট থাকচ্ছফন ফতা? 

শ্ৰীনগচ্ছয? 

শ্ৰীনগয ছাো আয ঴াউ঳চ্ছফাট ফনই। ডার ফরচ্ছকয উ঩চ্ছয থাকা মাচ্ছফ। 

ফ঳ই ফতা বার—তাই নয জক? ফফ঱ একটা নতুন অজবেতা ঴চ্ছফ। 

অচ্ছনক খযচ জকন্তু। তায ফচচ্ছয ফফাধ঴য ফ঴াচ্ছটর ঳স্তা। 

ও ঳ফ খযচ্ছচয কথা শুনচ্ছত চাই না। ফযাচ্ছে অচ্ছনক জচ্ছভ আচ্ছছ—ইনকাভ টযাক্স জদচ্ছযও। মাফ—জগচ্ছয ভযাজক্সভাভ পুজতগ 
মাচ্ছত ঴য, তাই কযফ। 

তা ঴চ্ছর শ্ৰীনগচ্ছয ঴াউ঳চ্ছফাট, ঩া঴ারগাচ্ছভ তাুঁফু আয গুরভাচ্ছগগ রগ কযাজফন। 

চভৎকায! টুজযস্ট অজপ঳ ফথচ্ছক জরটাচ্ছযচয জনচ্ছয আ঳ফ, তায঩য জদন ক্ষণ ফদচ্ছখ ফফজযচ্ছয ঩ডা মাচ্ছফ। 

* 

কাশ্মীচ্ছযয প্রস্তাফটা ফপরুদাযও ভচ্ছন ধচ্ছযজছর, ফ঳টা আজভ ফুচ্ছঝজছরাভ। রারচ্ছভা঴নফাফু ঘণ্টা দু-এক আড্ডা ফভচ্ছয 
চচ্ছর মাফায ঩য ফপরুদা টুজযস্ট অজপচ্ছ঳ জগচ্ছয কাশ্মীয ঳ম্বচ্ছন্ধ্ ঩ুজস্তকা ইতযাজদ জনচ্ছয চচ্ছর এর। ফরর, ভনজিয মখন 
কচ্ছযই ফপরা ঴চ্ছযচ্ছছ, তখন আয ঳ভয নষ্ট কচ্ছয রাব ফনই। আজ ফ঳াভফায; ঱জনফায নাগাত ফফজযচ্ছয ঩ো মাচ্ছফ। 

 াণ্ডা ঴চ্ছফ না। ওখাচ্ছন? 

তা ঴চ্ছফ, এফ়ং তায জচ্ছনয ততজয ঴চ্ছয ফমচ্ছত ঴চ্ছফ। রারচ্ছভা঴নফাফু ফ঳টা জাচ্ছনন ফতা? 

জনশ্চযই জাচ্ছনন। তচ্ছফ ঳াফধাচ্ছনয ভায ফনই। কাচ্ছজই ওুঁচ্ছক ফ঳টা ফপাচ্ছন জাজনচ্ছয যাখা দযকায। এভজনচ্ছতই ফতা 
঱ীতকাতুচ্ছয। 

দু জদচ্ছনয ভচ্ছধয রজি ফথচ্ছক আভাচ্ছদয ঱ীচ্ছতয কা঩ে এচ্ছ঳ ফগর। জ ক ঴র প্রথচ্ছভ শ্ৰীনগচ্ছযই জদন ঳াচ্ছতক থাকা 
঴চ্ছফ, তায঩য অনয জাযগাগুচ্ছরা ফদখা মাচ্ছফ। ঴াউ঳চ্ছফাট কাশ্মীয টুজযজভ ফথচ্ছক ফযফিা কযা ঴র। একটা ঴াউ঳ফাচ্ছট 



একটা ঩ুচ্ছযা পযাজভজর থাকচ্ছত ঩াচ্ছয। তাই জতনজচ্ছনয ঩চ্ছক্ষ মচ্ছথষ্ট। আজভ না জগচ্ছয ঩ো ঩মগন্ত কল্পনাই কযচ্ছত 
঩াযজছরাভ না ফযা঩াযটা কী যকভ ঴য। ফনৌচ্ছকায থাকা! তাও আফায রাক্সাজয ফনৌচ্ছকা! ফফাধ঴য জজভদাজয আভচ্ছরয 
ফজযায ভচ্ছতা। ঩ুজস্তকায ছজফ ফদচ্ছখ ফুঝরাভ ফম ঴াউ঳চ্ছফাটগুচ্ছরা কচ্ছটচ্ছজয ভচ্ছতা ফদখচ্ছত। ফ঳ই ঳চ্ছঙ্গ আফায ফছাট 
ফছাট ফনৌচ্ছকায ছজফও ফদখা মাচ্ছে, মাচ্ছত কচ্ছয ডার ফরচ্ছক ঘুচ্ছয ফফোচ্ছনা মায; কাযণ ঴াউ঳চ্ছফাটগুচ্ছরা নচ্ছেচচ্ছে 
ফফোয না। 

ফপরুদাচ্ছক ফররাভ, মা ফুঝজছ, শ্ৰীনগয ঱঴যটায ফদখফায জজজনচ্ছ঳য ভচ্ছধয আচ্ছছ জকছু জফখযাত ফভাগর ফাগান। তচ্ছফ 
঩া঴াচ্ছেচ্ছঘযা উ঩তযক, ঳ফ জকছুয ভচ্ছধয জদচ্ছয জঝরাভ ফচ্ছয চচ্ছরচ্ছছ, তা ছাো দু-জতনচ্ছট ফরক, ঩঩রায, 
ইউকযাজর঩টা঳, জচনায গাচ্ছছয ঳াজয-ভচ্ছন ঴য জাযগাটা খুফ ঳ুন্দয। তচ্ছফ গুরভাগগ ঩া঴ারগাভও জকছু কভ মায না। 
঩চ্ছয মজদ ১১,০০০ পুট জখচ্ছরনভাচ্ছগগ ও া মায, তা ঴চ্ছর ফ঳খান ফথচ্ছক নাঙ্গা ঩ফগচ্ছতয নাজক একটা অদু্ভত জবউ 
঩াওযা মায। ঩চ্ছনচ্ছযা জদচ্ছনয জনয খুফ জভজভাট টুয, কাচ্ছজই জচন্তা কযায জকছুই ফনই। 

  

প্লযানভাজপক আভযা ঱জনফাযই ফফজযচ্ছয ঩েরাভ। এফায ফপ্লচ্ছন জতনজচ্ছনয এক রাইচ্ছন জ঳জট ঩চ্ছেজন ফচ্ছর। 
রারচ্ছভা঴নফাফুচ্ছক আরাদা ফ঳চ্ছত ঴র। বদ্রচ্ছরাক ফদখরাভ তাুঁয ঩াচ্ছ঱য একজট ফাঙাজরয ঳চ্ছঙ্গ খুফ আরা঩ জুচ্ছে 
জদচ্ছযচ্ছছন। জদজিচ্ছত এযাযচ্ছ঩াচ্ছটগ এচ্ছ঳ জজচ্ছে঳ কযরাভ, আ঩নায ঳঴মাত্রীজট ফক জছচ্ছরন ভ঱াই? 

রারচ্ছভা঴নফাফু ফরচ্ছরন, নাভ ঳ু঱ান্ত ফ঳াভ, এক জযটাযাডগ জচ্ছজয ফ঳চ্ছেটাজয। দচ্ছরফচ্ছর কাশ্মীয চচ্ছরচ্ছছন। ওুঁযাও 
঴াউ঳চ্ছফাচ্ছট থাকচ্ছফন। বদ্রচ্ছরাক ফতাভায দাদাচ্ছক ফদচ্ছখই জচচ্ছনচ্ছছন! আভাচ্ছক জজচ্ছে঳ কযচ্ছরন ফকানও তদচ্ছন্ত মাজে 
জক না। একফায ভচ্ছন হুর ফজর ঴যাুঁ, তায঩য ভাইন্ড ফচঞ্জ কচ্ছয ঳জতয কথাটাই ফচ্ছর জদরুভ। 

চাজযজদচ্ছক ফাঙাজরয জবে, তাচ্ছদয অচ্ছনচ্ছকয কথাফাতগা শুচ্ছনই ভচ্ছন ঴র তাুঁযাও কাশ্মীয মাচ্ছেন। শ্ৰীনগচ্ছযয ফপ্লন 
ছােচ্ছত আযও জতন ঘণ্টা ফদজয। তায ভচ্ছধয আভযা আয এক প্রস্ত চা ফখচ্ছয জনরাভ। ফযচ্ছস্টায যাচ্ছন্ট রারচ্ছভা঴নফাফুয 
আরা঩ী বদ্রচ্ছরাচ্ছকয ঳চ্ছঙ্গ আফায ফদখা ঴চ্ছয ফগর। উজন আভাচ্ছদয ফটজফচ্ছরয জদচ্ছক ঴াজ঳ভুচ্ছখ এজগচ্ছয এচ্ছরন। 

আভায নাভ ঳ু঱ান্ত ফ঳াভ, বদ্রচ্ছরাক ফপরুদাচ্ছক নভস্কায কচ্ছয ফরচ্ছরন—আ঩নায ফনু্ধ্ জভিঃ গাঙু্গরীয ঳চ্ছঙ্গ আরা঩ ঴র, 
তাই বাফরাভ ঳ুচ্ছমাগ মখন জভচ্ছরচ্ছছ তখন আ঩নায ঳চ্ছঙ্গও আরা঩টা ফ঳চ্ছয জনই। আজভ আ঩নায একজন গুণভুগ্ধ 
বি। আ঩নায তদচ্ছন্তয কথা অচ্ছনক ঩চ্ছেজছ। দাুঁোন, আভায ফা঳ও ঴যচ্ছতা আ঩নাচ্ছক ফদখচ্ছর খুজ঱ ঴চ্ছফন। 

ফযচ্ছস্টায যাচ্ছন্টয দযজা জদচ্ছয আযও দর ঢুচ্ছকচ্ছছ। ঳ু঱ান্তফাফু তাচ্ছদয জদচ্ছকই এজগচ্ছয ফগচ্ছরন। জনা চাচ্ছযক বদ্রচ্ছরাক, 
তায ভচ্ছধয একজন ফফ঱ ফযস্ক, প্রায ফৃদ্ধ ফরচ্ছরই চচ্ছর। ঳ু঱ান্তফাফু তাুঁচ্ছক জপ঳জপ঳ কচ্ছয কী ফরচ্ছত বদ্রচ্ছরাক 
আভাচ্ছদয জদচ্ছক এজগচ্ছয এচ্ছরন। ফপরুদা উচ্ছ  দাুঁোর। 

ফ঳ুন ফ঳ুন–উ চ্ছছন ফকন? ফরচ্ছরন বদ্রচ্ছরাক। আভায নাভ জ঳চ্ছদ্ধশ্বয ভজিক। আজভ প্রায ঳াযা জীফন োইচ্ছভয ঳চ্ছঙ্গ 
মুি, জকন্তু এই প্রথভ একজন প্রাইচ্ছবট জডচ্ছটকজটবচ্ছক ফদখরাভ। 



ফপরুদা ফরর, োইচ্ছভয ঳চ্ছঙ্গ মুি ভাচ্ছন—? 

আজভ একজন জযটাযাডগ জজ। ফহু অ঩যাধীচ্ছক ভৃতুযদচ্ছণ্ড দজণ্ডত কচ্ছযজছ। এখন ফ঳ কাজ ফথচ্ছক অফ঳য জনচ্ছয জফশ্রাভ 
কযজছ। ঱যীযও জকজঞ্চৎ ফবচ্ছঙ ঩চ্ছেচ্ছছ—঳চ্ছঙ্গ ডািায জনচ্ছয ঘুযচ্ছত ঴য। ফছচ্ছরও আচ্ছছ, ফফযাযাও আচ্ছছ। আয আচ্ছছ 
প্রাইচ্ছবট ফ঳চ্ছেটাজয। এই ইজন। ঳ু঱ান্ত খুফ কাচ্ছজয ফছচ্ছর। এচ্ছক ছাো চচ্ছর না। আভায। 

আ঩নাযা শ্ৰীনগচ্ছযই থাকচ্ছফন? জজচ্ছে঳ কযর ফপরুদা। 

আ঩াতত। তচ্ছফ ইচ্ছে আচ্ছছ কাশ্মীযটা একটু ঘুচ্ছয ফদখায। 

আভাচ্ছদযও ওই একই প্লযান, ফরর ফপরুদা। শ্ৰীনগচ্ছয জনশ্চযই আফায ফদখা ঴চ্ছফ। আ঩নাযা জক ঴াউ঳চ্ছফাচ্ছট 
থাকচ্ছফন? 

঴যাুঁ। ঴াউ঳চ্ছফটটা একটা ইউজনক ধযা঩ায। আজভ জ঳কুজট-ফপাচ্ছয। একফায এচ্ছ঳ ফথচ্ছক ফগজছ। ইচ্ছয, এনায ঳চ্ছঙ্গ ফতা 
আরা঩ ঴র না–বদ্রচ্ছরাক রারচ্ছভা঴নফাফুয জদচ্ছক জপচ্ছযচ্ছছন। 

আজভও োইভ, ফরর জটাযু। আজভ একজন য঴঳য ফযাভাঞ্চ ঔ঩নযাজ঳ক। 

ওচ্ছয ফাফা! তা ঴চ্ছর ফতা জেজভনযার ছাো ঳ফাই উ঩জিত ফদখজছ…জ ক আচ্ছছ। ফদখা ঴চ্ছফ শ্ৰীনগচ্ছয। আভযাও একটু 
চাচ্ছযয ফযফিা ফদজখ জগচ্ছয। 

  



০২. শ্ৰীনগয উ঩তযকায এক রূ঩ 

আকা঱ ফথচ্ছক শ্ৰীনগয উ঩তযকায এক রূ঩, আয ভাজটচ্ছত ফনচ্ছভ আয এক রূ঩। ফচাখ জুজেচ্ছয মায তাচ্ছত ফকানও 
঳চ্ছন্দ঴ ফনই। আয এও জ ক ফম এ জাযগায ঳চ্ছঙ্গ দাজজগজর়ং-জ঳ভরায ফকানও জভর ফনই। শ্ৰীনগচ্ছযয দৃ঱য এচ্ছকফাচ্ছয 
অননয। ফ঳টা আযও ফফজ঱ কচ্ছয ফুঝচ্ছত ঩াযরাভ ট্র্যাজক্সচ্ছত কচ্ছয ঱঴চ্ছয আ঳ায ঳ভয। ঱঴য ফথচ্ছক এযাযচ্ছ঩াটগ ঳াত 
ভাইর। একফায ভচ্ছন ঴চ্ছযজছর উ঩তযক ফচ্ছর ফুজঝ অচ্ছনকটা কা ভাণু্ডয ভচ্ছতা ঴চ্ছফ, জকন্তু তায঩য ফরক আয জঝরাভ 
নদী ফদচ্ছখ ফ঳ ধাযণা একদভ ঩ারচ্ছট ফগর। 

আভাচ্ছদয ফমচ্ছত ঴চ্ছফ ডার ফরচ্ছকয দজক্ষচ্ছণ ঱঴চ্ছযয যাস্তা ফুচ্ছরবাচ্ছডগ। আধা ঘণ্টায ফুচ্ছরবাচ্ছডগ ফ঩ৌঁচ্ছছ ফগরাভ। ফরচ্ছকয 
এজদকটা ঩াকা গাুঁথুজন জদচ্ছয ফঘযা। ঘাট ফথচ্ছক জ঳ুঁজে জদচ্ছয ফনচ্ছভ ফছাট ফনৌচ্ছকায জগচ্ছয উ চ্ছত ঴য। এই ফনৌচ্ছকাচ্ছক 
এখাচ্ছন ফচ্ছর জ঱কায। ফবজনচ্ছ঳ ফমভন জর঩চ্ছথ মাতাযাচ্ছতয জনয গচ্ছণ্ডারা, এখাচ্ছন ফতভজন জ঱কাযা। আভাচ্ছদয 
঴াউ঳চ্ছফাচ্ছটয নাভ ওযাটায জরজর।ওযাটায জরজরয জ঱কাযাও ঘাচ্ছটই আভাচ্ছদয জনয অচ্ছ঩ক্ষা কযজছর। আভযা 
ভার঳চ্ছভত তাচ্ছত জগচ্ছয উ রাভ। তায঩য ঩ঞ্চা঱ ঴াত খাচ্ছনক ফগচ্ছরই ঩া঱া঩াজ঱ ঳ায ফাুঁধা ঴াউ঳চ্ছফাট। এই ঳াজয 
জকছুদূয মাফায ঩য ফরক চওো ঴চ্ছয ফগচ্ছছ তায঩য আয ঴াউ঳চ্ছফাট ফনই। মা আচ্ছছ ঳ফই ফরচ্ছকয ঩জশ্চভ অ়ংচ্ছ঱। 

জ঱কাযা ফথচ্ছক ফফাচ্ছট উ চ্ছত ফকানও ক঳যচ্ছতয দযকায ঴য না, খুফই ঳঴জ ফযফিা। ফফাচ্ছটয ঳াভচ্ছনয জদচ্ছক 
খাজনকটা ফখারা জাযগা, ফ঳খাচ্ছন ইো কযচ্ছর ফ঳া মায; আফায জ঳ুঁজে জদচ্ছয উ঩চ্ছযয ফডচ্ছক ও ায ফচ্ছন্দাফস্ত আচ্ছছ, 
ফ঳খাচ্ছন ফচযাচ্ছয ফচ্ছ঳ চাজযজদচ্ছকয দৃ঱য উ঩চ্ছবাগ কযা মায, চা খাওযা মায, আয ফেপ আড্ডাও ভাযা মায। 

জবতচ্ছয ঢুকচ্ছর প্রথচ্ছভই ফ঳ফায ঘয, তাচ্ছত ফ঳াপা, ফচযায, কাচ্ছ঩গট, ইতযাজদ তফ কখানায মাফতীয ঳যঞ্জাভ যচ্ছযচ্ছছ, 
ফদযাচ্ছর ছজফ যচ্ছযচ্ছছ, পুরদাজনচ্ছত পুর যচ্ছযচ্ছছ, আফায একটা ফছাট রাইচ্ছেজযও যচ্ছযচ্ছছ। ফ঳ফায ঘচ্ছযয ঩চ্ছয খাফায 
ঘয, দুচ্ছটা ফফডরুভ, ফাথরুভ ইতযাজদ। ঳ফ জভজরচ্ছয জচ্ছরয উ঩য একজট ফা়ংচ্ছরা ফাজে মাচ্ছত ঳ফ যকভ ফযফিা আচ্ছছ। 
জকচ্ছচনও আচ্ছছ, তচ্ছফ ফ঳টা জ঩ছন জদচ্ছক একটা ফছাট্ট আরাদা ফনৌচ্ছকায। 

রারচ্ছভা঴নফাফুয ভুচ্ছখ ঴াজ঳ ফরচ্ছগই আচ্ছছ, ফরচ্ছরন, বাজগয঳ জডজ঳঱নটা জনচ্ছযজছরাভ। এয ফেজডট জকন্তু ঳ফটাই 
আভায ঩াওনা। ফতাভায দাদা বূস্বচ্ছগগয কথা বাচ্ছফনজন। 

ফপরুদা ফরর, আজভ ফতা আ঩নায ভচ্ছতা ফরখক নই। আইজডযা আ঳া উজচত। আ঩নায ভাথা ফথচ্ছক। মাকচ্ছগ, এখন 
আচ্ছগ একটু চা ফখচ্ছয জ঱কাযায কচ্ছয ফরকটা একফায ঘুচ্ছয ফদখা মাক। 

দুজন চাকয যচ্ছযচ্ছছ ঴াউজচ্ছফাচ্ছটয ঳চ্ছঙ্গ, নাভ ভা঴ভুজদযা আয আফদুিা। 

চা ফখচ্ছয ফফচ্ছযাচ্ছত ঳ূমগ ফ঴চ্ছর এর ঩জশ্চচ্ছভ। ফভ ভা঳ ঴চ্ছর কী ঴চ্ছফ, ফফ঱  াণ্ডা; আভাচ্ছদয করকাতায ঱ীচ্ছতয ঳ভয 
ফম ফ঩া঱াক ঩যচ্ছত ঴য, এখন এখাচ্ছনও তাই ঩যচ্ছত ঴য। ফপরুদা ফরর, আজ শুধু ফরকটা ঘুচ্ছয ফদখা মাচ্ছফ, কার 
ফথচ্ছক ঳াইট জ঳ই়ং আযম্ভ ঴চ্ছফ। ফুচ্ছরবাচ্ছডগয জ঩ছচ্ছনই ফদখচ্ছত ঩াচ্ছেন ঩া঴াে যচ্ছযচ্ছছ, এক ঴াজায পুট উুঁচু। ওয 
ভাথায যচ্ছযচ্ছছ ঱েযাচাচ্ছমগয ভজন্দয। ঳ম্রাট অচ্ছ঱াচ্ছকয ফছচ্ছর জারুচ্ছকয ততজয। তা ছাো ফরচ্ছকয ঩ুফ জদচ্ছক ফভাগর 



ফাগান যচ্ছযচ্ছছ–জন঱াদফাগ, ঱াজরভায, চ঱ভা ঱াুঁজ঴-এগুচ্ছরাও ফদখা চাই। চ঱ভা ঱াজ঴য জিপ্র়ং-এয জর নাজক 
এচ্ছকফাচ্ছয অভৃত-ফমভনই স্বাদ, ফতভজন কু্ষধাফধগক। 

ফরচ্ছকয ভাঝখাচ্ছন একটা ফছাট্ট ্ী঩ ফদখা মাচ্ছে, ওটা কী? আজভ জজচ্ছে঳ কযরাভ। আজভ জানতাভ ফপরুদা কাশ্মীয 
঳ম্বচ্ছন্ধ্ ঳ফ ঩োশুনা কচ্ছয এচ্ছ঳চ্ছছ। 

ফপরুদা ফরর, ওটাচ্ছক ফচ্ছর চায জভনায। ্ী঩টায চায ফকাচ্ছণ চাযজট জচনায গাছ যচ্ছযচ্ছছ। 

ভা঴ভুজদযা আয আফদুিা জ঱কাযা চারাচ্ছত আযম্ভ কযর, আভযা ফাুঁচ্ছয ফগাটা দচ্ছ঱ক ঴াউ঳চ্ছফাট ফ঩জযচ্ছয আ঳র ফরচ্ছক 
জগচ্ছয ঩েরাভ! দুচ্ছটা ঩া঱া঩াজ঱ ঴াউ঳চ্ছফাট জনচ্ছয যচ্ছযচ্ছছন জযটাযাডগ জজ জ঳চ্ছদ্ধশ্বয ভজিক। আয তাুঁয ঳চ্ছঙ্গা঩াঙ্গ; 
আভযা ফখারা ফরচ্ছক ঩েফায আচ্ছগ একটা ফফাট ফথচ্ছক ঳ু঱ান্ত ফ঳াভ আভাচ্ছদয জদচ্ছক ঴াত ফনচ্ছে ফরচ্ছরন, ফপযায 
঩চ্ছথ একফায ঢুুঁ ফভচ্ছয মাচ্ছফন। চাচ্ছযয ফনভন্তন্ন যইর। 

ডার ফরচ্ছকয ফ঳ৌন্দচ্ছমগয ফণগনা ফদফায বালা আভায জানা ফনই। স্বে কাচ্ছচয ভচ্ছতা জর, ঴াওযা ফনই ফচ্ছর ফঢউ ফনই, 
তাই আযনায ভচ্ছতা চাজযজদচ্ছকয ঩া঴ােগুচ্ছরা প্রজতপজরত ঴চ্ছে। এখাচ্ছন-ওখাচ্ছন ঩দ্ম ঱ারুক ঱া঩রা পুচ্ছট আচ্ছছ, 
জ঱কায ফ঳গুচ্ছরাচ্ছক ঩া঱ কাজটচ্ছয চচ্ছরচ্ছছ। রারচ্ছভা঴নফাফুচ্ছক কজফতায ফ঩চ্ছযচ্ছছ, ফরচ্ছরন, কাশ্মীয ঳ম্পচ্ছকগ আভাচ্ছদয 
এজথজনযাভ ইসু্কচ্ছকয ভাস্টায তফকুণ্ঠ ভজিচ্ছকয একটা আট রাইচ্ছনয কজফতা আচ্ছছ। বদ্রচ্ছরাক ফহু জাযগায 
ঘুচ্ছযজছচ্ছরন, আয ফ঳ই ঳ফ জাযগা জনচ্ছয ঩দয জরচ্ছখ ফগচ্ছছন। কাশ্মীচ্ছযযটা শুনুন ফপরুফাফু, কী যকভ জডচ্ছ঳ন্ট– 

কজয নত জ঱য 
ফতাভাচ্ছয প্রণজভ কাশ্মীয 
কুভাযীকায অ঩য প্রাচ্ছন্ত 
অফিান তফ বাযচ্ছতয উত্তয ঳ীভাচ্ছন্ত 
যাজধানী শ্ৰীনগয 
জঝরাচ্ছভয জচ্ছর ধায অ঩ূফগ ঱঴য 
কত হ্রদ, কত ফাগ, কত ফাজগচা 
অনয নগচ্ছযয ঳াচ্ছথ তুরনা কজযচ্ছত মাওযা জভছা।… 

ফািঃ, জদজফয, ফরর ফপরুদা—মজদও ফুঝরাভ ফ঳টা জটাযুয ভচ্ছন কষ্ট না ফদফায জনয। কজফতায রারচ্ছভা঴নফাফুয রুজচটা 
ফম একটু ফগারচ্ছভচ্ছর তায ঩জযচয এয আচ্ছগও অচ্ছনকফায ফ঩চ্ছযজছ। 

শুধু কজফতা নয, ডার ফরচ্ছকয দৃচ্ছ঱য বদ্রচ্ছরাকচ্ছক গাচ্ছনও ফ঩চ্ছযচ্ছছ। গুনগুন কচ্ছয কী গাইচ্ছছন জজচ্ছে঳ কযাচ্ছত 
ফরচ্ছরন উদুগ গজর। 

এজদচ্ছক ঳ন্ধ্যায আচ্ছরা অচ্ছনক ফফজ঱ক্ষণ থাচ্ছক-অন্তত ফছচ্ছযয এই ঳ভযটায। আভযা ঳াচ্ছে ঳াতটায মখন জপযজছ 
তখনও ঩ুচ্ছযা অন্ধ্কায ঴যজন। 



঳ু঱ান্ত ফ঳াভ তাুঁচ্ছদয ঴াউ঳ফাচ্ছটয ঳াভচ্ছনয ফাযান্দায দাুঁজেচ্ছযজছচ্ছরন, আভাচ্ছদয ফদচ্ছখ ঴াতছাজন জদচ্ছয ডাকচ্ছরন। 

আ঳ুন, একটু আড্ডা ভাযা মাক। 

আভযা এচ্ছদয ফফাচ্ছটয ঳াভচ্ছন জ঱কাযা দাুঁে কজযচ্ছয ও঩চ্ছয উ রাভ। এুঁচ্ছদয ফফাচ্ছটয নাভ ফযাজচ্ছভজয। এুঁচ্ছদয ঩াচ্ছ঱ই 
যচ্ছযচ্ছছ। এচ্ছদয অনয ফফাট, ফ঳টায নাভ জভযান্ডা।চ্ছযাজচ্ছভজয-ফত থাচ্ছকন ঳ু঱ান্ত ফ঳াভ আয জজ ঳াচ্ছ঴চ্ছফয ফছচ্ছর, নাভ 
জফজয ভজিক। জভযাল্ড-ফত আচ্ছছন জভিঃ ভজিক, তায ডািায ঴জযনাথ ভজুভদায আয ফফযাযা প্রযাগ। 

চাচ্ছযয অডগায জদচ্ছয উ঩চ্ছযয ফডচ্ছক উচ্ছ  ঳ু঱ান্ত ফপরুদাচ্ছক ফরচ্ছরন, আ঩নায তা঳ চচ্ছর? জতন-তা঳? 

অচ্ছবযা঳ ফনই, ফরর ফপরুদা, তচ্ছফ তাচ্ছ঳য প্রায ঳ফ ফখরাই ফভাটাভুজট জানা আচ্ছছ। জকন্তু ঴ াৎ এ প্রশ্ন ফকন? 

নীচ্ছচয তফ কখানায তাচ্ছ঳য আড্ডা জচ্ছভচ্ছছ। 

এত ফরাক ফ঩চ্ছরন ফকাথায? 

ফপ্লচ্ছন দুই বদ্রচ্ছরাচ্ছকয ঳চ্ছঙ্গ আরা঩ ঴চ্ছযচ্ছছ জফজচ্ছযয। একজন ফাঙাজর, নাভ ঳যকায; আয একজন ঩াঞ্জাজফ। জতন 
জচ্ছনই জুযাজে। 

আভযা চাযজচ্ছন ফ঳রাভ! ঳জতয, করকাতা ফম ফকান ঳ুদূচ্ছয চচ্ছর ফগচ্ছছ তায ফকানও জ঴঳াফই ফনই। ঴াউ঳চ্ছফাচ্ছটয 
ট঩ ফডচ্ছক ফচ্ছ঳ চা খাওযায আচ্ছযাজন-এ এক অবাফনীয ফযা঩ায। আভাচ্ছদয ডান জদচ্ছকয ঴াউ঳চ্ছফাচ্ছট ঳াচ্ছ঴ফযা 
এচ্ছ঳ উচ্ছ চ্ছছ–ফ঳খান ফথচ্ছক জফজরজত ফাজনায ঱ব্দ আ঳চ্ছছ। জানার জদচ্ছয ফদখা মাচ্ছে ঳াচ্ছ঴ফ-ফভাভ ফ঳ই ফাজনায 
঳চ্ছঙ্গ নাচচ্ছছ ঳াভচ্ছনয তফ কখানায। 

ফপরুদা ঳ু঱ান্তফাফুচ্ছক উচ্ছে঱য কচ্ছয প্রশ্ন কযর, জ঳চ্ছদ্ধশ্বযফাফু কজদন ঴র জযটাযায কচ্ছযচ্ছছন? 

঩াুঁচ ফছয, ফরচ্ছরন ঳ু঱ান্তফাফু। ওুঁয তখন লাট ফছয ফয঳। 

জকন্তু জচ্ছজয ফতা জযটাযায কযায ফকানও ফাধযফাধকতা ফনই। 

ওয ঱যীযটা একটু খাযা঩ ঴চ্ছয জগচ্ছযজছর। অযানজাইনা। বদ্রচ্ছরাচ্ছকয জযটাযায কযায ইো জছর না, জকন্তু ডািাচ্ছযয 
কথায ফাধয ঴চ্ছয কযচ্ছত ঴য। উজন ফহু অ঩যাধীয প্রাণদণ্ড জদচ্ছযচ্ছছন। এক-এক ঳ভয ফচ্ছরন, আভায ফ঱ল জীফচ্ছন 
দুিঃখ আচ্ছছ। এত ফরাকচ্ছক পাুঁজ঳চ্ছত ঩া াচ্ছর তায একটা প্রজতজেযা ঴চ্ছফই। উজন ডাচ্ছযজয জরখচ্ছতন; ফ঳ ডাচ্ছযজয ঳ফ 
এখন আভায ঴াচ্ছত কাযণ আজভ ওুঁয একটা জীফনী জরখজছ।–মজদও ফ঳টা আত্মজীফনী জ঴চ্ছ঳চ্ছফই ফফচ্ছযাচ্ছফ। ফ঳ই 
ড্রাচ্ছযজযচ্ছত উজন ফমজদনই কারুয প্রাণদণ্ড জদচ্ছযচ্ছছন ফ঳জদনই রার কাজরচ্ছত একটা ে঳ জদচ্ছয ফযচ্ছখচ্ছছন। ভাচ্ছঝ ভাচ্ছঝ 
েচ্ছ঳য ঳চ্ছঙ্গ একটা প্রশ্নচ্ছফাধক জচহ্ন যচ্ছযচ্ছছ। ফ঳টাচ্ছত ফুঝচ্ছত ঴চ্ছফ প্রাণদণ্ড জদচ্ছয জনচ্ছজযই ভচ্ছন একটা প্রশ্ন 
ফজচ্ছগচ্ছছ এটা জ ক ঴র জক না। এখন কী কযচ্ছছন জাচ্ছনন? ওুঁয ফম ডািায–ভজুভদায-জতজন বার জভজডযভ—তাুঁয 



঳া঴াচ্ছময প্লানচ্ছচট কযচ্ছছন, আয পাুঁজ঳য আ঳াজভচ্ছদয আত্মাচ্ছদয ফডচ্ছক এচ্ছন তাচ্ছদয জজচ্ছে঳ কযচ্ছছন, তাযা ঳জতযই 
খুন কচ্ছযজছর। জকনা। আত্মা মজদ ফচ্ছর ফম ঴যাুঁ, ফ঳ ঳জতযই খুন কচ্ছযজছর, তা ঴চ্ছর উজন খাজনকটা জনজশ্চন্তচ্ছফাধ কচ্ছযন; 
এখন ঩মগন্ত ওয জাজচ্ছভচ্ছন্ট ফকানও বুর ফফচ্ছযাযজন। 

আ঩নাযা জক এখাচ্ছন এচ্ছ঳ও প্লযানচ্ছচট কযচ্ছফন নাজক? 

ফ঳ই জচ্ছনযই ফতা ডািাযচ্ছক একই ঴াউ঳চ্ছফাচ্ছট ফযচ্ছখচ্ছছন। ওয অযানজাইনাটা এখন অচ্ছনকটা কচ্ছরাচ্ছর এচ্ছ঳চ্ছছ। 
আ঳চ্ছর ডািায ঳চ্ছঙ্গ এচ্ছ঳চ্ছছন প্লযানচ্ছচচ্ছটয জনয। 

আজ যাচ্ছত্রও জক আ঩নাচ্ছদয প্লযানচ্ছচট ঴চ্ছফ। 

আজ ঴যচ্ছতা ঴চ্ছফ না, জকন্তু দু-এক’জদচ্ছনয ভচ্ছধযই শুরু ঴চ্ছয মাচ্ছফ জনশ্চযই।.. ফকন ফরুন ফতা? 

আজভ ইন্টাচ্ছযচ্ছস্টড, ফরর ফপরুদা। অফজ঱য উজন আভায উ঩জিজত ফযদাস্ত কযচ্ছফন। জকনা ফ঳টা একটা প্রশ্ন। 

ফ঳টা আজভ ফচ্ছর ফদখচ্ছত ঩াজয। উজন আ঩নায প্রজত ফফ঱ প্র঳ন্ন ফ঳টা আজভ এয ভচ্ছধযই ফুচ্ছঝজছ। আয এভজনচ্ছত 
প্লযানচ্ছচচ্ছটয ফযা঩াচ্ছয উজন ফকানও ফগা঩নতা অফরম্বন কচ্ছযন। না। মা পরাপর ঴য, ঳ফই ফতা ওুঁয আত্মজীফনীচ্ছত 
মাচ্ছফ। আজভ ফতা ঳মূ্পণগ ফযকডগ যাখজছ। 

তা ঴চ্ছর আ঩জন একটু জজচ্ছে঳ কচ্ছয জানাচ্ছফন। 

জনশ্চযই। 

আভযা চা খাওযা ফ঱ল কচ্ছয আযও জকছুক্ষণ গল্প কচ্ছয জনচ্ছজচ্ছদয ফফাচ্ছট চচ্ছর এরাভ। তফ কখানায ঢুচ্ছক ফ঳াপায 
ধা঩ কচ্ছয ফচ্ছ঳ ঩চ্ছে রারচ্ছভা঴নফাফু ফরচ্ছরন, ঴াইজর ইন্টাচ্ছযজস্ট়ং ভযান—জদ঳ জজ ঳াচ্ছ঴ফ। 

ইন্টাচ্ছযজস্ট়ং ফতা ফচ্ছটই, ফরর ফপরুদা, তচ্ছফ উজনই একভাত্র জজ নন, মাুঁয এইযকভ প্রজতজেযা ঴চ্ছযচ্ছছ। এ যকভ 
ঘটনা ফদচ্ছ঱-জফচ্ছদচ্ছ঱ আচ্ছগও ফ঱ানা ফগচ্ছছ। 

বার কথা-আ঩নায ঳চ্ছঙ্গ আভায ঩াযজভ঱নটাও ফচচ্ছয যাখচ্ছফন। প্লযানচ্ছচট ফদখায ঳ুচ্ছমাগ ছাো মায না। 

  



০৩. চায জদন ফকচ্ছট ফগর 

ফদখচ্ছত ফদখচ্ছত চায জদন ফকচ্ছট ফগর। এয ভচ্ছধয এক’জদন ঱঴যটা ঘুচ্ছয ফদখরাভ। রারচ্ছভা঴নফাফু একটা ঴ট঱ট 
কযাচ্ছভযা জকচ্ছনচ্ছছন, তাই জদচ্ছয ঩টা঩ট ছজফ তুরচ্ছছন। ফ঳গুচ্ছরা ঱঴চ্ছযয ভা঴াত্তা অযান্ড ফকাম্পাজনচ্ছত ফডচ্ছবর঩ আয 
জপ্রন্ট কচ্ছয ফদখা ফগর ভন্দ ওচ্ছ জন। মজদও রারচ্ছভা঴নফাফুয জনচ্ছজয ভন্তফয ঴াইজর ফপ্রচ্ছপ঱নার ফভাচ্ছটই ভানা মায না। 

জন঱াদফাগ, ঱াজরভায আয চ঱ভা ঱াজ঴ও এক ঳কচ্ছর ফফজযচ্ছয ফদচ্ছখ এরাভ। ভনটা চচ্ছর ফগর। ফ঳ই জা঴াজঙ্গয 
঱াজা঴াচ্ছনয আভচ্ছর। এই জট্র্঩টা আভযা কচ্ছযজছরাভ ভজিক পযাজভজরয ঳চ্ছঙ্গ, পচ্ছর তাচ্ছদয ঳চ্ছঙ্গ আরা঩টাও আযও 
জচ্ছভ উ র। জ঳চ্ছদ্ধশ্বযফাফু ফপরুদাচ্ছক ফরচ্ছরন, আ঩জন শুনজছ। আভায প্লযানচ্ছচট ঳ম্বচ্ছন্ধ্ ফকৌতু঴র প্রকা঱ কচ্ছযচ্ছছন। 
আ঩জন প্লযানচ্ছচচ্ছট জফশ্বা঳ কচ্ছযন? 

আভায ভনটা খুফ ফখারা, জাচ্ছনন, ফরর ফপরুদা।প্লযানচ্ছচট, জিজযচুযাজরজভ ইতযাজদ। ঳ম্বচ্ছন্ধ্ আজভ অচ্ছনক ঩চ্ছেজছ; 
঩যচ্ছরাচ্ছকয ঳চ্ছঙ্গ ফমাগাচ্ছমাগ কযা ফম ঳ম্ভফ ফ঳টা ফহু োনী-গুণী ফযজি ফচ্ছর ফগচ্ছছন; ফ঳চ্ছক্ষচ্ছত্র প্লযানচ্ছচট ঳ম্বচ্ছন্ধ্ 
অফো প্রকা঱ কযায ফকানও ভাচ্ছন ঴য না। তচ্ছফ ফমভন ঳ফ জকছুয ভচ্ছধযও থাচ্ছক ফতভনই এয ভচ্ছধযও ধাপ্পাফাজজ 
চচ্ছর। আ঳চ্ছর জভজডযভ মজদ খাুঁজট ঴য তা ঴চ্ছরই ফযা঩াযটা জফশ্বা঳চ্ছমাগয ঴চ্ছয ওচ্ছ । 

ডািঃ ভজুভদায ইজ এ পাস্ট ফযট জভজডযাভ। আ঩জন এক’জদন ফচ্ছ঳ ফদখুন না। 

঴যাুঁ, জকন্তু আভায ফনু্ধ্ আয আভায বাইও আ঳চ্ছত চায। 

ভচ্ছন জফশ্বা঳ থাকচ্ছর ফকানও ফরাচ্ছকয আ঳াচ্ছতই আভায আ঩জত্ত ফনই। আজই আ঳ুন। বার কথা, আজভ কাচ্ছদয 
আত্মা নাভাজে জাচ্ছনন ফতা? 

ফম ঳ফ ফরাকচ্ছক আ঩জন প্রাণদণ্ড জদচ্ছযচ্ছছন তাচ্ছদয ফতা? 

঴যাুঁ! আজভ জানচ্ছত চাইজছ। আভায জাজচ্ছভচ্ছন্ট ফকানও বুচ্ছর ঴চ্ছযচ্ছছ জক না। এখন ঩মগন্ত ফ঳ যকভ বুর ঩াইজন। 

আ঩নাযা ফযাজ একজট কচ্ছয আত্মা নাভান? 

঴যাুঁ। একটায ফফজ঱চ্ছতডািাচ্ছযয ফেন ঴য। 

তা ঴চ্ছর কটায আ঳ফ? 

আ঳ুন যাত দ঱টায! জডনাচ্ছযয ঩য ফ঳া মাচ্ছফ। তখন চাজযজদকটা ফফ঱ জনস্তব্ধ ঴চ্ছয মায। 

  



জডনাচ্ছযয ঩য আভযা জভিঃ ভজিচ্ছকয ঴াউ঳চ্ছফাচ্ছট জগচ্ছয ঴াজজয ঴রাভ। ফ঳ফায ঘচ্ছয প্লযানচ্ছচচ্ছটয ফযফিা ঴চ্ছযচ্ছছ। 
একটা ফটজফরচ্ছক জঘচ্ছয ঩াুঁচটা ফচযায যাখা ঴চ্ছযচ্ছছ; ফুঝরাভ ফচযাযগুচ্ছরা খাফায ঘয ফথচ্ছক আনা ঴চ্ছযচ্ছছ। আভযা 
আয ঳ভয নষ্ট না কচ্ছয কাচ্ছজ ফরচ্ছগ ফগরাভ। জভিঃ ভজিক ফরচ্ছরন, আজ আভযা যাভস্বরূ঩ যাউত ফচ্ছর একজট 
জফ঴াজয ফছচ্ছরয আত্মাচ্ছক নাভাফ। এই ফছচ্ছরজটয আজ ফথচ্ছক দ঱ ফছয আচ্ছগ পাুঁজ঳ ঴য, এফ়ং আজভই ফ঳ পাুঁজ঳য 
জনয দাযী জছরাভ। আভায জফশ্বা঳ এয পাুঁজ঳য দণ্ড ঴ওযা উজচত জছর না, জকন্তু জুজযয বাজবগক্ট জছর জগজি, আয 
খুনটাও জছর একটু নৃ঱়ং঳ ধযচ্ছনয। তাই আজভ ঳াভজযক ভ্ৰাজন্তফ঱ত ফজচ্ছনশুচ্ছনও প্রাণদচ্ছণ্ডয আচ্ছদ঱ জদই। মজদও 
আভায ভচ্ছন এই আচ্ছদচ্ছ঱য মথাথগতা ঳ম্পচ্ছকগ মচ্ছথষ্ট ঳চ্ছন্দ঴ জছর। ফক঳টা এভন চতুযবাচ্ছফ ঳াজাচ্ছনা ঴চ্ছযজছর মাচ্ছত 
ফছচ্ছরজটচ্ছক অ঩যাধী ফচ্ছরই ভচ্ছন ঴য।…ভজুভদায তুজভ ততজয? 

আচ্ছে ঴যাুঁ। 

জানারায ঳ফ ঩য যাদা ফটচ্ছন জদচ্ছয ঘযটাচ্ছক এচ্ছকফাচ্ছয অন্ধ্কায কচ্ছয ফদওযা ঴চ্ছযজছর। আভযা ঳কচ্ছর ফম মায 
জাযগায ফচ্ছ঳জছ। আভায ডান জদচ্ছক ফপরুদা, ফাুঁ জদচ্ছক রারচ্ছভা঴নফাফু, ফপরুদায ডান ঩াচ্ছ঱ জভিঃ ভজিক। আয তাুঁয 
঩াচ্ছ঱–রারচ্ছভা঴নফাফুয ফাুঁ জদচ্ছক–ডািঃ ভজুভদায। 

জভিঃ ভজিক গম্ভীযবাচ্ছফ ফরচ্ছরন,  ফছচ্ছরজটয ফয঳ জছর। উজন঱। ঱া঩গ ফচ঴াযা, নযাচ্ছকয নীচ্ছচ ঳রু ফগাুঁপ, গাচ্ছযয য়ং 
঩জযষ্কায। জফ঴াচ্ছযয ফছচ্ছর-নাভ যাভস্বরূ঩ যাউত। ছুজয জদচ্ছয খুচ্ছনয ভাভরা, ঘটনাির করকাতায ফাগফাজাচ্ছযয একটা 
গজর। ফছচ্ছরজটচ্ছক ফদচ্ছখ জকন্তু খুজন ফচ্ছর ভচ্ছন ঴যজন। আ঩নাযা জনচ্ছজচ্ছদয কল্পনা অনুমাযী একটা ফচ঴াযা জিয কচ্ছয 
জনচ্ছয তাচ্ছত ভনিঃ঳়ংচ্ছমাগ কযচ্ছত ফচষ্টা করুন। প্রশ্ন আজভই কযফ, উত্তয ভজুভদাচ্ছযয ভুখ জদচ্ছয আ঳াজভয কণ্ঠস্বচ্ছয 
ফফচ্ছযাচ্ছফ। 

঩চ্ছনচ্ছযা জভজনট এইবাচ্ছফ অন্ধ্কাচ্ছয ফচ্ছ঳ থাকায ঩যই ফুঝরাভ ফটজফরটা আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত নেচ্ছত আযম্ভ কচ্ছযচ্ছছ। তায 
঩য আযও ফজাচ্ছয ফদারাজন শুরু ঴র। আজভ রুদ্ধশ্বাচ্ছ঳ অচ্ছ঩ক্ষা কযচ্ছত রাগরাভ। 

জভজনট খাচ্ছনক ঩চ্ছয, ভজিকভ঱াই প্রশ্ন কযচ্ছরন–জ঴জন্দচ্ছত। 

তুজভ ফক? 

আভায নাভ যাভস্বরূ঩ যাউত। 

ডািাচ্ছযয গরা জদচ্ছয আওযাজ ফফচ্ছযার, জকন্তু কণ্ঠস্বয ঳মূ্পণগ আরাদা। শুচ্ছন ফফ঱ গ জ঱উচ্ছয ওচ্ছ । 

জভিঃ ভজল্পক আফায প্রশ্ন কযচ্ছরন– 

ফতাভায পাুঁজ঳ ঴চ্ছযজছর। ১৯৭৭ ঳াচ্ছর? 

঴যাুঁ। 



আজভ ফতাভায ভৃতুযদচ্ছণ্ডয জনয দাযী, তা তুজভ জাচ্ছনা? 

জাজন। 

খুনটা জক তুজভই কচ্ছযজছচ্ছর? 

না। 

তচ্ছফ ফক কচ্ছযজছর? 

ফছজদরার। ফ঳ বযানক ধূতগ জছর। তায অ঩যাধ ফ঳ অতযন্ত চতুযবাচ্ছফ আভায ঘাচ্ছে ফপচ্ছর। ঩ুজর঱ আভাচ্ছকই দালী 
঳াফযস্ত কচ্ছয। 

আজভ ফ঳টা জাজন। আজভ ফতাভায ফদচ্ছখই ফুচ্ছঝজছরাভ ফম ফতাভায ্াযা এ খুন কযা ঳ম্ভফ নয। জকন্তু ফ঱ল ঩মগন্ত 
আজভ ফতাভাচ্ছকই ভৃতুযদচ্ছণ্ড দজণ্ডত কজয। 

ফ঳ জনচ্ছয এখন আয ফবচ্ছফ কী ঴চ্ছফ? 

আজভ চাই তুজভ আভাচ্ছক ক্ষভা কচ্ছযা। 

ফ঳টা আজভ খুফ ঳঴চ্ছজই কযচ্ছত ঩াজয। তচ্ছফ আভায আত্মীয-ফনু্ধ্চ্ছদয ভচ্ছধয মাযা জীজফত আচ্ছছন তাযা ক্ষভা কযচ্ছফন 
জক না জাজন না। 

তাচ্ছদয কথা আজভ বাফজছ না। ফতাভায ক্ষভাটাই আভায প্রচ্ছযাজন। 

ভৃতুযয ঩য আয কারুয ও঩য ফকানও আচ্ছো঱ থাচ্ছক না। 

ফতাভাচ্ছক অচ্ছনক ধনযফাদ। 

জভিঃ ভজিক উচ্ছ  জগচ্ছয ঘচ্ছযয ফাজতটা জ্বজরচ্ছয জদচ্ছরন। ডািঃ ভজুভদাচ্ছযয োন আ঳চ্ছত আযও জভজনট দু-এক রাগর। 

এ এক জফজচত্র অজবেতা ঴র ফচ্ছট। 

ভনটা অচ্ছনকটা ঴ারকা রাগচ্ছছ, ফরচ্ছরন জভিঃ ভজিক, এই একজট ভৃতুযদচ্ছণ্ড ফম আজভ বুর কচ্ছযজছরাভ, ফ঳ জফলচ্ছয 
আভায ফকানও ঳চ্ছন্দ঴ ফনই। এফ়ং এখন ফতা ফুঝচ্ছতই ঩াযজছ ফম আভায ধাযণাই জ ক। 

ফপরুদা ফরর, এই প্লযানচ্ছচট কচ্ছয জক আ঩জন জনচ্ছজয ভনটাচ্ছক ঴ারকা কযচ্ছত চান? 



শুধু তাই নয, ফরচ্ছরন জভিঃ ভজিক, আভায ভচ্ছন ভাচ্ছঝ ভাচ্ছঝ একটা ঳চ্ছন্দ঴ জাচ্ছগ ফম, আচ্ছদৌ একজন ভানুল 
আচ্ছযকজচ্ছনয প্রাণদণ্ড জদচ্ছত ঩াচ্ছয জক না। 

জকন্তু তা ঴চ্ছর খুজনয ঱াজস্ত ঴চ্ছফ না? 

঴চ্ছফ—জকন্তু প্রাণদচ্ছণ্ডয ্াযা নয। কাযাদণ্ড জনশ্চযই চরচ্ছত ঩াচ্ছয। তা ছাো অ঩যাধীয ঳়ংস্কাচ্ছযয জনয যাস্তা ফায 
কযচ্ছত ঴চ্ছফ। 

ঘজেচ্ছত প্রায এগাচ্ছযাটা ফাচ্ছজ, তাই আভযা উচ্ছ  ঩েরাভ। ভজিক ফচ্ছরন, আভযা গুরভাগগ মাজে। ঩যশু। আ঩নাযা 
আ঳ুন না। আভাচ্ছদয ঳চ্ছঙ্গ। 

ফপরুদা ফরর, ফ঳ ফতা খুফ বারই ঴য। ওখাচ্ছন জক থাকচ্ছফন? 

এক যাত, ফরচ্ছরন বদ্রচ্ছরাক।গুরভাগগ ফথচ্ছক জখচ্ছরন।ভাগগ মাফ।— জতন ভাইর ঩থা— ফ঴ুঁচ্ছটও মাওযা মায, 
ফঘাোচ্ছতও মাওযা মায। তায঩য জপচ্ছয এচ্ছ঳ এক যাত থাকা। এখান ফথচ্ছকই ঳ফ ফযফিা ঴চ্ছয মাচ্ছফ; আভাচ্ছদয 
ট্র্যাচ্ছবর এচ্ছজজিই আ঩নাচ্ছদযটাও কচ্ছয ফদচ্ছফ। 

ফ঳ই কথা যইর। আভযা জতনজচ্ছন আভাচ্ছদয ঴াউ঳চ্ছফাচ্ছট জপচ্ছয এরাভ। 

ফপরুদা শুচ্ছত মাফায আচ্ছগ ফরর, ভজিকভ঱াইচ্ছযয ধাযণাটাচ্ছক ঳মূ্পণগ ঳ভথগন কযা চচ্ছর না। একজন খুজনয প্রাণদণ্ড 
঴চ্ছফ না ফ঳টা ফভচ্ছন ফনওযা কজ ন। বদ্রচ্ছরাচ্ছকয আ঳চ্ছর ফযচ্ছ঳য ঳চ্ছঙ্গ ঳চ্ছঙ্গ জচন্তা঱জিয খাজনকটা ফগারভার ঴চ্ছয 
ফগচ্ছছ। অজফজ঱য একজন জচ্ছজয এটা ঴ওযা অস্বাবাজফক নয। 

তচ্ছফ ফবচ্ছফ ফদখুন, ফরচ্ছরন রারচ্ছভা঴নফাফু, এক কথায একটা ফরাচ্ছকয পাুঁজ঳ ঴চ্ছয মাচ্ছে। কতখাজন ক্ষভতা ফদওযা 
থাচ্ছক। একজন জচ্ছজয ঴াচ্ছত। এই ক্ষভতা ঳ম্পচ্ছকগ ঳চ্ছচতন ঴চ্ছয ঩েচ্ছর একজন জফচ্ছফক঳ম্পন্ন ভানুচ্ছলয ভচ্ছন 
঳়ং঱য আ঳চ্ছত ঩াচ্ছয ফইকী! 

ফ঳টা অফ঱য জ ক, ফরর ফপরুদা। 

  



০৪. হ্রদ, নদী, ফাগ-ফাজগচা 

শ্ৰীনগচ্ছযয ঳চ্ছঙ্গ গুরভাচ্ছগগয ফকানও জভরই ফনই। এখাচ্ছন হ্রদ, নদী, ফাগ-ফাজগচা ইতযাজদ জকছুই ফনই; মা আচ্ছছ, তা 
঴র ফঢউ ফখরাচ্ছনা ঩া঴াচ্ছেয গাচ্ছয ভ঳ৃণ ঘন ঳ফুজ ঘা঳—মা ফদখচ্ছত এচ্ছকফাচ্ছয ভখভচ্ছরয ভচ্ছতা; আয আচ্ছছ ঝাউ 
ফন আয ঩াইন ফন আয ইতস্তত ছোচ্ছনা জকছু কাচ্ছ য ঘয ফাজে। ঳ফ জভজরচ্ছয ছজফয ভচ্ছতা ঳ুন্দয। এই ঩া঴াচ্ছেয 
গাচ্ছযই গরপ ফখরা ঴য। আয ঱ীতকাচ্ছর মখন ঘা঳ ফযচ্ছপ ফঢচ্ছক মায। তখন জস্কই়ং ঴য। 

শ্ৰীনগয ফথচ্ছক টা়ংভাগগ ঩মগন্ত আ া঱ ভাইর টযাজক্স কচ্ছযই আ঳চ্ছত ঴য, তায঩য ফ঱চ্ছলয চোই চায ভাইর ফমচ্ছত ঴য 
ফঘাোচ্ছত। করকাতায থাকচ্ছতই ফপরুদা রারচ্ছভা঴নফাফুচ্ছক ফচ্ছর জদচ্ছযজছর ফম কাশ্মীচ্ছয ফঘাোয চেচ্ছত ঴চ্ছফ। -বয 
ফনই, উচ্ছটয ফচচ্ছয অচ্ছনক ঳঴জ। রারচ্ছভা঴নফাফু এচ্ছকফাচ্ছয ঩াকাচ্ছ঩াি যাইজড়ং জেচ্ছচ঳ কজযচ্ছয এচ্ছনজছচ্ছরন। 
গুরভাচ্ছগগ ফঘাোয জ঩  ফথচ্ছক ফনচ্ছভ ফরচ্ছরন ফঘাো চোয ভচ্ছতা ঳঴জ ফযা঩ায আয ফনই। 

আভাচ্ছদয ঳চ্ছঙ্গ ভজিক। ভ঱াইযাও এচ্ছ঳চ্ছছন। আভযা আজচ্ছকয যাতটা গুরভাচ্ছগগ ফথচ্ছক কার এখান ফথচ্ছক জতন 
ভাইর দূচ্ছয আয দু ঴াজায পুট ও঩চ্ছয জখচ্ছরন।ভাগগ ফদচ্ছখ জফচ্ছকচ্ছরই শ্ৰীনগয জপচ্ছয মাফ। 

থাকায জনয আভযা ঩া঱া঩াজ঱ দুচ্ছটা কযাজফন জনচ্ছযজছ। আভাচ্ছদযটা ছাট, ওচ্ছদযটা ফে। জফচ্ছকচ্ছর কযাজফচ্ছনয ফযাোয 
ফচ্ছ঳ চা খাজে, এভন ঳ভয জতনজন বদ্রচ্ছরাক এচ্ছ঳ ঴াজজয-঳ু঱ান্তফাফু, জ঳চ্ছদ্ধশ্বয ভজিচ্ছকয ফছচ্ছর জফজযফাফু আয 
আচ্ছযকজন—লাচ্ছক আভযা জচজন না, ঳ু঩ুরুল ফচ঴াযা, টকটচ্ছক য়ং, ফয঳ জত্র঱-ফফজত্র঱। ঳জতয ফরচ্ছত কী, জতনজচ্ছনই 
ফভাটাভুজট এক ফয঳ী। 

঳ু঱ান্তফাফু নতুন বদ্রচ্ছরাচ্ছকয ঳চ্ছঙ্গ আরা঩ কজযচ্ছয জদচ্ছয ফরচ্ছরন, এুঁয নাভ অরুণ ঳যকাযী! ইজন করকাতায ফযফ঳া 
কচ্ছযন। আভাচ্ছদয ঳চ্ছঙ্গ এখাচ্ছন এচ্ছ঳ আরা঩। জুযাজেচ্ছদয একজন ফরচ্ছর ফফাধ঴য আ঩নায জচনচ্ছত আযও ঳ুজফচ্ছধ 
঴চ্ছফ। 

঳কচ্ছরই ফ঴চ্ছ঳ উ র। ঳ু঱ান্তফাফু ফরচ্ছরন, আভযা এচ্ছ঳জছ ফকন ফফাধ঴য ফুঝচ্ছতই ঩াযচ্ছছন। প্রাইচ্ছবট 
ইনচ্ছব঳জটচ্ছগটচ্ছযয ঳চ্ছঙ্গ আরা঩ কযচ্ছত এুঁযা দুজচ্ছনই খুফ ফযগ্র। তা ছাো শুনজছরাভ আ঩নায ফনু্ধ্ জভিঃ গাঙু্গরীও ফতা 
একজন নাভী ফরখক-ওুঁয ঳ফগ ফই-ই নাজক ফফস্ট-ফ঳রায। 

রারচ্ছভা঴নফাফু ভাথা ফ঴ুঁট কচ্ছয ফ঴ুঁ ফ঴ুঁ কচ্ছয একটু জফনচ্ছযয বাফ ফদখাচ্ছরন। 

জফজয ভজিক আয অরুণ ঳যকাচ্ছযয খাজতচ্ছয ফপরুদাচ্ছক তায ফগাটা দু-জতন জফখযাত ফকচ্ছ঳য ফণগনা জদচ্ছত ঴র। ফ঱ল 
঴চ্ছয মাফায ঩য ঳যকায ফপরুদাচ্ছক জজচ্ছে঳ কযচ্ছরন, আ঩নায জক কাশ্মীচ্ছয এই প্রথভ? 

ফপরুদা ফরর, ঴যাুঁ, এই প্রথভ। আজভ জকন্তু আ঩নাচ্ছক প্রথচ্ছভ ফদচ্ছখ কাশ্মীজয ফবচ্ছফজছরাভ। আ঩জন ফফাধ঴য এখাচ্ছন 
আয একফায এচ্ছ঳চ্ছছন? 



তা এচ্ছ঳জছ, ফরচ্ছরন ঳যকায। ইন পযাক্ট, আভায ফছচ্ছরচ্ছফরায কচ্ছযকটা ফছয শ্ৰীনগচ্ছযই ফকচ্ছটচ্ছছ। ফাফা এখাচ্ছন 
একটা ফ঴াচ্ছটচ্ছর ভযাচ্ছনজাজয কযচ্ছতন। তায঩য ফছয কুজে আচ্ছগ আভযা করকাতা চচ্ছর মাই। 

এখানকায বালা আ঩নায জানা ফনই? 

তা অল্পজফস্তয আচ্ছছ ফইকী। 

এফায ফপরুদা জফজয ভজিচ্ছকয জদচ্ছক জপযর! 

আ঩নায ফাফায প্লযানচ্ছচট ঳ম্বচ্ছন্ধ্ আ঩নায ফকানও ফকৌতূ঴র ফনই? 

জফজযফাফু ফফ঱ ফজাচ্ছযয ঳চ্ছঙ্গ ভাথা ফনচ্ছে না ফরচ্ছরন। 

ফাফায বীভযজত ধচ্ছযচ্ছছ, ফরচ্ছরন জফজযফাফু। একজন খুজন ভৃতুযদচ্ছণ্ডয ঴াত ফথচ্ছক ফয঴াই ফ঩চ্ছয মাচ্ছফ এয ফচচ্ছয 
অনযায। আয জকছু ঴চ্ছত ঩াচ্ছয না। 

আ঩জন ফ঳ কথা ফাফাচ্ছক ফচ্ছরনজন? 

ফাফায ঳চ্ছঙ্গ আভায ফ঳ যকভ ঳ম্পকগ নয। উজন আভায জফলচ্ছয জকছু জজচ্ছে঳ কচ্ছযন না, আজভও ওুঁয ফযা঩াচ্ছয জকছু 
ফজর না। 

আই জ঳। 

তচ্ছফ ফাফা মা কযচ্ছছন তা কচ্ছয মজদ ঱াজন্ত ঩ান, তা ঴চ্ছর আভায ফরফায জকছু ফনই। 

আ঩নায ভা ফনই? 

না। ভা ফছয চাচ্ছযক ঴র ভাযা ফগচ্ছছন। 

এক দাদা জছর, আচ্ছভজযকায ইজঞ্জজনযাজয়ং কযত, ফ঳ গত ফছয ভাযা মায। তায ফভভ঳াচ্ছ঴ফ ফউ আয এচ্ছদচ্ছ঱ 
আচ্ছ঳জন। এক ফফান আচ্ছছ, তায স্বাভী বূ঩াচ্ছর কাজ কচ্ছয। 

আভায জফশ্বা঳ আ঩নায কাশ্মীচ্ছযয দৃ঱য ঳ম্পচ্ছকগ খুফ একটা ফকৌতূ঴র ফনই। 

কী কচ্ছয ফুঝচ্ছরন? 

কাযণ ফম ঩জযভাণ ঳ভয ঘচ্ছয ফচ্ছ঳ তা঳ ফখচ্ছর কাটান। 



আ঩জন জ কই ফচ্ছরচ্ছছন। আভায ভচ্ছন কাফয ফনই। আজভ কা চ্ছখাট্টা ভানুল। আভায দু-একজন ফনু্ধ্ আয দু ঩যাচ্ছকট 
তা঳ ঴চ্ছরই ঴র। 

঳যকায একটু ফ঴চ্ছ঳ ফরর, আজভ জকন্তু তা঳ও ফখজর, আফায দৃ঱যও ফদজখ! ফ঳টা ফফাধ঴য ফছচ্ছরচ্ছফরায কাশ্মীচ্ছয 
থাকায জনয ঴চ্ছযচ্ছছ। 

মাই ঴াক-জফজযফাফু উচ্ছ  ঩েচ্ছরন—আভাচ্ছদয জকন্তু তাচ্ছ঳য ঳ভয ঴চ্ছয মাচ্ছে। আজ ঳ু঱ান্তচ্ছক দচ্ছর ফটচ্ছনজছ। 
আ঩নাযা ফকউ—? 

আভযা বাফজছরাভ একটু ঘুযচ্ছত ফফচ্ছযাফ। আ঩নাযা এখন জকছুক্ষণ ফখরচ্ছফন ফতা? 

এগাচ্ছযাটা ঩মগন্ত ফতা ফচ্ছটই। 

তা ঴চ্ছর জপচ্ছয এচ্ছ঳ একফায ঢুুঁ ভাযফ। 

ফফ঱। কার আফায ফদখা ঴চ্ছফ। 

জতন বদ্রচ্ছরাক গুডফাই কচ্ছয চচ্ছর ফগচ্ছরন। রারচ্ছভা঴নফাফু ফরচ্ছরন, এখন না ফফজযচ্ছয আপটায জডনায ওযাচ্ছক 
ফফচ্ছযাচ্ছর বার ঴ত না? 

তথাস্তু, ফরর ফপরুদা। 

এখাচ্ছন কযাজফচ্ছনয ঳চ্ছঙ্গ ফাফুজচগ যচ্ছযচ্ছছ, তাচ্ছক ফচ্ছর জদচ্ছযজছরাভ যাজত্তচ্ছয বাত আয ভুযজগয কাজয খাফ। ফদখরাভ জদজফয 
যান্না কচ্ছয। ঳াচ্ছে আটটায ভচ্ছধয খাওযা ঴চ্ছয ফগর। এত তাোতাজে ঘুভ আ঳চ্ছফ না, তাই জতনজচ্ছনই ফফ঱ উৎ঳াচ্ছ঴য 
঳চ্ছঙ্গ যাচ্ছতয গুরভাগগ ঱঴য ফদখচ্ছত ফফচ্ছযরাভ। 

জনজযজফজর ঱঴য, তায ভচ্ছধয জদচ্ছয জতনজন ফ঴ুঁচ্ছট চচ্ছরজছ। ঩চ্ছথ ফম ফরাক এচ্ছকফাচ্ছয ফনই, তা নয। বাযতীযচ্ছদয ভচ্ছধয 
জফচ্ছদজ঱ টুজযস্টও ভাচ্ছঝ ভাচ্ছঝ ফচাচ্ছখ ঩চ্ছে। ঳জতয ফরচ্ছত কী, জ঴চ্ছ঳ফ জনচ্ছর ফফাধ঴য জফচ্ছদজ঱ টুজযস্টই ঳়ংখযায ফফজ঱ 
঴চ্ছফ। রারচ্ছভা঴নফাফু এখনও গুনগুন কচ্ছয গজর গাইচ্ছছন, খাজর ঱ীচ্ছতয জনয গরযা ভাচ্ছঝ ভাচ্ছঝ অমথা জগটজকজয 
এচ্ছ঳ মাচ্ছে। 

঱ীত রাগচ্ছছ? ফপরুদা জজচ্ছে঳ কযর। 

তা রাগচ্ছছ, তচ্ছফ ভচ্ছন ঴য খুফ স্বািযকয  াণ্ডা। 

তা ঴চ্ছত ঩াচ্ছয, জকন্তু আভায ভচ্ছন ঴য এ ঳ফ জাযগায ফফজ঱ যাত না কযাই বার। চ ফতাপ চ্ছ঳, ফপযা মাক। 



আভযা উরটাভুচ্ছখ ঘুযরাভ। ঱঴য আয আভাচ্ছদয কযাজফচ্ছনয ভচ্ছধয একটা ফযফধান আচ্ছছ। ফ঳খানটা ফ঳জত ফনই 
ফরচ্ছরই চচ্ছর। আভযা ফ঳ই জাযগাটা জদচ্ছয ঴াটজছ। এভন ঳ভয ঴ াৎ একটা ফযা঩ায ঘটর। একটা কী জাজন জজজন঳ 
঱ন঱ন ঱চ্ছব্দ আভাচ্ছদয ভাথায ঩া঱ জদচ্ছয জগচ্ছয যাস্তায ধাচ্ছযয একটা গাচ্ছছয গাচ্ছয ফরচ্ছগ ভাজটচ্ছত ঩চ্ছে ফগর। 
আভাচ্ছদয ভাথা ফরজছ, জকন্তু আ঳চ্ছর ফ঳টা জ ক ফপরুদায কান ফঘুঁচ্ছল ফফজযচ্ছয ফগর। ফপরুদায কাচ্ছছ টচগ জছর, ফ঳টা 
জ্বজরচ্ছয গাচ্ছছয তরায ফপরচ্ছতই ফদখা ফগর ফফ঱ ফে একটা ঩াথয। ফ঳টা ফপরুদায ভাথায রাগচ্ছরা জনঘগাত একটা 
ফকচ্ছরোজয কাণ্ড ঴ত। 

প্রশ্ন ঴চ্ছে -ফক এই ফরাকটা, ফম এবাচ্ছফ আেভণটা কযর? আয এয কাযণই ফা কী? আভযা ফতা ঳চ্ছফ এখাচ্ছন 
এচ্ছ঳জছ। এখনও ফগারচ্ছভচ্ছর ফযা঩ায জকছু ঘচ্ছটজন, তদচ্ছন্তয ফকানও প্রশ্নই উ চ্ছছ না, তা ঴চ্ছর এই হুভজকয ভাচ্ছন কী? 

কযাজফচ্ছন জপচ্ছয এচ্ছ঳ ফপরুদা গম্ভীযবাচ্ছফ ফরর, ফযা঩াযটা ফভাচ্ছটই বার রাগচ্ছছ না। আভাচ্ছক ঩ছন্দ কযচ্ছছ না ফকউ; 
এফ়ং ফগাচ্ছযন্দাচ্ছক ঴টাচ্ছনায ফচষ্টায একটাই কাযণ ঴চ্ছত ঩াচ্ছয—ফকানও কুকীজতগ ঴চ্ছত চচ্ছরচ্ছছ। অথচ ফ঳টা ফম কী, 
ফ঳টা আন্দাজ কযায ফকানও উ঩ায ফনই। 

রারচ্ছভা঴নফাফু ফরচ্ছরন, আ঩নায ফ঳ই -৩২ ফকাি জযবরবাযটা আ঱া কজয এচ্ছনচ্ছছন। ফপরুদা ফরর, ওটা ফাচ্ছক্সই 
যাখা থাচ্ছক। জকন্তু জযবরবায ফযফ঴ায কযায ঳ভয এখন এর কই? ফকানও োইভ ফতা ঘচ্ছটজন এখনও। 

মাই ঴াক, যাজত্তচ্ছয দযজা-জানারা ঳ফ বার কচ্ছয ফন্ধ্ কচ্ছয শুচ্ছত ঴চ্ছফ। এখাচ্ছন জযস্ক ফনওযা চরচ্ছফ না। আশ্চমগ 
ফযা঩ায ভ঱াই!—আ঩নায ঳চ্ছঙ্গ ছুজটচ্ছত ফকাথাও ফফচ্ছযাচ্ছরই জক গণ্ডচ্ছগার শুরু ঴চ্ছফ? 

ফপরুদা একটু ফবচ্ছফ ফরর, মাই, ওচ্ছদয ঳চ্ছঙ্গ একটু তা঳ জ঩জটচ্ছয আজ঳। আজভ ঘণ্টা খাচ্ছনচ্ছকয ভচ্ছধযই জপযফ। 
আ঩নাযা শুচ্ছয ঩েুন। 

  



০৫. জখচ্ছরনভাগগ ফমচ্ছত ঴চ্ছর 

আচ্ছগই ফচ্ছরজছ ফম জখচ্ছরনভাগগ ফমচ্ছত ঴চ্ছর জতন ভাইর ঩া঴াজে যাস্তা জদচ্ছয দু ঴াজায পুট উ঩চ্ছয উ চ্ছত ঴য। আভযা 
দুই কযাজফচ্ছন ফাজ঳ন্দাযা আচ্ছগ ফথচ্ছকই জ ক কচ্ছয ফযচ্ছখজছরাভ ফম, তাোতাজে ফেকপাস্ট ফখচ্ছয নটায ভচ্ছধয ফফজযচ্ছয 
঩েফ। ফ঳টাই কযা ঴র। 

আভাচ্ছদয ভচ্ছধয এক জভিঃ ভজিকই ফঘাো জনচ্ছরন, আয ঳কচ্ছর ফ঴ুঁচ্ছট মাওযা জিয কযরাভ। শুচ্ছনজছ, ঩চ্ছথয দৃ঱য অজত 
চভৎকায, আয দু঩াচ্ছ঱ অচ্ছনক পুর গাছ। 

রারচ্ছভা঴নফাফু ফরচ্ছরন, এই ঳াত জদচ্ছনই এনাজজগ ফফচ্ছে ফগচ্ছছ ভ঱াই।চ্ছ঴ুঁচ্ছট দু ঴াজায পুট ঩া঴াচ্ছে ও াটা ফকানও 
ফযা঩াযই ফচ্ছর ভচ্ছন ঴চ্ছে না। 

঳জতযই ঩চ্ছথয দৃ঱য অ঩ূফগ। আভযা জতনজচ্ছন ফভাটাভুজট এক঳চ্ছঙ্গ ঴াুঁটজছ, ফাজক ওচ্ছদয দর বাগ বাগ ঴চ্ছয ছজেচ্ছয 
঩চ্ছেচ্ছছ। আভযা দচ্ছর আজছ ঳ফ঳ুদ্ধ ন জন—আভযা জতনজন, জভিঃ ভজিক, জফজয ভজিক, ডািঃ ভজুভদায, ঳ু঱ান্তফাফু, 
জভস্টায ঳যকায আয ফফযাযা প্রযাগ। 

প্রায দু ঘণ্টা রাগর দু ঴াজায পুট উ চ্ছত; আয উচ্ছ ই এক আশ্চমগ দৃ঱য আভাচ্ছদয ঴কচাজকচ্ছয জদর। আভযা একটা 
঩া঴াচ্ছেয জ঩চ্ছ  এচ্ছ঳ উ঩জিত ঴চ্ছযজছ, ভাজটচ্ছত ফযপ, ঳াভচ্ছন ফযচ্ছপয ঩া঴াে আয উরটা জদচ্ছক ছজেচ্ছয আচ্ছছ 
গাছ঩ারা নদী হ্রদ-঳চ্ছভত জদগন্ত জফসৃ্তত উ঩তযক, আয তাযও জ঩ছচ্ছন আকাচ্ছ঱য গাচ্ছয ফমন ফখাদাই কযা যচ্ছযচ্ছছ 
নাঙ্গা ঩ৰ্ব্গত। 

ফপরুদা ফরর, এই ফফাধ঴য ক্লাইভযাক্স। কাশ্মীচ্ছয এয ফচচ্ছয ঳ুন্দয আয জকছু আচ্ছছ জক? 

রারচ্ছভা঴নফাফু কযাচ্ছভযা জনচ্ছয ফযস্ত ঴চ্ছয ঩চ্ছেচ্ছছন। ফায ফায ফরচ্ছছন, আ঳ুন, একটা গ্রু঩ তুজর, একটা গ্রু঩ তুজর 
এই ফযচ্ছপয উ঩য দাুঁজেচ্ছয। 

঴ াৎ ফাজক দর ফথচ্ছক একটা ফ঱াযচ্ছগার ফ঱ানা ফগর। ফ঳টা একটা প্রচ্ছশ্নয আকায জনচ্ছয আভাচ্ছদয কাচ্ছনা এর। 

ভনু্ট কই? 

প্রশ্নটা কচ্ছযচ্ছছন জভিঃ ভজিক, অতযন্ত ফযস্ত কচ্ছণ্ঠ। ফুঝচ্ছত অ঳ুজফধা ঴র না ফম ভনু্ট ঴র জফজয ভজিচ্ছকয ডাকনাভ। 
কাযণ দচ্ছরয ভচ্ছধয একভাত্র জতজনই অনু঩জিত। 

ফকাথায ফগচ্ছরন বদ্রচ্ছরাক? এতই জ঩জছচ্ছয ঩চ্ছেচ্ছছন জক? না, তা ফতা ঴চ্ছত ঩াচ্ছয না। এযা একটু ছাোছাজে বাচ্ছফ 
঴াুঁটজছচ্ছরন জ কই, জকন্তু জফজযফাফু জক এচ্ছকফাচ্ছয দরছুট ঴চ্ছয জগচ্ছযজছচ্ছরন? 

এফায ঳ু঱ান্ত ফ঳াচ্ছভয গরা ফ঱ানা ফগর।আ঩জন এখাচ্ছনই থাকুন জভিঃ ভজিক। আভযা নীচ্ছচ ফখাুঁজ কচ্ছয আ঳জছ। 



ফমভন কথা ফতভন কাজ, আয এই অনু঳ন্ধ্াচ্ছনয ঩াজটচ্ছত আভযাও ফমাগ জদরাভ। 

ফম ঩থ জদচ্ছয উ঩চ্ছয উচ্ছ জছ, এফায ফ঳ই ঩থ জদচ্ছযই ফনচ্ছভ মাওযা। আভায ফুচ্ছকয জবতযটা জট঩া-জট঩ কযচ্ছছ। 
ফরাকটা ফগর ফকাথায? 

঳ু঱ান্তফাফু গরা তুচ্ছর জচৎকায জদচ্ছরন। 

জফজযফাফু! জফজযফাফু! 

ফকানও উত্তয ফনই। 

জভজনট ঩চ্ছনচ্ছযা নাভায ঩চ্ছযই ঴ াৎ রারচ্ছভা঴নফাফু এক জাযগায এচ্ছ঳ থভচ্ছক ফথচ্ছভ ফগচ্ছরন, তাুঁয দৃজষ্ট একটা 
ফঝাচ্ছ঩য জদচ্ছক। 

ফপরুদা আয এক ভু঴ূতগ জ্ধা না কচ্ছয ফদৌচ্ছে ফগর ফঝা঩টায জদচ্ছক, কাযণ ঩াতায পাুঁক জদচ্ছয একটা জুচ্ছতা ফদখা 
মাচ্ছে-঩া঴াচ্ছে ও ায ফুট। 

জভিঃ ফ঳াভ, ফপরুদা ঴াুঁক জদর। 

জভিঃ ফ঳াভ ফদৌচ্ছে ফ঩ৌঁচ্ছছ ফগর ফপরুদায ঩াচ্ছ঱, তায জ঩ছচ্ছন ফাজক চাযজন। 

ফঝাচ্ছ঩য জ঩ছচ্ছন ভাজটচ্ছত ভুখ থুফচ্ছে ঩চ্ছে আচ্ছছন জফজয ভজিক। 

ফপরুদা নাজে জটচ্ছ঩ই ফরর, জ঴ ইজ অযারাইব। ভচ্ছন ঴য ভাথায ফচাট ফরচ্ছগ অোন ঴চ্ছয ফগচ্ছছ। 

কাচ্ছছই একটা ঝযনা জছর, তায ফথচ্ছক অজজরা কচ্ছয জর এচ্ছন ভুচ্ছখ ঝা঩টা জদচ্ছত বদ্রচ্ছরাক ফচাখ খুচ্ছর এজদক-
ওজদক ভাথা নােচ্ছরন। তায঩য অসু্ফটস্বচ্ছয প্রশ্ন কযচ্ছরন, ফকাথায–? 

ফপরুদা এজগচ্ছয জগচ্ছয ফরর, আ঩নায এ অফিা কী কচ্ছয ঴র? 

ফকউ…ধাক্কা… 

আ঩জন ফমখাচ্ছন ঩চ্ছেচ্ছছন, ভচ্ছন ঴য আ঩নাচ্ছক অচ্ছনক উ঩য ফথচ্ছক গজেচ্ছয ঩েচ্ছত ঴চ্ছযচ্ছছ। 

঴যাুঁ 

অোনটা ঴চ্ছযচ্ছছন এই গাচ্ছছয গুুঁজেচ্ছত ভাথা ফ াকা ফখচ্ছয? 



তাই ঴চ্ছফ। 

আ঩জন ফদখুন ফতা উ চ্ছত ঩াচ্ছযন জক না। 

ফপরুদা বদ্রচ্ছরাচ্ছকয দু ঴াত ধচ্ছয জনচ্ছজয কাুঁচ্ছধয উ঩য ফযচ্ছখ উচ্ছ  দাুঁোর। একটু টচ্ছরাভচ্ছরা অফিায ঩য বদ্রচ্ছরাক 
ফদখরাভ জনচ্ছজচ্ছক ঳াভচ্ছর জনচ্ছরন। 

ফপরুদা এফায ভাথাটা ফদচ্ছখ ফরর, একটা জাযগায ফচাট ফরচ্ছগচ্ছছ, রুি ফফচ্ছযাযজন, তচ্ছফ জাযগাটা পুচ্ছর ফগচ্ছছ। দু-
জতন জদন একটু ফবাগাচ্ছফ আ঩নাচ্ছক। এখন আ঩জন জপচ্ছয চরুন! একটা ফঘাোয ফযফিা কযচ্ছত ঩াযচ্ছর ঳ফচ্ছচচ্ছয বার 
঴য। তা না ঴চ্ছর আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত ফ঴ুঁচ্ছট চরুন। ঩চ্ছয এক ঳ভয আ঩নায ঳চ্ছঙ্গ একটু কথা ফরায ইচ্ছে যইর। 

জফজযফাফু এতক্ষচ্ছণ ফভাটাভুজট চাঙ্গা ঴চ্ছয ফগচ্ছছন, ফকফর দু-এক ফায ভাথায একটা জফচ্ছ঱ল জাযগায আরচ্ছতা কচ্ছয 
঴াত ফফারাচ্ছরন। 

আজভ ভচ্ছন ভচ্ছন বাফজছ।–বদ্রচ্ছরাচ্ছকয এ দ঱া কযর ফক এফ়ং ফকন? 

গুরভাগগ জপযচ্ছত জপযচ্ছত জফচ্ছকর ঴চ্ছয ফগর। আভযা ফম মায কযাজফচ্ছন চচ্ছর ফগরাভ। ফপরুদা ফরর, আচ্ছগ একটু চা 
খাওযা দযকায। 

খান঳াভাচ্ছক চাচ্ছযয অডগায ফদওযায ঩য রক্ষ কযরাভ ফপরুদায বুরুটা অস্বাবাজফক যকভ কুুঁচচ্ছক আচ্ছছ। 

চাচ্ছযয ঩য ফদজখ জফজযফাফু জনচ্ছজই এচ্ছ঳ ঴াজজয, ঳চ্ছঙ্গ ঳ু঱ান্তফাফু আয জভিঃ ঳যকায। 

ফাধয ঴চ্ছযই আ঩নায কাচ্ছছ আ঳চ্ছত ঴র, ফরচ্ছরন জফজযফাফু। আজভ এত ঴তবম্ব আয কখনও ঴ইজন। 

আ঩নায উ঩য আচ্ছো঱ থাকচ্ছত ঩াচ্ছয এভন ফকউ ফনই এখাচ্ছন? 

ফক থাকচ্ছত ঩াচ্ছয ফরুন! তা ঴চ্ছর ফতা ঳ু঱ান্ত ফা ডািঃ ভজুভদায ফা জভিঃ ঳যকাচ্ছযয কথা ফরচ্ছত ঴য। ফ঳ ফতা 
঴া঳যকয ফযা঩ায ঴ত! 

কাশ্মীচ্ছয এচ্ছ঳ ঩ূফগ঩জযজচত কারুয ঳চ্ছঙ্গ ফদখা ঴যজন? 

না। 

করকাতাচ্ছত এভন ফকউ ফনই। মায আ঩নায উ঩য ফকানও আচ্ছো঱ থাকচ্ছত ঩াচ্ছয। 

আজভ ফতা ফ঳ যকভ কারুয কথা জাজন না। 



আ঩জন ফতা করকাতাচ্ছতই ঩োশুনা কচ্ছযচ্ছছন? 

঴যাুঁ। 

গ্রযাজুচ্ছযট? 

঴যাুঁ। স্কজট঱ চাচগ কচ্ছরজ। 

ফভাটাভুজট জনঝগঞ্ঝাট ছাত্রজীফন জছর? 

জ ক তা ফরা মায না। 

ফকন? 

কচ্ছরচ্ছজ ফ঳চ্ছকন্ড ইযাচ্ছয থাকচ্ছত কু঳চ্ছঙ্গ ঩জে, ফন঱া ধজয, ড্রাগ঳। 

঴াডগ ড্রাগ঳? 

঴যাুঁ-ফকাচ্ছকন, ভজপগন…. 

তায঩য? 

ফাফা ফটয ফ঩চ্ছয মান। 

ফাফা ফতা তখনও জজজযজত কযচ্ছতন? 

঴যাুঁ। 

তায঩য? 

জতজন আভায এই অবযা঳ ছাোচ্ছনায প্রাণান্ত ফচষ্টা কচ্ছযন, জকন্তু ঩াচ্ছযন না। তায঩য আ঱া ফছচ্ছে ফদন। 

এই অফিাচ্ছতও আ঩জন গ্রযাজুচ্ছযট ঴চ্ছত ফ঩চ্ছযজছচ্ছরন? 

আজভ খুফই বার ছাত্র জছরাভ। 

আ঩জন ফাজেচ্ছতই থাকচ্ছতন? 



জকছু জদন জছরাভ, তায঩চ্ছয আয ঩াজযজন। ফাজে ফছচ্ছে ফফজযচ্ছয ঩জে। কান঩ুচ্ছয এক আশ্চমগ ফরাচ্ছকয ঳়ংিচ্ছ঱গ আজ঳। 
঳াধুই ফরচ্ছত ঩াচ্ছযন। নাভ আনন্দস্বাভী। তখনও আজভ ফন঱ায ভত্ত, জকন্তু বদ্রচ্ছরাচ্ছকয ঳়ংিচ্ছ঱গ এচ্ছ঳ আভায ফন঱া 
চচ্ছর মায। এচ্ছক জভযাকৃজর ছাো আয জকছু ফরা মায না; আজভ আফায আচ্ছগয অফিায জপচ্ছয মাই। 

তায঩য ফাজে ফপচ্ছযন? 

঴যাুঁ। ফাফা আভায ঳ভস্ত ফদাল ক্ষভা কচ্ছয ফদন। 

তখন আ঩নায ফয঳ কত? 

঳াতা঱-আটা঱ ঴চ্ছফ। 

তায঩য? আ঩জন চাকজয কচ্ছযন? 

ফাফাই একটা পাচ্ছভগ ঢুজকচ্ছয ফদন। আজভ এখনও ফ঳খাচ্ছনই আজছ। 

আ঩নায জুযায প্রজত একটা আ঳জি আচ্ছছ না? 

তা আচ্ছছ। 

ফ঳টা ফকানও ঳ভ঳যায ঳ৃজষ্ট কযচ্ছছ না ফতা? 

না। 

আ঩নাচ্ছক মজদ জজচ্ছে঳ কযা মায আ঩নায ফকানও ঱ত্ৰু আচ্ছছ জক না, আ঩জন কী ফরচ্ছফন? 

মত দূয জাজন, আভাচ্ছক খুন কযচ্ছত চাইচ্ছফ এভন ফকানও ঱ত্ৰু আভায ফনই। ছাটখাটা ঱ে ফফাধ঴য ঳কচ্ছরযই 
থাচ্ছক।–তায জ঩ছচ্ছন ঈলা থাকচ্ছত ঩াচ্ছয। এটা ফম অস্বাবাজফক নয, ফ঳টা আ঩জন জনশ্চযই স্বীকায কযচ্ছফন। 

একচ্ছ঱াফায।..এফায আযও দু-এক জন ঳ম্বচ্ছন্ধ্ আ঩নাচ্ছক আযও দু-একটা প্রশ্ন কচ্ছয জনই। ডািঃ ভজুভদাযচ্ছক আ঩জন 
ক’জদন ফথচ্ছক ফচচ্ছনন? 

উজন আভাচ্ছদয পযাজভজর জপজজজ঱যান আজ প্রায ঩চ্ছনচ্ছযা ফছয ঴র। 

ফফ঱। এফায ঳ু঱ান্তফাফুচ্ছক একটা প্রশ্ন। 

঳ু঱ান্তফাফু ফরচ্ছরন, ফরুন। 



আ঩জন কতজদন ঴র জভিঃ ভজিচ্ছকয ফ঳চ্ছেটাজযয কাজ কযচ্ছছন? 

ওুঁয জযটাযায কযায ঳ভয ফথচ্ছকই। তায ভাচ্ছন ঩াুঁচ ফছয। 

ফফযাযা প্রযাগ কত জদন আচ্ছছ? 

ও-ও আন্দাজ ঩াুঁচ ফছয। জভিঃ ভজিচ্ছকয ঩ুযচ্ছনা ফফযাযা ভকফুর ঴ াৎ ভাযা মায। তায঩য উজন প্রযাগচ্ছক যাচ্ছখন। 

ফফ঱, আজ এই ঩মগন্তই থাক। তচ্ছফ ঩চ্ছয দযকায ঴চ্ছর আফায প্রশ্ন কযচ্ছত ঩াজয ফতা? 

জনশ্চযই, ফরচ্ছরন জফজযফাফু। 

  



০৬. আফায ফমই ফক ফ঳ই 

কী ভ঱াই, আফায ফমই ফক ফ঳ই? 

শ্ৰীনগয জপচ্ছয এচ্ছ঳ আভযা ঳কাচ্ছর ফফাচ্ছটয উ঩চ্ছযয ফডচ্ছক ফচ্ছ঳ চা খাজেরাভ, এভন ঳ভয রারচ্ছভা঴নফাফু ভন্তফযটা 
কযচ্ছরন। 

ফমই ফক ফ঳ই, ফরর ফপরুদা।মা ফুঝজছ, ছুজট-ফবাগ ভাচ্ছনই দুচ্ছবাগ। োইভ ফমন আভাচ্ছদয জ঩ছচ্ছন ওত ফ঩চ্ছত থাচ্ছক, 
একটু আযাভ কযচ্ছরই ঘাচ্ছেয উ঩য ঝাুঁজ঩চ্ছয ঩চ্ছে। তচ্ছফ এফায ফম যকভ ঴তবম্ব ঴চ্ছযজছ, ফ঳ যকভ কখনও ঴চ্ছযজছ 
ফচ্ছর ভচ্ছন ঩চ্ছে না। ফকানও খুুঁজটই ফমন খুুঁচ্ছজ ঩াজে না, ফমটা ধচ্ছয একটু এচ্ছগাফ! ঳ফ অন্ধ্কায। 

তায঩য জকছুক্ষণ চু঩ ফথচ্ছক চা-টা ফ঱ল কচ্ছয একটা চাযজভনায ধজযচ্ছয ফরর, ঳ু঱ান্তফাফুচ্ছক ফরচ্ছত ঴চ্ছফ একফায 
মজদ জভিঃ ভজিচ্ছকয ডাচ্ছযজযগুচ্ছরা ফদন। 

ও ডাচ্ছযজয জদচ্ছয আ঩নায কী রাব? জজচ্ছে঳ কযচ্ছরন রারচ্ছভা঴নফাফু। 

কীচ্ছ঳ কী কাজ ফদয তা আচ্ছগ ফথচ্ছক ফকউ ফরচ্ছত ঩াচ্ছয? অফ঱য জভিঃ ভজিচ্ছকয যাজজ ঴ওযা চাই। ফ঳টা 
঳ু঱ান্তফাফুচ্ছক একফায জজচ্ছে঳ কযচ্ছত ঴চ্ছফ। 

তা, ফ঳ ফতা এখনই ঩াচ্ছযন-ওই ফতা ঳ু঱ান্তফাফু। 

঳জতযই ফদজখ, বদ্রচ্ছরাক জ঱কায কচ্ছয ফুচ্ছরবাচ্ছডগয জদক ফথচ্ছক জপযচ্ছছন, ঳চ্ছঙ্গ জকছু খজযদ কযা জজজন঳঩ত্র। 

ফপরুদা ফডচ্ছকয ফযজর়ং-এয ঩াচ্ছ঱ ঝুুঁচ্ছক ঩চ্ছে ডাক জদর। 

ও ভ঱াই, এক জভজনট এজদচ্ছক আ঳চ্ছত ঩াচ্ছযন? 

জ঱কাযাটা আভাচ্ছদয ফফাচ্ছটয কাচ্ছছ চচ্ছর এর। ফপরুদা ফরর, জভিঃ ভজিচ্ছকয ডাচ্ছযজযগুচ্ছরা জক আ঩জন ঳চ্ছঙ্গ এচ্ছনচ্ছছন? 

঳ফগুচ্ছরা, ফরচ্ছরন ঳ু঱ান্তফাফু, চজৰ্ব্঱টা আচ্ছছ। 

ওগুচ্ছরা দু-জতনচ্ছট কচ্ছয ধায জনচ্ছত ঩াজয? ভজিক পযাজভজর ঳ম্বচ্ছন্ধ্ আচ্ছযকটু জানচ্ছত না ঩াযচ্ছর আজভ এই নতুন 
঩জযজিজতয জ ক জকনাযা কযচ্ছত ঩াযজছ না। আভায ভচ্ছন ঴য ডাচ্ছযজযগুচ্ছরা ঩েচ্ছর জকছুটা ঳ুজফধা ঴চ্ছত ঩াচ্ছয। 

঳ু঱ান্তফাফু ফরচ্ছরন, আজভ একফায ঳াচ্ছ঴ফচ্ছক জজচ্ছে঳ কজয। 

জনশ্চযই। 



আভায ভচ্ছন ঴য না। উজন ফকানও আ঩জত্ত কযচ্ছফন, কাযণ আ঩নাযা ফতা ঳ফই শুচ্ছনচ্ছছন ওুঁয ভুখ ফথচ্ছক। 

আধা ঘণ্টায ভচ্ছধয ঳ু঱ান্তফাফু চাযচ্ছট ঩ুযচ্ছনা ডাচ্ছযজয ঳চ্ছঙ্গ জনচ্ছয আভাচ্ছদয ঴াউ঳চ্ছফাচ্ছট এচ্ছ঳ ঴াজজয; ফরচ্ছরন, এক 
কথায যাজজ ঴চ্ছয ফগচ্ছরন। ফরচ্ছরন, জীফনী মখন ফফচ্ছযাচ্ছফ, তখন ফতা ঳ফই জনাজাজন ঴চ্ছয মাচ্ছফ কাচ্ছজই এখন 
঩েচ্ছত জদচ্ছত আয কী আ঩জত্ত থাকচ্ছত ঩াচ্ছয? আয োইচ্ছভয কথাই মজদ ঴য, তা ঴চ্ছর ঳ফই ফতা খফচ্ছযয কাগচ্ছজয 
জযচ্ছ঩াচ্ছটগ ফফজযচ্ছযচ্ছছ। 

ফপরুদা ফরর, এগুচ্ছরা ফদখা ঴চ্ছয ফগচ্ছর আয এক ফ঳ট আজভ আ঩নায কাছ ফথচ্ছক ফচচ্ছয আনফ!..চ্ছতাপ চ্ছ঳-তুই আয 
রারচ্ছভা঴নফাফু ফয়ং মা, ভান঳ফর ফরকটা ফদচ্ছখ আয। আজভ এখন একটু ঘচ্ছয ফচ্ছ঳ কাজ কযফ। 

বার কথা, ফরচ্ছরন ঳ু঱ান্তফাফু, আ঩নাযা ঩া঴ারগাভ মাচ্ছফন না? 

ইচ্ছে ফতা আচ্ছছ। 

কচ্ছফ মাচ্ছফন? আভায ভচ্ছন ঴য আভাচ্ছদয ঳চ্ছঙ্গ ফগচ্ছরই বার। আভযা ঩যশু মাজে। 

ফবজয গুড। 

ভান঳ফর ফরচ্ছকয ভচ্ছতা স্বে জর আজভ আয ফকানও ফরচ্ছক ফদজখজন; জচ্ছরয এচ্ছকফাচ্ছয তর অফজধ উজদ্ভদ ফদখা 
মায। বাযী অদু্ভত রাচ্ছগ ফদখচ্ছত। 

রারচ্ছভা঴নফাফু দৃ঱য উ঩চ্ছবাগ কযচ্ছরন জ কই, জকন্তু ফুঝচ্ছত ঩াযজছরাভ, ভাচ্ছঝ ভাচ্ছঝ ওুঁয ফপরুদায তদচ্ছন্তয কথা ভচ্ছন 
঩চ্ছে মাচ্ছে। একফায ফরচ্ছরন, ফতাভায দাদা ওই ডাচ্ছযজযগুচ্ছরা ঩েচ্ছছন ফকন জাজন না। মাচ্ছদয একফায পাুঁজ঳ ঴চ্ছয 
ফগচ্ছছ তাযা ফতা আয খুনখাযাজ঩ কযচ্ছত ঩াযচ্ছফ না। 

আজভ ফররাভ, ফ঳টা ফপরুদাচ্ছকই ফুঝচ্ছত জদন না। 

ভান঳ফর শ্ৰীনগয ফথচ্ছক আ াচ্ছযা ভাইর দূচ্ছয; আভাচ্ছদয জপযচ্ছত জপযচ্ছত ঴চ্ছয ফগর ঳ন্ধ্যা ঳াচ্ছে ছটা। ফপরুদা 
ফদখরাভ তফ কখানায ফ঳াপায ফচ্ছ঳ তখনও ডাচ্ছযজয জনচ্ছয ঩েচ্ছছ। ফরর, ঳াযা জদচ্ছন ফাচ্ছযাটা ডাচ্ছযজয ঩চ্ছে ফ঱ল 
কচ্ছযচ্ছছ এফ়ং ঳ফ কটাই নাজক ইন্টাচ্ছযজস্ট়ং। 

ফকানও কাজ ঴র জক? জজচ্ছে঳ কযচ্ছরন জটাযু। 

ফপরুদা ফরর, কাজ কীচ্ছ঳ ঴য, ফ঳টা অচ্ছনক ঳ভয আচ্ছগ ফথচ্ছক ফফাঝা মায না। আ঩াতত আভায কাজ ঴চ্ছে তথয 
঳়ংগ্র঴ কযা। নতুন তথয জকছু ফফজযচ্ছযচ্ছছ—শুধু ডাচ্ছযজয ফথচ্ছক নয। ফমভন জফজযফাফু ফচ্ছরচ্ছছন ফম ফ঳জদন ফম উজন 
ঘাচ্ছে ধাক্কা ফখচ্ছযজছচ্ছরন তখন একটা  াণ্ডা, ধাতফ ি঱গ অনুবফ কচ্ছযজছচ্ছরন। আভায ভচ্ছত ফ঳টা আ়ংজট ছাো আয 
জকছুই ঴চ্ছত ঩াচ্ছয না। তচ্ছফ তাচ্ছতও ফম খুফ ঳ুজফচ্ছধ ঴চ্ছে তা নয, কাযণ আ়ংজট এখাচ্ছন জতনজন ঩াচ্ছযন-঳ু঱ান্তফাফু, 



জভিঃ ঳যকায আয প্রযাগ। আয মজদ এ দচ্ছরয ফাইচ্ছয ফকউ থাচ্ছক তা ঴চ্ছর ফতা চভৎকায। তা ঴চ্ছর আভাচ্ছদয 
ফকানও তদন্তই কাজ ফদচ্ছফ না। 

জকন্তু ফ঳ যকভ দর জক ফফজ঱ জছর? জজচ্ছে঳ কযচ্ছরন রারচ্ছভা঴নফাফু! 

তা জছর না জ কই। 

আভায ফতা একজটও ভচ্ছন ঩েচ্ছছ না। 

একজট জছর-঩াঞ্জাজফ দর–তচ্ছফ তাচ্ছদয ঩াুঁচজচ্ছনয ভচ্ছধয জতনজনই জছর ফঘাোয জ঩চ্ছ । 

আ঱া কজয আয ফকানও ফগারভার ঴চ্ছফ না। 

আ঩নায ভুচ্ছখ পুর-চন্দন ঩ডুক। বূস্বচ্ছগগ এচ্ছ঳ এ ঳ফ ঝাচ্ছভরা বার রাচ্ছগ না-জফচ্ছ঱ল কচ্ছয মখন ফুজদ্ধ খাটাফায 
ফকানও ফস্কা঩ ঩াওযা মাচ্ছে না। 

* 

঩া঴ারগাভ মাফায আচ্ছগ আভযা শ্ৰীনগচ্ছয আয এক’জদন জছরাভ, তায ভচ্ছধয ফপরুদা জভিঃ ভজিচ্ছকয ফাজক ডাচ্ছযজযগুচ্ছরা 
঩ো ফ঱ল কচ্ছয ফপরর। 

কী ফুঝচ্ছরন? জজচ্ছে঳ কযচ্ছরন জটাযু। 

ফপরুদা ফরর, অন্তত ছটা প্রাণদণ্ড ঳ম্পচ্ছকগ উজন জনজশ্চত ফম ফ঳গুচ্ছরা অনযাযবাচ্ছফ ফদওযা ঴চ্ছযচ্ছছ এফ়ং ফ঳গুচ্ছরাচ্ছত 
জতজন বুর কচ্ছযচ্ছছন। এই ছটা ফকচ্ছ঳ই কাযাদণ্ড ফদওযা উজচত জছর। একজট জফচ্ছ঱ল ফক঳-ফ঳খাচ্ছন আফায আ঳াজভ 
঴চ্ছেন কাশ্মীজয, নাভ ঳ঙু্গ–ফ঳খাচ্ছন পাুঁজ঳য হুকুভ ফদওযায ঩চ্ছয ভজিচ্ছকয খুফ অনুচ্ছ঱াচনা ঴য। তায঩চ্ছযই অজফজ঱য 
ওুঁয অযানজাইনায ফ঩ইন আযম্ভ ঴য এফ়ং উজন জকছু জদচ্ছনয ভচ্ছধয জযটাযায কচ্ছযন। 

঩া঴ারগাভ শ্ৰীনগয ফথচ্ছক লাট ভাইর। জরন্দায উ঩তযকায ফছাট্ট ঱঴য। এক ঩া঱ জদচ্ছয খযচ্ছোতা জরদয নদী ফচ্ছয 
ফগচ্ছছ। তাচ্ছত ঳াচ্ছ঴ফযা ট্র্াউন্ট ভাছ ধচ্ছয। ঱঴চ্ছযয উত্তয-঩ূফগ জদচ্ছক ফযচ্ছপয ঩া঴াে ফদখা মায। আচ্ছগ এখাচ্ছন 
ফ঴াচ্ছটর-ফটাচ্ছটর জছর না, এখন অচ্ছনক ঴চ্ছযচ্ছছ। তচ্ছফ এখনও ইচ্ছে কযচ্ছর তাুঁফু বাো জনচ্ছয নদীয ধাচ্ছয থাকা মায। 
আভযা ফ঳বাচ্ছফই থাকফ ফচ্ছর জ ক কযরাভ। 

চাযচ্ছট টযাজক্স কচ্ছয আভযা ঳ফাই ফফজযচ্ছয ঩েরাভ। চভৎকায ঩া঴াজে যাস্তা জদচ্ছয ফাচ্ছযাটায ভচ্ছধয আভযা ঩া঴রগাভ 
ফ঩ৌঁচ্ছছ ফগারাভ। ঱঴যটা একচ্ছ঩চ্ছ঱; নদীয ঩জশ্চভ জদচ্ছক শুধু ঩া঴াে, ফাজে ঘযচ্ছদয জকছুই ফনই। আয ঩ুফ জদচ্ছক 
঩া঴াচ্ছেয গাচ্ছয ছজেচ্ছয আচ্ছছ ফ঴াচ্ছটর, ফযচ্ছস্টায যান্ট, ফদাকান঩াট জনচ্ছয ছজফয ভচ্ছতা ঱঴য। 



আভাচ্ছদয তাুঁফুয জনয আচ্ছগই ফরা জছর, জগচ্ছয ফদজখ ফম তাুঁফু খাটাকায ফতােচ্ছজাে শুরু ঴চ্ছয ফগচ্ছছ। এ তাুঁফু 
ফি঱ার ধযচ্ছনয ভজফুত তাুঁফু, এচ্ছত ডাইজন়ং রুভ, ফফডরুভ, অযাজ টচুড ফাথরুভ ঳ফই আচ্ছছ। আভাচ্ছদয একটা তাুঁফু 
আয ভজিকচ্ছদয দুচ্ছটা। ঳াভচ্ছন জফ঱ ঴াচ্ছতয ভচ্ছধয জদচ্ছয ফতাচ্ছে ফচ্ছয চচ্ছরচ্ছছ। জরন্দয নদী, তায একটানা ঱ব্দ কখনও 
থাচ্ছভ না; রারচ্ছভা঴নফাফু ঴জরউচ্ছডয ছজফয কথায চচ্ছর ফগচ্ছরন; ফরচ্ছরন, ভ঱াই, একভাত্র ওচ্ছযস্টানগ ছজফচ্ছতই এ 
যকভ আউটচ্ছডায রাইপ ফদচ্ছখজছ; আভাচ্ছদয আফায ফকানও জদন এযকভবাচ্ছফ থাকচ্ছত ঴চ্ছফ, বাফচ্ছত ঩াজযজন। 

দু঩ুচ্ছয তাুঁফুচ্ছত রাঞ্চ ফখচ্ছয (এখাচ্ছনও ঳চ্ছঙ্গ জকচ্ছচন যচ্ছযচ্ছছ) ঳চ্ছফ ফাইচ্ছয ফফজযচ্ছযজছ। এভন ঳ভয ফদজখ ঳ু঱ান্ত ফ঳াভ 
আভাচ্ছদয তাুঁফুয জদচ্ছক আ঳চ্ছছন। 

রাঞ্চ ফ঱ল? জজচ্ছে঳ কযচ্ছরন বদ্রচ্ছরাক। 

঴যাুঁ, ফরর ফপরুদা। 

এখান ফথচ্ছক আট ভাইর দূচ্ছয চন্দনওযাজে ফচ্ছর একটা জাযগা আচ্ছছ জাচ্ছনন ফতা? 

ফমখাচ্ছন একটা ফযচ্ছপয জেজ আচ্ছছ-ফমটা ঳াযা ফছয থাচ্ছক? 

঴যাুঁ। 

ফ঳টা ফদখচ্ছত মাফায ভতরফ কযচ্ছছন নাজক? 

ফগচ্ছর ঳ফাই এক঳চ্ছঙ্গ ফগচ্ছরই ফতা বার ঴য? 

তচ্ছফ আজই ঳চ্ছফ এরাভ, আজ বাফজছরাভ ঩া঴ারগাভটাই ঘুচ্ছয ফদখফ। চন্দনওযাজে কার ফগচ্ছর ঴য না? 

আভাচ্ছদযও ফ঳ই আইজডযা। আজভ শুধু আ঩নাচ্ছদয ইনবাইট কযচ্ছত এরাভ। 

ফপরুদা ফরর, অফ঱যই এক঳চ্ছঙ্গ মাফ। আভাচ্ছক ছাো ফফাধ঴য আ঩নাচ্ছদয আয চরচ্ছফ না। এয ভচ্ছধযই মা একটা 
ফকচ্ছরোজয কাণ্ড ঘচ্ছট ফগর। এটাচ্ছক ফতা অযাচ্ছটভচ্ছটে ভাডগায ছাো আয জকছুই ফরা মায না। জফজযফাফুয খুফ বাগয 
বার ফম, উজন ফফুঁচ্ছচ ফগচ্ছরন। 

তা ঴চ্ছর কার দুচ্ছটা নাগাদ মাওযা মাক। এখান ফথচ্ছক আট ভাইর ফঘাো কচ্ছয ফমচ্ছত ঴য। রাঞ্চ কচ্ছয ফফজযচ্ছয ঩ো 
মাচ্ছফ। 

প্রযাগ। প্রযাগ? জভিঃ ভজিক ডাকচ্ছত ডাকচ্ছত তাুঁফু ফথচ্ছক ফফজযচ্ছয এচ্ছ঳চ্ছছন। তাুঁয ফচাচ্ছখ ভ্রূকুজট। এজদচ্ছক প্রযাগ 
঳াভচ্ছনই নদীয ধাচ্ছয ঴াত-ভুখ ধুচ্ছে। 



ফফাধ঴য নদীয ঱চ্ছব্দয জনয শুনচ্ছত ঩াচ্ছে না, ফরর ফপরুদা। 

না, ফরচ্ছরন জভিঃ ভজিক, ও এভজনচ্ছতই কাচ্ছনা একটু খাটা, জতনফায না ডাকচ্ছর উত্তয ফদয না? 

প্রযাগ এফায ডাক শুচ্ছন ভজনচ্ছফয কাচ্ছছ ফদৌচ্ছে ফগর। 

মাও, আভায, রাজ টা জনচ্ছয এচ্ছ঳া। 

হুজুয, ফচ্ছর প্রযাগ তাুঁফুয জবতয চচ্ছর ফগর। 

জকছুক্ষণ ফথচ্ছকই ফদখজছরাভ ফপরুদা প্রযাগচ্ছক একদৃজষ্ট রক্ষ কযচ্ছছ। ফকন, ফ঳টা জ ক ফুঝচ্ছত ঩াযরাভ না। 

ইজতভচ্ছধয অনয তাুঁফুটা ফথচ্ছক জফজযফাফু আয জভিঃ ঳যকাযও ফফজযচ্ছয এচ্ছ঳চ্ছছন। ঳যকায এুঁচ্ছদয ঳ঙ্গ ছাচ্ছেনজন। ভচ্ছন 
঴য ঩ুচ্ছযা টুযটাই এুঁচ্ছদয ঳চ্ছঙ্গ ঘুযচ্ছফন। 

আভযা কার চন্দনওযাজে মাজে, ফরচ্ছরন ঳ু঱ান্তফাফু। 

঳কচ্ছর প্রস্তাচ্ছফ ঳ায জদর। 

ফপরুদা ফরর, ফতাযা দুজচ্ছন ফডক-ফচযায জনচ্ছয নদীয ধাচ্ছয ফচ্ছ঳ প্রকৃজতয ফ঳ৌন্দমগ উ঩চ্ছবাগ কয, আজভ একটু 
঩া঴াজে ঩চ্ছথ ঘুচ্ছয আজ঳। ভাথাটা একটু ঩জযষ্কায কযা দযকায। 

কতক্ষচ্ছণয জনয মাচ্ছফ? আজভ জজচ্ছে঳ কযরাভ। 

এই ঘণ্টাখাচ্ছনক, ফরর ফপরুদা। 

঳চ্ছঙ্গ আ঩নায জফশ্বস্ত অস্ত্রজট আচ্ছছ ফতা? 

তা আচ্ছছ। 

ফপরুদা চচ্ছর ফগর। 

রারচ্ছভা঴নফাফুয ভাথায একটা নতুন গচ্ছল্পয প্লট এচ্ছ঳চ্ছছ, ফ঳টা আভাচ্ছক শুজনচ্ছয ঩যখ কচ্ছয ফদচ্ছখ জনচ্ছরন। আজভ 
আফায জকছু ইভপ্রুবচ্ছভন্ট ঳াচ্ছজস্ট কযরাভ। এই কযচ্ছত কযচ্ছত প্রায ঘণ্টা ফদচ্ছেক ফফজযচ্ছয ফগর। নদীয ধাচ্ছয ফচ্ছ঳ 
থাকচ্ছর ফফাজয়ং রাচ্ছগ না, তাই ঳ভযটা ফফ঱ ফকচ্ছট মাজের, এভন ঳ভয রারচ্ছভা঴নফাফু ফরচ্ছরন, দু ঘণ্টা ঴চ্ছত চরর, 
তফু ফতাভায দাদা এচ্ছরন না– 

঳জতযই ফতা! এটা আভায ফখযারই ঴যজন। 



কী কযা মায, ফচ্ছরা ফতা? 

ফপরুদায ঳চ্ছঙ্গ ফথচ্ছক ফথচ্ছক আভাযও অচ্ছবযা঳ ঴চ্ছয ফগচ্ছছ ভু঴ূচ্ছতগ জডজ঳঱ন ফনফায। 

আজভ উচ্ছ  ঩েরাভ। 

চরুন, ওচ্ছক খুুঁজচ্ছত ফফচ্ছযাই। 

চচ্ছরা। 

ফপরুদা ফকান যাস্তা ধচ্ছযচ্ছছ ফ঳টা আভযা জানতাভ। আভযা দুজচ্ছন ফ঳ই ঩া঴াজে ঩চ্ছথ চোই ধচ্ছয যওনা জদরাভ। 
঩াইন ফচ্ছনয ভচ্ছধয জদচ্ছয ঩থ, ঩জযচ্ছফ঱ চভৎকায, জকন্তু আভাচ্ছদয ফ঳ ঳ফ উ঩চ্ছবাগ কযফায ভচ্ছতা ভচ্ছনয অফিা 
ফনই। ফপরুদা ফচ্ছরজছর এক ঘণ্টায জপযচ্ছফ; এ জফলচ্ছয ওয কথায নোচে ঴য না। জকছু একটা গণ্ডচ্ছগার জনশ্চযই 
঴চ্ছযচ্ছছ। 

আধা ঘণ্টা ঴াুঁটায ঩চ্ছযই মা খুুঁজজছরাভ, তা ফ঩চ্ছয ফগরাভ। একটা ফঝাচ্ছ঩য ধাচ্ছয ভাজটচ্ছত ঴াত-঩া ছজেচ্ছয ঩চ্ছে আচ্ছছ 
ফপরুদা। আভায গরা ভু঴ূচ্ছতগ শুজকচ্ছয ফগর। 

রারচ্ছভা঴নফাফু ঩ার঳ ধচ্ছযই ফরচ্ছরন, ফফুঁচ্ছচ আচ্ছছন—ফকানও জচন্তা ফনই। 

ফপরুদাও নচ্ছেচচ্ছে উ র। তায ঩চ্ছযই উচ্ছ  ফচ্ছ঳ ভাথায জ঩ছচ্ছন ঴াতটা জদচ্ছয ভুখটা জফকৃত কচ্ছয ফরর, এফায জভ঳ 
কচ্ছযজন ফয। এচ্ছকফাচ্ছয ফভাক্ষভবাচ্ছফ রক্ষযচ্ছবদ। 

উ চ্ছত ঩াযচ্ছফ? 

জনশ্চযই। ফযথা ফতা ভাথায। 

ফপরুদা উচ্ছ  ঩চ্ছে আভাচ্ছদয দুজচ্ছনয কাুঁচ্ছধ বয কচ্ছয কচ্ছযক ঩া ফ঴ুঁচ্ছট ফরর, জ ক ঴যায, ঴াুঁটচ্ছত ঩াযফ। 

জকন্তু কাউচ্ছক জক ফদখচ্ছত ফ঩চ্ছরন? 

তা ঴চ্ছর ফতা তদন্ত পুজযচ্ছয ফমত। ফ঳ ফরাক অত কাুঁচা নয। কটা জদন মাক। আয একটু ভাথা না খাটাচ্ছর চরচ্ছছ 
না। 

যাজত্তচ্ছয জভিঃ ভজিচ্ছকয তাুঁফুচ্ছত আফায প্লযানচ্ছচট ঴র। ফরা ঴যজন, এয ভচ্ছধয শ্ৰীনগচ্ছয আয এক’জদন প্লযানচ্ছচট 
঴চ্ছযজছর মাচ্ছত আভযাও উ঩জিত জছরাভ। ঱া঳ভর ফচ্ছর এক ভৃতুযদচ্ছণ্ড দজণ্ডত আত্মা এচ্ছ঳ ফরর ফম, ফ঳ ঳জতযই খুন 
কচ্ছযজছর। 



আজচ্ছকয প্লযানচ্ছচচ্ছট ফপরুদা ডাচ্ছযজয ঩চ্ছে মায কথা ফচ্ছরজছর, ফ঳ই কাশ্মীজয জভিঃ ভচ্ছনা঴য ঳঩ুয আত্মা নাভাচ্ছনা ঴র। 
আশ্চমগ জভজডযভ ডািঃ ভজুভদায-ফদ঱ জভজনচ্ছটয ভচ্ছধযই আত্মা চচ্ছর আচ্ছ঳। 

঳঩ুয আত্মা প্রশ্ন কযর, আভাচ্ছক ফকন ফডচ্ছকছ? 

জভিঃ ভজিক ফরচ্ছরন, ফতাভাচ্ছক প্রাণদচ্ছণ্ড দজণ্ডত কচ্ছযজছরাভ আজভ। ফম খুচ্ছনয ভাভরায আজভ জছরাভ জজ। 

ফ঳টা আজভ জাজন। 

আভায জফশ্বা঳ ঴চ্ছযজছর খুনটা তুজভ কচ্ছযজন। 

খুন কচ্ছযজছর ঴জযদা঳ বগত। ঩ুজর঱ বুর তদন্ত কচ্ছযজছর। জকন্তু এখন আয তাচ্ছত জকছু এচ্ছ঳ মায না। 

জকন্তু আজভ ফম ফ঳ই ফ঳চ্ছবনজট এইট ফথচ্ছক দুজশ্চন্তায বুগজছ। 

তুজভ জক আভায কাচ্ছছ ক্ষভা চাও? 

঴যাুঁ। 

ফফ঱, কযরাভ ফতাভাচ্ছক ক্ষভা। জকন্তু আভায ফম঳ফ আত্মীযফনু্ধ্ জীজফত আচ্ছছ, তাযা ফতাভায ক্ষভা কচ্ছযজন ফা কযচ্ছফ 
না। 

তাচ্ছত জকছু মায আচ্ছ঳ না। আজভ ফতাভায ক্ষভা চাই। 

ফফ঱, ক্ষভা কযরাভ। আজভ আজ঳। 

প্লযানচ্ছচট ফ঱ল ঴র! 

জভিঃ ভজিক। আফায স্বজস্তয জনশ্বা঳ ফপরচ্ছরন। 

আভযা জনচ্ছজচ্ছদয তাুঁফুচ্ছত জপচ্ছয এরাভ। 

ফাজরচ্ছ঱ ভাথা যাখায দ঱ জভজনচ্ছটয ভচ্ছধযই ঘুভ এচ্ছ঳ ফগর। 

  



০৭. একটা গুরুতয ফযা঩ায ঘচ্ছটচ্ছছ 

঳কাচ্ছর কাুঁধ ধচ্ছয ঝাুঁকুজনচ্ছত ঘুভ ফবচ্ছঙ ফগর। ফচাখ ফভচ্ছর ফদজখ ফপরুদা। তায ভুচ্ছখয বাফ ফদচ্ছখই ফুঝরাভ ফকানও 
একটা গুরুতয ফযা঩ায ঘচ্ছটচ্ছছ। 

জভিঃ ভজিক খুন ঴চ্ছযচ্ছছন। 

অযাুঁ। 

এফায আভায জচৎকাচ্ছয রারচ্ছভা঴নফাফুযাও ঘুভ ফবচ্ছঙ ফগর। 

কার ভাঝযাজত্তচ্ছয, ফরর ফপরুদা। ফুচ্ছক ছুজয ফভচ্ছযচ্ছছ। শুধু তাই না, খুনটাচ্ছক আযও ঩াকা কযায জনয ভাথাযও 
একটা বাযী জকছু জদচ্ছয ফভচ্ছযচ্ছছ। ঳ফ জভজরচ্ছয জফশ্ৰী ফযা঩ায। 

এক রাচ্ছপ জফছানা ফছচ্ছে উচ্ছ  ঩েরাভ। রারচ্ছভা঴নফাফুও উ চ্ছরন। গাচ্ছয দুচ্ছটা গযভ কা঩ে চাজ঩চ্ছয দুজচ্ছনই তাুঁফুয 
ফাইচ্ছয চচ্ছর এরাভ। ফপরুদা আভাচ্ছদয খফযটা জদচ্ছযই আফায ফফজযচ্ছয ফগর। জভিঃ ভজিক খুন! ফযা঩াযটা আভায 
জফশ্বা঳ ঴জের না। ভচ্ছনয ভচ্ছধয ঳ফ তারচ্ছগার ঩াজকচ্ছয মাচ্ছে। 

ফাইচ্ছয ফদজখ ঳কচ্ছরই প্রায তাুঁফুয ফাইচ্ছয দাুঁজেচ্ছয আচ্ছছ, ঳কচ্ছরযই ভুখ কাচ্ছরা। কথাফাতায ফুঝরাভ জফজযফাফু 
঩ুজর঱চ্ছক খফয জদচ্ছত ফগচ্ছছন। এখান ফথচ্ছক ঱঴য ফফজ঱ দূয নয, তাই ঩ুজর঱ আ঳চ্ছত ফফজ঱ ঳ভয রাগা উজচত না। 

ডািঃ ভজুভদাযই ঳কচ্ছর উচ্ছ  প্রথচ্ছভ ফযা঩াযটা ফদচ্ছখন। জফছানায চাদয যিাি। ফ঳টা ছুজযয আঘাচ্ছতয পচ্ছর, কাযণ 
ভাথায জফচ্ছ঱ল যি঩াত ঴যজন। অস্ত্রটা অফ঱য ঩াওযা মাযজন। ভচ্ছন ভচ্ছন ফররাভ, এভন চভৎকায জরন্দয নদী থাকচ্ছত 
অস্ত্র ফপরায জাযগায অবাফ ফকাথায? নদী এখন ফ঳ ছুজযচ্ছক বাজ঳চ্ছয বাজ঳চ্ছয ফকাথায জনচ্ছয ফগচ্ছছ ফক জাচ্ছন? 

তচ্ছফ শুধু ফম খুন তা নয; তায ঳চ্ছঙ্গ চুজযও আচ্ছছ। জভিঃ ভজিচ্ছকয ডান ঴াচ্ছতয অনাজভকায একটা ফহুভূরয জ঴চ্ছযয 
আ়ংজট জছর—তাুঁয এক গুজযাজট ভচ্ছক্কচ্ছরয ফদওযা। খুজন ফ঳ইজটও খুচ্ছর জনচ্ছয ফগচ্ছছ। 

ফপরুদা ডািঃ ভজুভদাযচ্ছক প্রশ্ন কযজছর। 

কার প্লাচ্ছত্র বদ্রচ্ছরাক শুচ্ছযচ্ছছন কখন? 

আভাচ্ছদয অচ্ছনক আচ্ছগ। উজন নটায ভচ্ছধয ফখচ্ছয শুচ্ছয ঩েচ্ছতন। 

আ঩জন ফতা ডািায, ফদচ্ছখ ফুঝচ্ছত ঩াযচ্ছছন না। কখন খুনটা ঴চ্ছযচ্ছছ? 

ভচ্ছন ঴য যাত দুচ্ছটা-আোইচ্ছট নাগাদ; তচ্ছফ ফ঳টা ঩ুজরচ্ছ঱য ডািায এচ্ছর আযও ঳জ কবাচ্ছফ ফরচ্ছত ঩াযচ্ছফ। 



যাচ্ছত্র ফকানও ঱ব্দটব্দ ফ঱াচ্ছননজন? ঘুচ্ছভয ফকানও ফযাঘাত ঴যজন? 

উুঁহু। আভায ঳চযাচয এক ঘুচ্ছভ যাত কাফায ঴চ্ছয মায। আজভ একটু তাোতাজে উজ । ঳াচ্ছে ছাুঁটায উচ্ছ ই ফদজখ এই 
কাণ্ড। আভায আচ্ছগ প্রযাগ উচ্ছ জছর, জকন্তু ও এই দুঘগটনাটা রক্ষ কচ্ছযজন। ও উচ্ছ ই তাুঁফুয ফাইচ্ছয চচ্ছর জগচ্ছযজছর। 

ফক খুন কযচ্ছত ঩াচ্ছয, ফ঳ ঳ম্বচ্ছন্ধ্ আ঩নায ফকানও ধাযণা আচ্ছছ? 

এচ্ছকফাচ্ছযই না। 

একটা ঩ুজরচ্ছ঱য জজ঩ এচ্ছ঳ তাুঁফুয কাচ্ছছ থাভর। জফজযফাফু নাভচ্ছরন, তাুঁয জ঩ছচ্ছন একজন ইনচ্ছিক্টয। জফজযফাফুয 
জনচ্ছদগ঱ অনুমাযী ইনচ্ছিক্টযজট এজগচ্ছয ফগচ্ছরন জভিঃ ভজিচ্ছকয তাুঁফুয জদচ্ছক। 

আভায নাভ ইনচ্ছিক্টয জ঳়ং, ফরচ্ছরন বদ্রচ্ছরাক। আজভ এই ফক঳টায চাজগ জনজে। ফ঴াযযায ইজ দয ফডডফজড? 

জফজযফাফু জভিঃ জ঳়ংচ্ছক জনচ্ছয তাুঁফুয জবতয ঢুকচ্ছরন। আভযা ফাইচ্ছযই যচ্ছয ফগরাভ। 

ইনচ্ছিক্টচ্ছযয জ঩ছন জ঩ছন। কচ্ছযকজন কনচ্ছস্টফর, ফপাচ্ছটাগ্রাপায ইতযাজদ এ঳ফ ফযা঩াচ্ছয। ফমভন ঴চ্ছয থাচ্ছক জ ক 
ফতভজন বাচ্ছফই কাজ শুরু কচ্ছয জদর। এ জজজন঳ অচ্ছনকফায ফদচ্ছখজছ, তাই ফকৌতু঴র জভচ্ছট ফগচ্ছছ। আয জভিঃ ভজিচ্ছকয 
ভৃতচ্ছদ঴ ফদখফায ফকানও ইচ্ছে আভায জছর না। খাজর ভচ্ছন ঴জের—কী আশ্চমগ এই ভজিক কতজনচ্ছক ভৃতুযদণ্ড 
জদচ্ছযচ্ছছন, আয ঴যচ্ছতা জকছু জদচ্ছনয ভচ্ছধযই তাুঁয ঴তযাকাযীযও ভৃতুযদণ্ড ঴চ্ছফ। 

ফপরুদা একা এক ঩াচ্ছ঱ দাুঁজেচ্ছয আচ্ছছ ফদচ্ছখ রারচ্ছভা঴নফাফু তায জদচ্ছক এজগচ্ছয জগচ্ছয জজচ্ছে঳ কযচ্ছরন,কী ফযা঩ায 
ফরুন ফতা? 

ফপরুদা ফরর, আভায ভচ্ছনয জবতচ্ছযয জটটা আযও ফফ঱ বার কচ্ছয ঩াজকচ্ছয ফগর—এই ফতা ফযা঩ায! এখন ঩ুজর঱ 
মজদ জকছু কযচ্ছত ঩াচ্ছয। 

আ঩জন জনচ্ছজ জক ঴ার ফছচ্ছে জদচ্ছরন? 

তা জক ঴য? আজভ ফতা প্রথভ ফথচ্ছক ঳ফগুচ্ছরা ঘটনাই ফদচ্ছখজছ; ঩ুজর঱ ফতা আয তা ফদচ্ছখজন। অজফজ঱য ঘটনাগুচ্ছরায 
঩যিচ্ছযয ঳চ্ছঙ্গ ফকানও ফমাগ঳ূত্র আচ্ছছ জকনা ফ঳টাই ঴চ্ছে প্রশ্ন। আভাচ্ছক ফম ঩াথয ছুচ্ছে ফভচ্ছযজছর, আয 
জফজযফাফুচ্ছক ফম ঘাে ধাক্কা জদচ্ছয ফপচ্ছরজছর, দুজচ্ছনই জক এক ফরাক? আয ফ঳ই ফরাকই জক এই খুনটা কচ্ছযচ্ছছ? 
জ঴চ্ছযয আ়ংজট চুজয মজদ ফভাজটব ঴চ্ছয থাচ্ছক, তা ঴চ্ছর ঴যচ্ছতা ফাইচ্ছযয ফথচ্ছক খুনটা কচ্ছয থাকচ্ছত ঩াচ্ছয। জকন্তু– 

ফপরুদা চু঩ কচ্ছয ফগর। তায঩য জকছুক্ষণ ঩চ্ছয ফরর, ডাকাজতয আইজডযাটাচ্ছক অজফজ঱য উজেচ্ছয ফদওযা মায না। 
জকন্তু আভায জফশ্বা঳, আভাচ্ছদয ফচনা ফরাকই কুকীজতগটা কচ্ছযচ্ছছ। 



ফচনা ফরাক ফরচ্ছত—? 

জভিঃ ভজিচ্ছকয ঳চ্ছঙ্গ মাযা এচ্ছ঳চ্ছছন। ইনকুজড়ং, জভিঃ ঳যকায। কাযণ তাুঁয ডান ঴াচ্ছতয আঙুচ্ছর S ফরখা আ়ংজটটায 
কথা বুরচ্ছর চরচ্ছফ না। 

ইনচ্ছিক্টয জ঳়ং তাুঁফু ফথচ্ছক ফাইচ্ছয ফফচ্ছযাচ্ছরন। বদ্রচ্ছরাক জতনচ্ছট তাুঁফুয জদচ্ছক ফদজখচ্ছয ফরচ্ছরন, এই ঳ফগুচ্ছরাই জক 
একই ঩াজটগয তাুঁফু? 

জফজযফাফু ফরচ্ছরন, না; এই দুচ্ছটা আভাচ্ছদয, আয ওইটা জভিঃ জভজত্তযচ্ছদয। 

জভিঃ জভজত্তয? 

জ঴ ইজ এ ওচ্ছযরচ্ছনান প্রাইচ্ছবট ইনচ্ছব঳জটচ্ছগটয ফ্রভ কযারকাটা। 

জভিঃ জ঳়ং বুকুজঞ্চত কচ্ছয ফপরুদায জদচ্ছক এজগচ্ছয ফগচ্ছরন। তায঩য প্রশ্ন কযচ্ছরন, আ঩জন জক যাজগচ্ছেয খুচ্ছনয 
ফক঳টা ঳ল ব কচ্ছযজছচ্ছরন। 

আচ্ছে ঴যাুঁ। 

জভিঃ জ঳়ং ঴াত ফাোচ্ছরন। কযভদগচ্ছনয জনয। 

ইনচ্ছিক্টয ফাজ঩াই ইজ এ ফবজয গুড ফফ্রন্ড অপ ভাইন। তায কাচ্ছছ আ঩নায খুফ প্র঱়ং঳া শুচ্ছনজছ। আ঩নায ঳চ্ছঙ্গ 
আরা঩ কচ্ছয খুজ঱ ঴রাভ। 

ফপরুদা ফরর, আজভ জকন্তু এখাচ্ছন ঘটনাচচ্ছে এচ্ছ঳ ঩চ্ছেজছ। ফকানও ফক঳-ফট঳ ঳ারব কযচ্ছত নয। আ঩জন 
আ঩নাচ্ছদয কাজ চাজরচ্ছয মান। 

আজভ ফতা চাজরচ্ছয মাফই আভায কাজ, জকন্তু আ঩জনই ফা চু঩চা঩ ফচ্ছ঳ থাকচ্ছফন ফকন, জফচ্ছ঱ল কচ্ছয এই পযাজভজরয 
঳চ্ছঙ্গ মখন আ঩নায আরা঩ ঴চ্ছযচ্ছছ। খুনটা ফতা ফাইচ্ছযয ফযা঩ায ফচ্ছরই ভচ্ছন ঴চ্ছে। ছুজয ফম ফজ঳চ্ছযচ্ছছ ফ঳ ফতা 
ফরপট ঴যাচ্ছন্ডড; এখাচ্ছন ফতা ঳ফাই ফদখজছ যাইট ঴যাচ্ছন্ডড। মাই ঴াক, ইউ আয জফ্র ঢুুঁ কযাজয অন ইওয ওন 
ইনচ্ছবজস্টচ্ছগ঱ন। 

অচ্ছনক ধনযফাদ। আ঳চ্ছর আভায উ঩যও একটা অযাচ্ছটভাট ঴চ্ছযজছর, কাচ্ছজই আজভ ফযা঩াযটাচ্ছক খুফ  াণ্ডা ভাথায 
জনচ্ছত ঩াযজছ না। 

বার কথা, জভিঃ জ঳়ং জফজযফাফুয জদচ্ছক জপযচ্ছরন।চ্ছডড ফজডয কী ঴চ্ছফ? ওটা জক আ঩জন করকাতায জনচ্ছয ফমচ্ছত চান? 



তায ফকানও প্রচ্ছযাজন আচ্ছছ ফচ্ছর আভায ভচ্ছন ঴য না। আজভ ছাো ফতা ফাফায আয ফকউ ফনই। ভা ভাযা ফগচ্ছছন, 
দাদা জফচ্ছরচ্ছত জছচ্ছরন, দাদাও ভাযা ফগচ্ছছন। 

ফবজয ওচ্ছযর, তা ঴চ্ছর এখাচ্ছনই ঳ৎকায ঴াক। তচ্ছফ, ফুঝচ্ছতই ঩াযচ্ছছন, আ঩নাচ্ছদয এখনও জকছু জদন ঩া঴ারগাচ্ছভ 
থাকচ্ছত ঴চ্ছফ। অন্তত মত জদন না ফক঳টায ঳ুযা঴া ঴চ্ছে তত জদন। কাযণ ইউ আয অর আন্ডায ঳া঳জ঩঱ন। আজভ 
এচ্ছক এচ্ছক প্রচ্ছতযকচ্ছকই ফজযা কযচ্ছত চাই। 

  



০৮. ঘণ্টা জতচ্ছনক ধচ্ছয ফজযা চারার 

঩ুজর঱ ঘণ্টা জতচ্ছনক ধচ্ছয ফজযা চারার। ফজযা শুরু কযায আচ্ছগ জভিঃ জ঳়ং ফপরুদাচ্ছক দু-একটা প্রশ্ন কচ্ছয জনচ্ছরন। 
আ঩জন কার যাচ্ছত্র ফকানও ঳চ্ছন্দ঴জনক ঱ব্দ ঩ানজন?— 

না। তা ছাো এখাচ্ছন নদীয ঱চ্ছব্দ অনয ঳ফ ঱ব্দ চা঩া ঩চ্ছে মায। 

জাজন। ফ঳টা জেজভনযাচ্ছরয ঩চ্ছক্ষ একটা অযাডবানচ্ছটজ। বার কথা, আ঩নায ফনু্ধ্য ঳চ্ছঙ্গ ফতা আরা঩ ঴যজন। 

ইজন জভিঃ গাঙু্গরী। জ঴ ইজ এ যাইটায। 

এয ঩য আভযা জতনজন ঱঴চ্ছযয জদচ্ছক জগচ্ছয একটা ফযচ্ছস্টাযাচ্ছন্ট ফচ্ছ঳ চা আয আভচ্ছরট ফখরাভ। ঳কাচ্ছর 
ফগারভাচ্ছরা আয ফেকপাস্ট ঴যজন। 

ফখচ্ছত ফখচ্ছত রারচ্ছভা঴নফাফু ফরচ্ছরন, ঳ফচ্ছচচ্ছয আশ্চমগ ফদখজছ ফম প্রথচ্ছভ ফছচ্ছরচ্ছক খুন কযচ্ছত ফচষ্টা কচ্ছয না ফ঩চ্ছয 
ফ঱লটায ফাফাচ্ছক খুন কযর। 

ফপরুদা ফরর, ফ঳টা ফম একই ফরাক কচ্ছযচ্ছছ, তায কী গযাযাজন্ট? একজচ্ছনয ফছচ্ছরয উ঩য আচ্ছো঱ থাকচ্ছত ঩াচ্ছয, 
আচ্ছযকজচ্ছনয ফাচ্ছ঩য উ঩য। নাট ফবজয ঳যপ্রাইজজ়ং। 

আভায জকন্তু একজট ফরাক ঳ম্বচ্ছন্ধ্ কী যকভ ঳চ্ছন্দ঴ ঴য। 

ফক? 

ডািঃ ভজুভদায। এজদচ্ছক ডািায, তায উ঩চ্ছয আফায আত্মা নাভাচ্ছে। কজম্বচ্ছন঱নটা অদু্ভত রাগচ্ছছ। 

খুন কযায ঳ুচ্ছমাগ অফ঱য ডািাচ্ছযযই ফফজ঱ জছর, কাযণ ঩াচ্ছ঱য খাচ্ছট ঘুচ্ছভাচ্ছেন। জকন্তু ফভাজটব কী? জ঴চ্ছযয আ়ংজট 
মজদ ফনওযা উচ্ছে঱য ঴য, তা ঴চ্ছর ফরচ্ছত ঴য ডািাচ্ছযয খুফই আজথগক দুযফিা। জকন্তু ফ঳যকভ ফতা ফকানও ইজঙ্গত 
঩াওযা মাচ্ছে না। 

আয জফজযফাফু? 

জফজযফাফু অফ঱য তাুঁয ফাচ্ছ঩য ভৃতুযচ্ছত খুফই রাবফান ঴চ্ছফন। অজফজ঱য জভিঃ ভজিক। মজদ উইর কচ্ছয থাচ্ছকন, এফ়ং ফ঳ 
উইর ফথচ্ছক মজদ ফছচ্ছরচ্ছক ফাদ জদচ্ছয থাচ্ছকন, তা ঴চ্ছর জফজযফাফুয ফকানওই রাব ফনই। তা না ঴চ্ছর জফজযফাফু 
ফভাটা টাকা ঩াচ্ছফন, কাযণ জভিঃ ভজিক। জনিঃ঳চ্ছন্দচ্ছ঴ ধনী ফযজি জছচ্ছরন। 



জকন্তু জফজযফাফু ফতা তাুঁয অজপ঳ ফথচ্ছক ফযাজগায কাচ্ছছনই। তাুঁয ঴ াৎ এতটা টাকায দযকায ঩েচ্ছফ ফকন ফম, ফ঳ 
খুন কযচ্ছফ? খুন কযা ফতা চাজট্টখাজন কথা নয। 

দযাট ইজ টু্র্। 

঳ু঱ান্ত ফ঳াভ ঳ম্বচ্ছন্ধ্ কী ভচ্ছন ঴য আ঩নায? 

কাচ্ছজয ফছচ্ছর ফ঳ জফলয ফকানও ঳চ্ছন্দ঴ ফনই। আয ফফ঱ ফকাযাজরপাইড। জভিঃ ভজিক ঳ু঱ান্তফাফুয উ঩য ঳মূ্পণগ 
জনবগয কযচ্ছতন। আয ঳ু঱ান্তফাফুয ফকানও খুচ্ছনয ফভাজটব খুুঁচ্ছজ ঩াওযা ভু঱জকর। 

আে জভিঃ ভজিচ্ছকয উ঩য জক ফকউ প্রজতচ্ছ঱াধ জনচ্ছয থাকচ্ছত ঩াচ্ছয? 

তা ফতা ঩াচ্ছযই। আজভ ফতা ফ঳ই কথাটাই ধায ফায বাফজছ। কত জচ্ছনয প্রাণ জনচ্ছযচ্ছছন ফরাকটা, ফবচ্ছফ ফদখুন। 

জকন্তু জফজযফাফুয ফফরা ফতা প্রজতচ্ছ঱াধ খাচ্ছট না। 

তা ফতা খাচ্ছটই না, আয ফ঳ই ফযা঩াচ্ছযই ফায ফায ধাক্কা ফখচ্ছত ঴চ্ছে। 

দু঩ুয ফফরা রাচ্ছঞ্চয ঩য ফপরুদা ফরর, একটু ঱঴চ্ছযয জদচ্ছক ঘুচ্ছয আ঳চ্ছফ। একটু না ঴াুঁটচ্ছর নাজক ওয ভাথা ফখাচ্ছর 
না। 

঱঴য ফ঴াক আয মাই ঴াক, ঳চ্ছঙ্গ আ঩নায অস্ত্রজট যাখচ্ছফন, ফরচ্ছরন রারচ্ছভা঴নফাফু। 

আভযা দুজন নদীয ধাচ্ছয জগচ্ছয ফ঳রাভ। 

঳ু঱ান্তফাফু তাুঁফু ফথচ্ছক ফফজযচ্ছয আভাচ্ছদয জদচ্ছক এজগচ্ছয এচ্ছরন। জফনা ফভচ্ছঘ ফজ্ৰাঘাত, ফরচ্ছরন বদ্রচ্ছরাক। 

আভযাও ঳ায জদরাভ। ঳জতযই, এভন ফম ঴চ্ছফ তা বাৰচ্ছতও ঩াজযজন। 

ইনচ্ছিক্টয কী ফচ্ছরন? জজচ্ছে঳ কযচ্ছরন রারচ্ছভা঴নফাফু। 

঳ু঱ান্তফাফু ফরচ্ছরন, মেুয ভচ্ছন ঴র, ডাকাচ্ছতয ঳ম্ভাফনাটা এচ্ছকফাচ্ছয উজেচ্ছয জদচ্ছেন না। আ়ংজটজটায জফস্তয দাভ 
জছর, ভাঝখাচ্ছন জ঴চ্ছয ফ঳াচ্ছনা, তাচ্ছক ফগার কচ্ছয ঩ান্না জদচ্ছয ফঘযা। আয এখাচ্ছন ফম ডাকাজতয ফক঳ এচ্ছকফাচ্ছয ঴য 
না তা নয। মত টুজযস্ট ফােচ্ছছ, তত এ঳ফও নাক ফােচ্ছছ। ফছয জত্রচ্ছ঱াক আচ্ছগ ঩া঴ারগভ অচ্ছনক জনযা঩দ জাযগা 
জছর। 

আ঩নাযা জক তাুঁফুচ্ছত ফজন্দ? আজভ জজচ্ছে঳ কযরাভ। 



না, ফরচ্ছরন ঳ু঱ান্তফাফু, তচ্ছফ ঩া঴ারগাভ ফছচ্ছে ফকাথাও মাওযা চরচ্ছফ না। 

ভৃতচ্ছদচ্ছ঴য ঳ৎকায ঴চ্ছফ কখন? 

জফচ্ছকচ্ছরয ভচ্ছধযই। 

 জফচ্ছকচ্ছর জানচ্ছত ঩াযরাভ ফম, ভজিকযা োহ্ম জছচ্ছরন। তাই জফজযফাফুচ্ছক আয অচ্ছ঱ৌচ ঩ারন কযচ্ছত ঴চ্ছফ না। 

ফপরুদা ঩াুঁচটায ভচ্ছধয জপচ্ছয এর। ও মতক্ষণ না জপযজছর। ততক্ষণ আভায অচ্ছ঳াযাজস্ত রাগজছর, জকন্তু ও ফরর, 
মাযা ওয জ঩ছচ্ছন রাগচ্ছত ঩াযত, তাযা ঳কচ্ছরই এখন ঩ুজরচ্ছ঱য নজচ্ছয যচ্ছযচ্ছছ। তাই জচন্তা ফনই। 

জকন্তু এই ফম ঘুচ্ছয এচ্ছরন, এয ফকানও পর ফ঩চ্ছরন? 

ফ঩চ্ছযজছ ফইকী, ফরর ফপরুদা, তচ্ছফ এখাচ্ছন ফচ্ছ঳ ফথচ্ছক ঳ফ ফযা঩াযটায জনষ্পজত্ত ঴চ্ছফ। না। আভাচ্ছক একফায 
শ্ৰীনগয ফমচ্ছত ঴চ্ছফ। 

কচ্ছফ মাচ্ছফন? 

কারই ঳কচ্ছর। 

আয আভযা? 

আভায দু জদন আন্দাজ রাগচ্ছফ। ফ঳ দু জদন আ঩নাযা এখাচ্ছনই থাকচ্ছফন। ফচচ্ছঞ্জয ঩চ্ছক্ষ এয ফচচ্ছয বার জাযগা ফতা 
আয ঴য না। 

জকছু আচ্ছরা ফদখচ্ছত ফ঩চ্ছরন? 

তা ফ঩চ্ছযজছ। ঳জতযই অন্ধ্ ঴চ্ছয জগচ্ছযজছরাভ। 

জকন্তু এখনও জকছুটা অন্ধ্কায যচ্ছযচ্ছছ। 

ফ঳ই জচ্ছনযই ফতা শ্ৰীনগয মাওযা দযকায। তচ্ছফ মাফায আচ্ছগ আভায জদক ফথচ্ছকও কচ্ছযকজনচ্ছক একটু ফজযা কযা 
দযকায। জনচু স্তয ফথচ্ছক ও঩চ্ছয ও াই বার। আচ্ছগ প্রযাগচ্ছক কচ্ছযকটা প্রশ্ন আচ্ছছ। 

঳ু঱ান্তফাফুচ্ছক জদচ্ছয খফয ঩া াচ্ছতই প্রযাগ তায তাুঁফু ফথচ্ছক ফফজযচ্ছয এর। 

ফফাচ্ছ঳ এখাচ্ছন, ফরর ফপরুদা। 



প্রযাগ এখন আভাচ্ছদয তাুঁফুচ্ছত। 

ফ঱াচ্ছনা প্রযাগ, ফরর ফপরুদা, ফতাভাচ্ছক কচ্ছযকটা প্রশ্ন কযফ, তুজভ তায জ ক জ ক জফাফ ফদচ্ছফ। 

঩ুজছচ্ছয ফাফু। 

কথাফাতা জ঴জন্দচ্ছতই চরর, আজভ ফা়ংরায জরখজছ। 

তুজভ ভজিক঳াচ্ছ঴চ্ছফয ফাজেচ্ছত কচ্ছফ ফথচ্ছক আছ? 

঩াুঁচ ফছয ঴চ্ছযচ্ছছ। 

তায আচ্ছগ ফকাথায জছচ্ছর? 

ফজকফ঳াচ্ছ঴চ্ছফয ফাজেচ্ছত ফফযাযায কাজ কযতাভ। ঩াকগ জিচ্ছট। 

আজভ ফজকফ঳াচ্ছ঴চ্ছফয কাছ ফথচ্ছক জচজ  জনচ্ছয ভজক্সক঳াচ্ছ঴চ্ছফয ঳চ্ছঙ্গ ফদখা কচ্ছযজছরাভ। ফজকফ঳াচ্ছ঴ফ জফচ্ছরত চচ্ছর 
মাজেচ্ছরন, তাই আয আভাচ্ছক দযকায রাগজছর না। 

ভজিক঳াচ্ছ঴ফ ফজকফ঳াচ্ছ঴ফচ্ছক জচনচ্ছতন? 

ওযা দুজচ্ছন এক ক্লাচ্ছফয ফভম্বায জছচ্ছরন। 

ফতাভায ঩ুচ্ছযা নাভ কী? 

প্রযাগ জভজ঳য। 

ফতাভায ঳়ং঳ায ফনই? 

ফউ ভাযা ফগচ্ছছ, ফভচ্ছয দুচ্ছটায জফচ্ছয ঴চ্ছয ফগচ্ছছ। 

কার যাচ্ছত্র তুজভ ফকানও যকভ ঱ব্দ ঩াওজন, মায জনয ফতাভায ঘুভ ফবচ্ছঙ ফমচ্ছত ঩াচ্ছয? 

না ফাফু। 

ফাফুচ্ছক ফক খুন কযচ্ছত ঩াচ্ছয, তাই জনচ্ছয ফতাভায ফকানও ধাযণা আচ্ছছ? 

না ফাফু। এ যকভ ঴চ্ছফ আজভ কল্পনাই কযচ্ছত ঩াজযজন। 



জ ক আচ্ছছ, তুজভ এখন ফমচ্ছত ঩ায। 

এফায ফপরুদা ঳ু঱ান্তফাফুচ্ছক ফরর ডািঃ ভজুভদাযচ্ছক খফয জদচ্ছত। 

ডািঃ ভজুভদায এচ্ছরন আভাচ্ছদয তাুঁফুচ্ছত। 

ফপরুদা ফরর, আজভ আ঩নাচ্ছক দু-একটা প্রশ্ন কযচ্ছত চাই। 

করুন। 

জভিঃ ভজিক ফমবাচ্ছফ প্লযানচ্ছচট কচ্ছযজছচ্ছরন, ফ঳টা জক ডািায জ঴঳াচ্ছফ আ঩নায কাচ্ছছ খুফ স্বাবাজফক ফচ্ছর ভচ্ছন ঴য? 

ডািঃ ভজুভদায ভাথা নােচ্ছরন। 

না। আজভ ওুঁচ্ছক অচ্ছনকফায ফচ্ছরজছ ফম, এই ঳ফ ঩ুযচ্ছনা ফয঩ায জনচ্ছয ফফজ঱ ঘাুঁটাঘাুঁজট না কযাই বার। আয জজ মজদ 
এক-আধটা বুর বাজডগক্ট জদচ্ছয থাচ্ছক, তাচ্ছতই ফা কী এচ্ছ঳ ফগর। বুর ফতা ঳কচ্ছরযই ঴চ্ছত ঩াচ্ছয। 

আ঩নায জনচ্ছজয ভচ্ছধয ফম ক্ষভতাটা যচ্ছযচ্ছছ, ফ঳টা কচ্ছফ ফথচ্ছক প্রকা঱ ফ঩র? 

তা অচ্ছনক জদন। ঩াুঁজচ঱ ফছয ফতা ফচ্ছটই। 

ওুঁচ্ছক ফক খুন কযচ্ছত ঩াচ্ছয ফ঳ ঳ম্বচ্ছন্ধ্ আ঩নায ফকানও ধাযণা আচ্ছছ? 

এচ্ছকফাচ্ছযই ফনই। 

ওুঁয ফছচ্ছর ঳ম্বচ্ছন্ধ্ আ঩নায কী ধাযণা? 

ফছচ্ছর এক কাচ্ছর ড্রাগচ্ছ঳য প্রবাচ্ছফ খুফ ফগারভাচ্ছরয ভচ্ছধয ঩চ্ছেজছর। আজভ অচ্ছনক ফচষ্টা কচ্ছযও জকছু কযচ্ছত 
঩াজযজন। জকন্তু ফ঳ই ঳াধুয প্রবাচ্ছফই ঴াক, আয অনয ফকানও কাযচ্ছণই ফ঴াক, ও এচ্ছকফাচ্ছয স্বাবাজফক ঴চ্ছয ফগচ্ছছ। 

জুযায প্রজত ওয আ঳জি যচ্ছযচ্ছছ না? 

ফ঳টা ঳ম্বচ্ছন্ধ্ আজভ জকছু ফরচ্ছত ঩াযফ না, কাযণ আজভ ও যচ্ছ঳ এচ্ছকফাচ্ছযই ফজঞ্চত। 

ও ফকান অজপচ্ছ঳ কাজ কচ্ছয? 

চযাটাজজগ অযান্ড ফকা়ং–ইভচ্ছ঩াটগ অযান্ড এক্সচ্ছ঩াটগ। 



ফকাথায অজপ঳? 

গচ্ছণ঱ এজবজনউ। দ঱ নম্বয। 

জ ক আচ্ছছ। আ঩জন ফমচ্ছত ঩াচ্ছযন। 

ডািঃ ভজুভদায চচ্ছর ফগচ্ছরন। ঳ু঱ান্তফাফু জজো঳ু দৃজষ্ট জদচ্ছরন ফপরুদায জদচ্ছক। 

এফায জভিঃ ঳যকাচ্ছযয ঳চ্ছঙ্গ একটু কথা ফরফ। 

জভিঃ ঳যকায? 

঳ু঱ান্তফাফু ফমন কথাটা জফশ্বা঳ কযচ্ছত ঩াযজছচ্ছরন না। 

ফপরুদা ফরর, ঴যাুঁ। ফকন, আ঩নায অফাক রাগচ্ছছ? 

উজন ফতা জ ক আভাচ্ছদয দচ্ছরয ভন; এক যকভ ফাইচ্ছযয ফরাক! 

তাুঁয ফম টাকায দযকায ফনই ফ঳টা আ঩জন কী কচ্ছয জানচ্ছরন ঳ু঱ান্তফাফু? টাকায জনয ভানুচ্ছল খুন কচ্ছয না? 

জ ক আচ্ছছ। আজভ ডাকজছ ওুঁচ্ছক। 

জভিঃ ঳যকায এচ্ছরন। 

আ঳ুন, ফ঳ুন, ফরর ফপরুদা। 

কাশ্মীয এচ্ছ঳জছরাভ ফফোচ্ছত, আয কীচ্ছ঳য ফথচ্ছক কী ঴চ্ছয ফগর ফদখুন। 

কী কযচ্ছফন ফরুন-ভানুচ্ছলয ক঩ারই ওই যকভ। 

এখন ফরুন, আভাচ্ছক কী জজচ্ছে঳ কযচ্ছত চান। 

আ঩জন কত ফছয ঩মগন্ত শ্ৰীনগচ্ছয জছচ্ছরন? 

ফছয ফাচ্ছযা। 

তায঩য করকাতায মান? 

঴যাুঁ। 



ফ঳ইখাচ্ছনই ঩োশুনা কচ্ছযন? 

঴যাুঁ। 

আ঩নায ফাফা জক করকাতাচ্ছতও ফ঴াচ্ছটর ভযাচ্ছনজাজয কযচ্ছতন? 

঴যাুঁ। 

ফকান ফ঴াচ্ছটর 

কযারকাটা ফ঴াচ্ছটর। 

আ঩জন গ্রযাজুচ্ছযট? 

জফ কভ। 

এখন কী কচ্ছযন। 

একটা ইনজ঳ওচ্ছযি ফকাম্পাজনচ্ছত আজছ। 

ফকাম্পাজনয নাভ? 

ইউজনবায঳ার ইনজ঳ওচ্ছযি। 

আজ঩঳ ফকাথায? 

঩াুঁচ নম্বয ফ঩ারক জিট। 

আ঩জন জজ জভিঃ ভজিচ্ছকয কথা জানচ্ছতন? 

না। এখাচ্ছন এচ্ছ঳ আরা঩। জফজচ্ছযয ঳চ্ছঙ্গ অচ্ছনক ফযা঩াচ্ছয জভচ্ছর ফগর, তাই একটা 

আ঩জন জক জুযায বি? 

঴ াৎ কাশ্মীয আ঳ায ইচ্ছে ঴র ফকন? 

ক’ জদচ্ছনয জনয এচ্ছ঳চ্ছছন? 

দ঱ জদন—তচ্ছফ এখন কী ঴য জাজন না। এযকভবাচ্ছফ আটচ্ছক ঩েফা ফক জানত ! 



আ঩নায ঴াচ্ছতয আ়ংজটজটা একফায ফদখচ্ছত ঩াজয? 

জনশ্চযই। 

঳যকায তাুঁয আ়ংজটটা খুচ্ছর ফপরুদায ঴াচ্ছত জদচ্ছরন, ফ঳ানায আ়ংজট, উ঩চ্ছয একটা ছ ফকানা 

঩াচ্ছতয উ঩য জভচ্ছন কচ্ছয নীচ্ছরয উ঩য ঳াদা জদচ্ছয। S ফরখা। 

ফপরুদা ধনযফাদ জদচ্ছয আ়ংজটটা ফপযত জদচ্ছয জদর। 

জ ক আচ্ছছ। আ঩নায ফজাযা ফ঱ল। 

থযাে ইউ। 

  



০৯. ফেকপাচ্ছস্টয ঩য টযাজক্স জনচ্ছয শ্ৰীনগচ্ছয 

঩যজদন ঳কচ্ছর ফপরুদা ফেকপাচ্ছস্টয ঩য টযাজক্স জনচ্ছয শ্ৰীনগচ্ছয চচ্ছর ফগর। ফরর, ভচ্ছন ঴চ্ছে, ঩যশু জপচ্ছয আ঳চ্ছত 
঩াযফ; তচ্ছফ দু-এক জদন ফদজয ঴চ্ছর জচন্তা কজয঳ না। 

ন’টা নাগাত ঩ুজরচ্ছ঱য জজ঩ এর, ইনচ্ছিক্টয জ঳়ং নাভচ্ছরন। অনয তাুঁফুচ্ছত কাজ ফ঱ল কচ্ছয বদ্রচ্ছরাক আভাচ্ছদয জদচ্ছক 
এজগচ্ছয এচ্ছরন। 

঴াযযায ইজ জভিঃ ফ঴াভ঳? ফ঴চ্ছ঳ প্রশ্ন কযচ্ছরন বদ্রচ্ছরাক। 

আজভ ফররাভ ফপরুদা একটু শ্ৰীনগয ফগচ্ছছ। 

এই ফকচ্ছ঳য ফযা঩াচ্ছয? 

঴যাুঁ। 

জকন্তু তায প্রচ্ছযাজন ঴চ্ছে ফকন? এই ফক঳ ফতা জচ্ছরয ভচ্ছতা ফ঳াজা। 

কী যকভ? ফফযাযাটাই ঴চ্ছে অ঩যাধী। তায ঳ুচ্ছমাগ জছর। ফ঳ একই তাুঁফুচ্ছত শুত। তা ছাো এ঳ফ ফরাচ্ছকয ফরাব 
঴ওযাটা স্বাবাজফক। ফফযাযাজগজয কচ্ছয আয কত ফযাজগায ঴য? 

আ঩জন জক ওচ্ছক অযাচ্ছযস্ট কযচ্ছছন? রারচ্ছভা঴নফাফু জজচ্ছে঳ কযচ্ছরন। 

আ঩াতত থানায জনচ্ছয মাজে ফজযায জনয। তা ছাো, ও ফম ফরপট ঴যাচ্ছন্ডড তাও প্রভাণ ঴চ্ছয ফগচ্ছছ। ওচ্ছক ওয নাভ 
জরখচ্ছত ফচ্ছরজছরাভ। ডান ঴াচ্ছত জরখচ্ছতই ঩াযর না, জকন্তু ফাুঁ ঴াচ্ছত ফফ঱ ঩াযর। জকন্তু তা ঳চ্ছেও ও অস্বীকায 
কযচ্ছছ, ঳ুতযা়ং ওচ্ছক ফফ঱ বার যকভ ফজযা কযা দযকায। 

আ়ংজটটাও ফ঩চ্ছত ঴চ্ছফ, ফরচ্ছরন জটাযু। 

ফ঳টাও ফজযায ফজাচ্ছয ফফজযচ্ছয মাচ্ছফ। ঩ুজরচ্ছ঱য ঩চ্ছক্ষ খুুঁচ্ছজ ঩াওযা ফতা ভু঱জকর। এই ঩া঴াজে ঩জযচ্ছফচ্ছ঱ ফকাথায 
রুজকচ্ছয ফযচ্ছখচ্ছছ ফক জাচ্ছন? 

ফপরুদা জক তা ঴চ্ছর ফৃথাই ফগর শ্ৰীনগয? ফক঳টা এতই ফ঳াজা? আভায জকন্তু তা জফশ্বা঳ ঴জের না। অত ঳঴জ 
঴চ্ছর ফপরুদা অত কা খে ঩াোত না। আজভ জাজন ও করকাতায ফখাুঁজ কযচ্ছফ। ওয ফরাক আচ্ছছ মাচ্ছদয ফচ্ছর জদচ্ছর 
কচ্ছযক ঘণ্টায ভচ্ছধয ওযা ফম ফকানও খফয ফজাগাে কচ্ছয জদচ্ছত ঩াচ্ছয। 

জকন্তু তায ঩চ্ছযই আফায ভচ্ছন ঴চ্ছয মাচ্ছে ফফযাযা ফরপট-঴যাচ্ছন্ডড। 



জকন্তু এত ঳া঴঳ ঴চ্ছফ ফরাকটায? ও জক জাচ্ছন না ফম ওয ও঩চ্ছযই প্রথচ্ছভ ঳চ্ছন্দ঴ ঩েচ্ছফ? 

ইনচ্ছিক্টয জ঳়ং জফদায জনচ্ছয প্রযাগচ্ছক ঳চ্ছঙ্গ কচ্ছয চচ্ছর ফগচ্ছরন। ফরাকটাচ্ছক ফদচ্ছখ আভায কষ্ট ঴র, কাযণ ও 
কান্নাকাজট আযম্ভ কচ্ছয জদচ্ছযচ্ছছ। ঩ুজর঱যা স্বীকাচ্ছযাজি আদায কযফায জনয কত কী ফম কযচ্ছত ঩াচ্ছয ফ঳ আভায 
জানচ্ছত ফাজক ফনই। ফপরুদাও এ জনচ্ছয ফহুফায আচ্ছক্ষ঩ কচ্ছয ফচ্ছরচ্ছছ। ও ফচ্ছর ঩ুজর঱যা কাজ জাচ্ছন, ওযা কভগ , 
জকন্তু দযাভাযা ফচ্ছর জকছু ফনই ওচ্ছদয ভচ্ছধয! অজফজ঱য উ঩াযও ফনই। অচ্ছনক ঳ভয জরুজয তথয ঳়ংগ্র঴ কযচ্ছত কো 
যাস্তা জনচ্ছত ঴য। ফ঳ কাজটা প্রাইচ্ছবট ফগাচ্ছযন্দায ফচচ্ছয ঩ুজরচ্ছ঱ অচ্ছনক ফফজ঱ বার ঩াচ্ছয। 

঳ু঱ান্তফাফু এফায ফদজখ আভাচ্ছদয জদচ্ছক আ঳চ্ছছন। ফরচ্ছরন, জভিঃ জভজত্তয ফতা ফফাধ঴য শ্ৰীনগয ফগচ্ছছন। 

আজভ ঴যাুঁ ফরচ্ছত ফরচ্ছরন, আভযা জকছু না ফরচ্ছতই উজন আভাচ্ছদয জনয এত কযচ্ছছন, এটা খুফ আশ্চমগ ফরচ্ছত ঴চ্ছফ। 

আ঳চ্ছর উজন এটাচ্ছক একটা চযাচ্ছরঞ্জ জ঴঳াচ্ছফ জনচ্ছযচ্ছছন। য঴঳য জজজন঳টা ওুঁয কাচ্ছছ অ঳঴য। মতক্ষণ না ফ঳টায 
জকনাযা কযচ্ছত ঩াযচ্ছছন, ততক্ষণ ওুঁয ফ঳াযাজস্ত ফনই। 

রারচ্ছভা঴নফাফু ফরচ্ছরন, আ঩জন জক জভিঃ ভজিচ্ছকয জীফনী জরখচ্ছত আযম্ভ কচ্ছয জদচ্ছযজছচ্ছরন? 

তা এক যকভ জদচ্ছযজছরাভ ফইকী। খাজনকটা কচ্ছয জরখজছরাভ, আয উজন ফ঳টা ফদচ্ছখ জদজেচ্ছরন। খুফই জচত্তাকলগক 
ফই ঴ত ফচ্ছর ভচ্ছন ঴য। 

এখন ফতা কাজটা ফন্ধ্ ঴চ্ছয ফগর। 

তা ফতা ঴রই। 

আ঩জনও জক প্রযাগচ্ছক ঳চ্ছন্দ঴ কচ্ছযন? 

ভাচ্ছটই কজযজন। ওয অত ঳া঴঳ ঴চ্ছফ ফচ্ছরই আভায ভচ্ছন ঴যজন। জকন্তু ঩ুজর঱ ফমবাচ্ছফ চরচ্ছছ… 

জভিঃ জভজত্তচ্ছযয উ঩য আচ্ছযকটা অযাচ্ছটভাট ঴চ্ছয ফগচ্ছছ, ফ঳টা ফফাধ঴য জাচ্ছনন না? 

ফ঳ জক? 

঴যাুঁ। এফায ভাথায ফাজে ফভচ্ছযজছর ঩াথয-টাথয জকছু জদচ্ছয। ফ঳ৌবাগযেচ্ছভ ফফুঁচ্ছচ ফগচ্ছছ। জকন্তু ফকউ ফম ওয উ঩জিজত 
঩ছন্দ কযচ্ছছ না, ফ঳ জফলচ্ছয ফকানও ঳চ্ছন্দ঴ ফনই। 

তা, উজন ফতা ঩ুজর঱ ফপ্রাচ্ছটক঱ন জনচ্ছত ঩াচ্ছযন। 

প্রস্তুত। 



আ঩নাচ্ছদয তাুঁ঳ ফখরা ফন্ধ্ ফফাধ঴য? রারচ্ছভা঴নফাফু প্রশ্ন কযচ্ছরন। 

ভৃতুযয ছাযা এখনও ঘজনচ্ছয আচ্ছছ; এয ভচ্ছধয জক ও ঳ফ চচ্ছর? 

তা ফচ্ছট। 

* 

ফপরুদায জনয প্রাণটা ছটপট কযচ্ছছ, অথচ জ্তীয জদচ্ছনও ও এর না। জদনটা আভযা ঳াইট জ঳ই়ং-এ কাুঁটারাভ। 
টুজযস্ট আজ঩঳ ফথচ্ছক খফয জনচ্ছয আোই ভাইর দূচ্ছয জ঱কাযগী ফরক আয এক ভাইর দূচ্ছয একটা ঩ুযচ্ছনা জ঱ফভজন্দয 
ফদচ্ছখ এরাভ। তাুঁফুচ্ছত থাকায ফচচ্ছয দূচ্ছয থাকাই বার ফুঝচ্ছত ঩াযজছরাভ। কাযণ তাুঁফুচ্ছক জঘচ্ছয এখনও খুচ্ছনয গন্ধ্, 
বাফচ্ছত ফগচ্ছরই ফুক ধেপে কচ্ছয। 

তৃতীয জদন ঳কার দ঱টায বাফজছ কী কযা মায, এভন ঳ভয ফপরুদায টযাজক্স এচ্ছ঳ ঴াজজয। আভযা দুজচ্ছনই উদ গ্রীফ 
঴চ্ছয ওয জদচ্ছক এজগচ্ছয ফগরাভ। ও ঴াত তুচ্ছর ফরর, ঳ফুচ্ছয ফভওযা পচ্ছর। 

আ঩নায ভাথা ঩জযষ্কায জক না ফ঳ইচ্ছট শুধু ফচ্ছর জদন, ফরচ্ছরন রারচ্ছভা঴নফাফু। 

঩জযষ্কায, তচ্ছফ অচ্ছনক জট ছাোচ্ছত ঴চ্ছযচ্ছছ। এভন একটা ফক঳ ঳চযাচয ঩াওযা মায না। 

ফ঳টা ইনচ্ছিক্টয জ঳়ং-এয ঳চ্ছঙ্গ কথা ফচ্ছর জ ক কযচ্ছত ঴চ্ছফ। 

উজন জকন্তু খুজন ধচ্ছয ফপচ্ছরচ্ছছন এয ভচ্ছধযই। ভাচ্ছন? 

ফফযাযা প্রযাগ। 

঳ফগনা঱! তা ঴চ্ছর ফতা আয ঳ভয নষ্ট কযা চচ্ছর না। আজভ চররাভ থানায। 

ফপরুদা আয এক ভু঴ূতগ অচ্ছ঩ক্ষা না কচ্ছয ঱঴চ্ছযয জদচ্ছক চচ্ছর ফগর। 

ও মখন জপযর। তখন আভাচ্ছদয রাঞ্চ খাফায ঳ভয ঴চ্ছয জগচ্ছযচ্ছছ। এচ্ছ঳ ফরর, আজজ জতনচ্ছটয জভজট়ং। ওুঁচ্ছদয 
তাুঁফুচ্ছত। 

আভায ফুকটা ফকুঁচ্ছ঩ উ র। ফপরুদায য঴চ্ছ঳যাদঘাটন ফম না ফদচ্ছখচ্ছছ ফ঳ কল্পনা কযচ্ছত ঩াচ্ছয না ফ঳টা কত নাটকীয 
঴চ্ছত ঩াচ্ছয। 

জতনচ্ছটয ঩াুঁচ জভজনট ঩চ্ছযই ঩ুজরচ্ছ঱য জজ঩ এচ্ছ঳ ফগর। ইনচ্ছিক্টয জ঳়ং ফপরুদায জদচ্ছক এজগচ্ছয এচ্ছ঳ ফরচ্ছরন, 
আ঩জন জক জফশ্বা঳ কযচ্ছত ঩াচ্ছযন ফম একজন ঩ুজর঱ ইনচ্ছিক্টয োইভ ফস্টাজযয বি ঴চ্ছত ঩াচ্ছয? 



আ঩জন ও঳ফ ফই ঩চ্ছেন নাজক? 

ও ছাো আয জকছুই ঩জে না। জফচ্ছ঱ল কচ্ছয প্রাইচ্ছবট জডচ্ছটকজটচ্ছবয গল্প ঴চ্ছর ফতা আয কথাই ফনই। আজ। 
আ঩নায য঴চ্ছ঳যাদঘাটচ্ছনয ফযা঩াচ্ছযও আভায ঩ো অচ্ছনক গচ্ছল্পয কথা ভচ্ছন ঩েচ্ছছ। অজফজ঱য আ঩জন ফম কী ফরচ্ছত 
মাচ্ছেন ফ঳ ঳ম্বচ্ছন্ধ্ আভায ফকানও ধাযণা ফনই। 

ফ঳টা ফতা অল্পচ্ছক্ষচ্ছণয ভচ্ছধযই জানচ্ছত ঩াযচ্ছফন। 

তাুঁফুচ্ছত ঳কচ্ছর জভাচ্ছযত। দুচ্ছটা তাুঁফু ফথচ্ছক ফচযায এচ্ছন ঳কচ্ছরয ফ঳ফায জাযগা কযা ঴চ্ছযচ্ছছ। জফজয ভজিক, জভিঃ 
঳যকায, ঳ু঱ান্ত ফ঳াভ, ডািঃ ভজুভদায—এুঁযা ঳ফ ফচযাচ্ছয ফচ্ছ঳চ্ছছন, আয তাফুয এক ফকাচ্ছণ দাুঁজেচ্ছয আচ্ছছ ফফযায 
প্রযাগ। এই ফ঱চ্ছলয ফরাকজটয ফচ঴াযায ভচ্ছধয একটা জক্লষ্ট বাফ ফদচ্ছখ ভচ্ছন ঴য ঩ুজর঱ তাচ্ছক ফফ঱ বারবাচ্ছফই ফজযা 
কচ্ছযচ্ছছ। 

  



১০. থযাে঳ পয দয ফখাুঁচা 

ফপরুদা তায ফচযায ফথচ্ছক উচ্ছ  দাুঁজেচ্ছয একফায ঳কচ্ছরয জদচ্ছক ফদচ্ছখ জনর। তায঩য এক ফগরা঳ জর ফ্লাস্ক ফথচ্ছক 
ফঢচ্ছর জনচ্ছয ফখচ্ছয তায কথা শুরু কযর– 

জভিঃ ভজিক আজ আভাচ্ছদয ভচ্ছধয ফনই, আজভ তাুঁচ্ছক জদচ্ছযই আভায কথা আযম্ভ কযজছ। জ঳চ্ছদ্ধশ্বয ভজিক। জত্র঱ ফছয 
জজজযজত কচ্ছয তায঩য কাজ ফথচ্ছক অফ঳য গ্র঴ণ কচ্ছযন। এই জযটাযাযচ্ছভচ্ছন্টয কাযণ জছর অ঳ুিতা। তা ছাো 
঴যচ্ছতা জভিঃ ভজিক। তাুঁয ফ঩঱ায জকছুটা জফশ্বা঳ ঴াজযচ্ছযজছচ্ছরন। প্রাণদণ্ড জনচ্ছয ঴যচ্ছতা তাুঁয ভচ্ছন একটা ঳়ং঱য ফদখা 
জদচ্ছযজছর। আজভ এই জ঳দ্ধাচ্ছন্তয ঳তযতা-অ঳তযতায জবতয ফমচ্ছত চাইজছ না। মা ঘচ্ছটজছর শুধু তাই ফরজছ। 

জভিঃ ভজিক, তদজনক ডাচ্ছযজয জরখচ্ছতন। এই ডাচ্ছযজযয একটা জফচ্ছ঱লত্ব জছর। ফম জদন জতজন কাউচ্ছক পাুঁজ঳য আচ্ছদ঱ 
জদচ্ছতন, ফ঳ই জদন ডাচ্ছযজযচ্ছত প্রাণদচ্ছণ্ড দজণ্ডত ফযজিজটয নাভ জরচ্ছখ তায ঩াচ্ছ঱ রার কাজরচ্ছত একটা ে঳ জদচ্ছয 
জদচ্ছতন। আয ফম জদন এই দচ্ছণ্ডয মথাথগতা ঳ম্বচ্ছন্ধ্ তাুঁয ভচ্ছন একটা গবীয ঳চ্ছন্দ঴ ফদখা জদত, ফ঳জদন েচ্ছ঳য ঩াচ্ছ঱ 
একটা প্রশ্নচ্ছফাধক জচহ্ন জদচ্ছয জদচ্ছতন। 

আজভ জভিঃ ভজিচ্ছকয ডাচ্ছযজযগুজর ফদচ্ছখজছ। ঳ফ঳ুদ্ধ ছজট প্রশ্নচ্ছফাধক জচহ্ন যচ্ছযচ্ছছ। তায ভাচ্ছন ছজট প্রাণদচ্ছণ্ডয 
঳ভীচীনতা ঳ম্পচ্ছকগ জতজন ঳জন্দগ্ধ জছচ্ছরন। 

এইফায আজভ আচ্ছযক জদচ্ছক দৃজষ্ট আকলগণ কযচ্ছত চাই। জভিঃ ভজিচ্ছকয ভচ্ছন ্্দ্ব  ঴জের জক না ঴জের ফ঳টা ঳ম্বচ্ছন্ধ্ 
জন঳াধাযণ জকছুই জানচ্ছত ঩াযত না। জকন্তু মাযা প্রাণদচ্ছণ্ড দজণ্ডত ঴চ্ছে, তাচ্ছদয আত্মীয-স্বজচ্ছনয প্রজতজেযা জনচ্ছয 
জক জভিঃ ভজিক কখনও ফবচ্ছফজছচ্ছরন? ভচ্ছন ফতা ঴য না, কাযণ তাুঁয ডাযজযচ্ছত এয ফকানও উচ্ছিখ ফনই। ফছচ্ছরয 
ভৃতুযদচ্ছণ্ড ফা঩-ভা কী বাফচ্ছছ, ফাচ্ছ঩য ভৃতুযদচ্ছণ্ড ফছচ্ছরয ফা বাইচ্ছযয ফা স্ত্রীয ফা অনয আত্মীয-স্বজচ্ছনয কী ভচ্ছনাবাফ 
঴চ্ছত ঩াচ্ছয, ফ঳টা জনচ্ছয জভিঃ ভজিক ফফাধ঴য কখনও জচন্তা কচ্ছযনজন। জকন্তু আভযা একটু ফবচ্ছফ ফদখচ্ছরই ফুঝচ্ছত 
঩াযফ ফম, এই ঳ফ প্রাণদচ্ছণ্ড দজণ্ডত ফযজিচ্ছদয আত্মীয-স্বজন ফনু্ধ্-ফান্ধ্ফ অচ্ছনচ্ছকই জনশ্চযই গবীয ফফদনা অনুবফ 
কচ্ছযচ্ছছ। 

এইচ্ছটা উ঩রজব্ধ কযায ঩চ্ছযই আভায ভচ্ছন প্রশ্ন জাচ্ছগ–এই যকভ প্রাণদচ্ছণ্ড দজণ্ডত ফকানও ফযজিয আত্মীযই জক 
প্রজতজ঴়ং঳া চজযতাথগ কযচ্ছত জভিঃ ভজিকচ্ছক ঴তযা কচ্ছয? 

মত বাজফ, ততই ভচ্ছন ঴য এটা খুফই স্বাবাজফক। জফচ্ছ঱ল কচ্ছয ফমখাচ্ছন দণ্ড ঳ম্বচ্ছন্ধ্ জচ্ছজয ভচ্ছনও ঳চ্ছন্দ঴ আচ্ছছ, 
ফ঳খাচ্ছন ফতা ফচ্ছটই। 

এয ঩চ্ছযয প্রশ্ন ঴চ্ছে—এই ঘচ্ছয মাযা উ঩জিত আচ্ছছন, তাচ্ছদয ভচ্ছধয জক এভন ফযজি ফকউ আচ্ছছন? 

এখাচ্ছন প্রথচ্ছভই মাচ্ছক ফাদ ফদওযা মায, জতজন ঴চ্ছরন ডািঃ ভজুভদায, কাযণ জতজন আজ ঩চ্ছনচ্ছযা ফছয ঴র ভজল্পকচ্ছদয 
঩জযফাজযক জচজকৎ঳ক। 



ফাজক থাচ্ছকন। আয চাযজন-জফজয ভজিক, ঳ু঱াস্তু ফ঳াভ, জভিঃ ঳যকায আয ফফযাযা প্রযাগ। 

এখাচ্ছন জফজয ভজিকচ্ছক এই জফচ্ছ঱ল তাজরকা ফথচ্ছক ফাদ ফদওযা ফমচ্ছত ঩াচ্ছয। কাযণ তাুঁয ফকানও আত্মীচ্ছযয 
প্রাণদণ্ড ঴যজন। 

ফ঳ই যকভ ঳ু঱ান্ত ফ঳াভচ্ছকও এই একই ভচ্ছভগ ফাদ ফদওযা ফমচ্ছত ঩াচ্ছয। কাযণ তাুঁযাও ফকানও জনকট জচ্ছনয 
প্রাণদচ্ছণ্ডয কথা আভযা ডাচ্ছযজযচ্ছত ঩াজে না। 

ফাজক যইচ্ছরন জভিঃ ঳যকায ও প্রযাগ ফফযাযা। 

এখাচ্ছন প্রযাগচ্ছক আজভ একটা প্রশ্ন কযচ্ছত চাই। 

প্রযাগ চু঩ কচ্ছয দাুঁজেচ্ছয ফইর। 

ফপরুদা ফরর, প্রযাগ, ফ঳ জদন তুজভ মখন নদীচ্ছত ঴াত ধুজেচ্ছর, তখন আজভ ফতাভাচ্ছক রক্ষ কযজছরাভ। ফতাভায ডান 
঴াচ্ছত একজট ফছাট্ট উরজক আচ্ছছ—দুজট ই়ংচ্ছযজজ অক্ষয-HR। এটায ভাচ্ছন আজভ ফতাভাচ্ছক জজচ্ছে঳ কযচ্ছত চাই। 

প্রযাগ গরা খাকজযচ্ছয জনচ্ছয ফরর, ওয ফকানও ভাচ্ছন ফনই ফাফু। উরজক কযাফায ইো ঴চ্ছযজছর তাই কজযচ্ছযজছরাভ। 

তুজভ ফরচ্ছত চাও এটা ফতাভায নাভ আয ঩দজফয প্রথভ অক্ষয নয? 

ফনজ঴ ফাফু। ফভযা নাভ ঴যায প্রযাগ জভজ঳য। 

আজভ মজদ ফজর ফতাভায নাভ প্রযাগ নয। কাযণ প্রযাগ ফচ্ছর ডাকচ্ছর তুজভ চট কচ্ছয উত্তয দাও না-অথচ অনয 
ফযা঩াচ্ছয ফভাচ্ছটই তুজভ কারা নও। 

আভায নাভ প্রযাগ জভজ঳য, ফাফু। 

না! ফপরুদা ফচুঁজচচ্ছয উ র। আজভ জানচ্ছত চাই ওই R অক্ষযটা কীচ্ছ঳য আদযক্ষয। কী ঩দজফ ফতাভায? 

আজভ আয কী ফরফ ফাফু! 

঳জতয কথাটা ফরচ্ছফ। এখাচ্ছন জীফন-ভযণ জনচ্ছয ফখরা ঴চ্ছে, এখাচ্ছন জভথযা চরচ্ছফ না। 

তচ্ছফ আ঩জনই ফরুন। 



আজভ ফরজছ। ওই R ঴চ্ছে যাউত। এফায ফতাভায ঩ুচ্ছযা নাভটা ফচ্ছর। প্রযাগ ঴ াৎ ফকভন জাজন ফবচ্ছঙ ঩ের। 
তায঩য কান্নায ভচ্ছধযই ফরর, ও আভায একভাত্র ফছচ্ছর জছর ফাফু। আয ও খুন কচ্ছযজন। ওয ভাভরা এভনবাচ্ছফ 
঳াজাচ্ছনা ঴চ্ছযজছর, মাচ্ছত ওচ্ছক খুজন ফচ্ছর ভচ্ছন ঴য। আভায একভাত্র ফছচ্ছর-পাুঁজ঳ ঴র! 

তা ঴চ্ছর ফতাভায ঩ুচ্ছযা নাভটা কী দাুঁোচ্ছে? 

঴নুভান যাউত, ফাফু। জকন্তু আজভ ফাফুচ্ছক খুন কজযজন, ওুঁয আ়ংজট আজভ জনইজন! 

ফ঳টা জক আজভ একফাযও ফচ্ছরজছ? 

তা ঴চ্ছর ফাফু আভাচ্ছক ভা঩ কচ্ছয জদন। 

঩ুচ্ছযা঩ুজয ভা঩ কযা জক চচ্ছর? ঳জতয কথা ফচ্ছর ফতা। 

঴নুভান যাউত ফকভন ফমন পযারপযার কচ্ছয ফপরুদায জদচ্ছক চাইর। 

ফপরুদা ফরর, তুজভ খুন কযজন, জকন্তু খুচ্ছনয ফচষ্টা কচ্ছযজছচ্ছর। 

না ফাফু— 

আরফৎ! ফপরুদা গজজগচ্ছয উ র। ফতাভায জনচ্ছজয ফছচ্ছরয ভৃতুযয জনয জমজন দাযী, তুজভ তাুঁয ফছচ্ছরচ্ছক ভাযচ্ছত 
ফচচ্ছযজছচ্ছর মাচ্ছত জতজনও ফতাভায ভচ্ছতা ঩ুত্রচ্ছ঱াক ফবাগ কচ্ছযন। জখচ্ছরন।ভাগগ মাফায ঩চ্ছথ তুজভ জফজযফাফুয ঘাচ্ছে 
ধাক্কা ভাচ্ছযাজন? জ ক কচ্ছয ফচ্ছর ফতা। ফাুঁ ঴াচ্ছত ফতাভায আ়ংজট যচ্ছযচ্ছছ, আয ফা ঴াত জদচ্ছয তুজভ ডান ঴াচ্ছতয কাজ 
কয, তাই না? 

জকন্তু উজন ফতা ফফুঁচ্ছচ আচ্ছছন ফাফু; উজন ফতা ভচ্ছযনজন। 

খুচ্ছনয অজবপ্রাচ্ছযযও ঱াজস্ত আচ্ছছ ঴নুভান যাউত—ফ঳ ঱াজস্ত ফতাভাচ্ছক ফবাগ কযচ্ছত ঴চ্ছফ! 

দুজন কনচ্ছস্টফর এচ্ছ঳ ফফযাযচ্ছক ঘয ফথচ্ছক জনচ্ছয ফগর। 

ফপরুদা আচ্ছযক ফগরা঳ জর ফখচ্ছয জনর। তায঩য আফায শুরু কযর—এফাচ্ছয আভযা অনয প্র঳চ্ছঙ্গ মাজে। এটা 
আযও অচ্ছনক ফে প্র঳ঙ্গ। এখাচ্ছন একজন ফযজিয প্রাণ ফনওযা ঴চ্ছযচ্ছছ! এ ঴র ঴তযা। আয এয জনয আভায ভচ্ছত 
প্রাণদণ্ডই উজচত দণ্ড। 

঳কচ্ছর একদৃজষ্ট ফপরুদায জদচ্ছক ফচচ্ছয আচ্ছছ। তাুঁফুচ্ছত জ঩ন ঩েচ্ছর তায ঱ব্দ ফ঱ানা ফমত জনশ্চযই মজদ না ফাইচ্ছয 
জরন্দয নদীয ফোচ্ছতয অজফশ্রান্ত ঱ব্দ থাকত। 



ফপরুদা ফরর, আজভ একজনচ্ছক এয আচ্ছগও কচ্ছযকটা প্রশ্ন কচ্ছযজছ–এফায আচ্ছযকফায কযচ্ছত চাই। জভিঃ ঳যকায। 

঳যকায নচ্ছেচচ্ছে ফচ্ছ঳ ফরচ্ছরন, করুন। 

ফপরুদা ফরর, আ঩জন কচ্ছফ শ্ৰীনগয এচ্ছরন? 

আ঩নাচ্ছদয ঳চ্ছঙ্গ একই ফ্লাইচ্ছট এরাভ। 

আো, আ঩নায আঙুচ্ছরয আ়ংজটয Sটা কীচ্ছ঳য আদযক্ষয? 

আভায ঩দজফয অজপচ্ছকা঳গ-঳যকায। জকন্তু, জভিঃ ঳যকায, আজভ ইজন্ডযান এযাযরাইনচ্ছ঳ ফখাুঁজ জনচ্ছয ফদচ্ছখজছ ফম, 
ফ঳জদন মাত্রীয তাজরকায ঳যকায ফচ্ছর ফকউ জছচ্ছরন না। ফ঳ন জছচ্ছরন, দুজন ফ঳নগুপ্ত জছচ্ছরন, একজন জ঳়ং জছচ্ছরন 
আয একজন ঳প্রু জছচ্ছরন। 

ফাট-ফাট- 

ফাট ফ঴াযাট, জভিঃ ঳যকায? আ঩নায নাভ ফদরাচ্ছনায দযকায ঴র ফকন জানচ্ছত ঩াজয জক? 

জভিঃ ঳যকায চু঩। 

ফপরুদা ফরর, আজভ ফজর? আভায ধাযণ আ঩জন ভচ্ছনা঴য ঳প্রুয ফছচ্ছর। আ঩নায ফচ঴াযায ভচ্ছধয একটা ঩জযষ্কায 
কাশ্মীজয ছা঩ রুচ্ছযচ্ছছ। জভিঃ ভজিক ভচ্ছনা঴য ঳প্রুচ্ছক প্রাণদচ্ছণ্ড দজণ্ডত কচ্ছযজছচ্ছরন। জভিঃ ভজিকচ্ছক ফপ্লচ্ছন ফদচ্ছখই 
আ঩জন নাভ ফদর কযায জ঳দ্ধান্ত ফনন, কাযণ তখন ফথচ্ছকই আ঩নায ভচ্ছন প্রজতচ্ছ঱াচ্ছধয ইো জাচ্ছগ। আ঩জন ওই 
পযাজভজরয ঳চ্ছঙ্গ জভচ্ছ঱ মান, এফ়ং ঳ুচ্ছমাগ খুুঁজচ্ছত থাচ্ছকন-টু িাইক। ফ঳ই ঳ুচ্ছমাগ আচ্ছ঳ ঩া঴ারগাচ্ছভ। 

জকন্তু…জকন্তু…জদ঳ োইভ ইজ কজভচ্ছটড ফাই এ ফরপট-঴যাচ্ছন্ডড ঩া঳গন। 

আ঩জন বুরচ্ছফন না, জভিঃ ঳প্রু-আজভ আ঩নাচ্ছক তা঳ ফাুঁটচ্ছত ফদচ্ছখজছ। আয ফকউ রক্ষ না কযচ্ছরও আজভ কচ্ছযজছ ফম, 
আ঩জন ফাুঁ ঴াচ্ছত তা঳ জডর কচ্ছযন। 

জভিঃ ঳঩ু ঴ াৎ ফকভন ফমন ফখচ্ছ঩ উ চ্ছরন। 

ফফ঱, জ ক কথা-আজভ ওুঁচ্ছক ছুজয ফভচ্ছযজছ, জকন্তু তায জনয আভায একটুও অনুচ্ছ঱াচনা ফনই। আভায মখন ভাত্র 
঩চ্ছনচ্ছযা ফছয ফয঳ তখন উজন আভায ফাফাচ্ছক পাুঁজ঳কাচ্ছ  ফঝারান–অযান্ড ভাই পাদায ওযাজ নট জগজি! 
জকন্তু…জকন্তু… 

঳ঙু্গযা ফমন ঴ াৎ একটা নতুন কথা ভচ্ছন ঩ের। 



আজভ ওুঁয আ়ংজট ফতা জনইজন! আই ওনজর জকরে জ঴ভ। 

না, ফরর ফপরুদা। আ঩জন ওুঁয আ়ংজট ফননজন। ফ঳টা জনচ্ছযচ্ছছন আচ্ছযকজন। 

ঘচ্ছয আফায ফ঳ই অদু্ভত জনস্তব্ধতা। ফপরুদায দৃজষ্ট ঘুচ্ছয ফগর। 

জফজযফাফু–জুযাচ্ছত আ঩নায অচ্ছনক ফরাক঳ান ঴চ্ছযচ্ছছ। তাই না? আজভ করকাতায খফয জনচ্ছযজছ। আভায ফরাক 
আচ্ছছ খফয ফদফায, ঩ুজরচ্ছ঱ও আভায ফনু্ধ্ আচ্ছছ। আ঩নায জফস্তয ফদনা ঴চ্ছয ফগচ্ছছ। 

জফজযফাফু চু঩। 

ফপরুদা ফচ্ছর চরর, আয আ঩নায ফফাধ঴য ঳চ্ছন্দ঴ ঴চ্ছযজছর ফম, ফাফা আ঩নাচ্ছক উইচ্ছর জকছু জদচ্ছযচ্ছছন জকনা। ফ঳ই 
জনয তাুঁচ্ছক ফভচ্ছয তাুঁয আ়ংজটজট আ঩জন ঴াত কচ্ছযজছচ্ছরন। 

ফভচ্ছয ভাচ্ছন? 

ফভচ্ছয ভাচ্ছন ফকানও বাফী জজজন঳ জদচ্ছয তাুঁয ভাথায আঘাত ফভচ্ছয। আ঩নায ফাফাচ্ছক আ঳চ্ছর দুজন খুন কচ্ছয। কায 
্াযা জতজন ঴ত ঴চ্ছযজছচ্ছরন ফ঳টা ফফাঝা মায জফছানায যি ফদচ্ছখ। ছুজযয আঘাতই আচ্ছগ ঩চ্ছে, তায঩য আ঩জন 
ভাথায ফাজে ফভচ্ছয ঴াত ফথচ্ছক আ়ংজটটা খুচ্ছর জনচ্ছয মান। আ঩জন খুজন না ফচায ফ঳টা অফ঱য আইন ফুঝচ্ছফ, জকন্তু 
঴াতকো ফফাধ঴য জতনজচ্ছনই ঴াচ্ছতই ঩েচ্ছফ। 

  

ভজিকচ্ছদয তাুঁফু ফথচ্ছক জনচ্ছজচ্ছদয তাুঁফুচ্ছত জপচ্ছয এচ্ছ঳ রারচ্ছভা঴নফাফু ফরচ্ছরন, জকন্তু ভ঱াই আ঩জন একটা ফযা঩াচ্ছয 
ফতা ফকানও আচ্ছরাক঩াত কযচ্ছরন না। আ঩নাচ্ছক দু ফায ভাযায ফচষ্টা কযর ফক? 

ফ঳ ফযা঩াচ্ছয আচ্ছরাক঩াত কজযজন। কাযণ আজভ জনচ্ছজই ফযা঩াযটা ঳ম্বচ্ছন্ধ্ জ঱ওয নাই। জতনজন অ঩যাধীয একজন 
কচ্ছযচ্ছছ তাচ্ছত ঳চ্ছন্দ঴ ফনই, এফ়ং ঳ুচ্ছমাচ্ছগয জদক জদচ্ছয জফচায কযচ্ছর প্রযাচ্ছগয কথাই ভচ্ছন ঴য। ঳প্রু ফা জফজযফাফু 
দর ফথচ্ছক ফফজযচ্ছয এচ্ছ঳ এটা কযচ্ছফন, জফশ্বা঳ কযা কজ ন। মাই ঴াক, এয জনয ভূর য঴চ্ছ঳যাদঘাটচ্ছন ফকানও এজদক 
ওজদক ঴চ্ছে না। ধচ্ছয জনন এটা ফপরুজভজত্তচ্ছযয একটা অক্ষভতায ঩জযচয। 

মাক, ফাুঁচা ফগর! আ঩নায বুর ঴চ্ছত ঩াচ্ছয এটা জানচ্ছত ঩াযচ্ছর একটু বয঳া ঩াওযা মায। 

আ঩জন অমথা জফনয কযচ্ছছন। আজভ জকন্তু ফহু ফচষ্টা কযচ্ছরও আ঩নায ভচ্ছতা জরখচ্ছত ঩াযতাভ না। 

থযাে঳ পয দয ফখাুঁচা। 

 


