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০১. ঴যাররা–প্ৰরদাল জভত্ৰ আরছন 

঴যাররা–প্ৰরদাল জভত্ৰ আরছন? 

কথা ফরজছ। 

ধরুন–঩াজন঴াজি ফথরক কর আরছ আ঩নায…঴যাাঁ, কথা ফরুন। 

঴যাররা– 

আভায নাভ ঱ঙ্কযপ্ৰ঳াদ ফচৌধুযী। আজভ ঩াজন঴াজি ফথরক ফরজছ। আজভ অজফজ঱য আ঩নায অ঩জযজচত, জকন্তু একিা 
জফর঱ল অনুরযাধ জানারত আ঩নারক ফিজররপান কযজছ। 

ফরুন। 

আভায ইচ্ছা আ঩জন একফায এখারন আর঳ন। 

঩াজন঴াজি? 

আরে ঴যাাঁ। আজভ এখারনই থাজক। গঙ্গায উ঩রয আভারদয একিা একর঱া ফছরযয ঩ুযরনা ফাজি আরছ। নাভ 
অভযাফতী। এখারন ঳কররই জারন। আ঩নায কারজয ঳রঙ্গ আভায মরথষ্ট ঩জযচয় আরছ, এফং আ঩নাযা ফম জতনজন 
এক঳রঙ্গ ফঘাযারপযা করযন তা঑ আজভ জাজন; আজভ আ঩নারদয জতনজনরকই আভন্ত্রণ জানাজচ্ছ। এই ঱জনফায 
঳কারর এর঳—এই ধরুন দ঱িা নাগাদ-যাজিযিা ফথরক আফায যজফফায জপরয মারফন। 

ফকান঑ অ঳ুজফধায় ঩রিরছন জক? ভারন আভায ফ঩঱ািা ফতা জারনন; ফকান঑ য঴঳য—? 

তা না ঴রর আ঩নারক ডাকফ ফকন ফরুন? তরফ ফ঳ জফলরয় আজভ ফপারন ফরফ না, আ঩জন এরর ফরফ। আভায 
ফাজিিা আ঩নারদয বারই রাগরফ, বার ইজর঱ ভাছ খা঑য়াফ, মজদ জবজড঑ কযার঳রি ছজফ ফদখরত চান তা঑ ফদখাফ, 
আয তায উ঩রয আ঩নায ভজিষ্ক খািানায ফখাযাক঑ জুিরফ ফরর ভরন ঴য়। 

আভায অজফজ঱য এখন এভজনরত ফকান঑ এনরগজরভন্ট ফনই—। 

তা ঴রর চরর আ঳ুন।–জিধা কযরফন না। তরফ একিা কথা। 

কী? 

এখারন আজভ ছািা঑ করয়কজন থাকরফন। ফগািায় আজভ কাউরক আ঩নায আ঳র ঩জযচয়িা জদরত চাই না—একিা 
জফর঱ল কাযরণ। 



ছদ্মরফ঱ জনরয় আ঳রত ফররছন? 

ফ঳িায ঴য়রতা প্ৰরয়াজন ফনই। আ঩জন ফতা জপল্মস্টায নন। মাাঁযা এখারন থাকরফন, আভায জফশ্বা঳ তাাঁযা আ঩নায 
ফচ঴াযায ঳রঙ্গ ঩জযজচত নন। আ঩জন শুধু আ঩নারদয জতনজরনয জনয বূজভকা ফফরছ ফনরফন। কী বূজভকা ফ঳িা঑ 
আজভ ঳ারজস্ট কযরত ঩াজয। 

কীযকভ? 

আভায প্ৰজ঩তাভ঴ ফরনায়াজযরার ফচৌধুযী জছররন এক জফজচত্ৰ চজযত্ৰ। তাাঁয কথা ঩রয জানরফন, জকন্তু আজভ এইিুকু 
ফররত ঩াজয। ফম তাাঁয একিা জীফনী ফরখা এভজনরত঑ জফর঱ল দযকায। আ঩জন মজদ ধরুন তাাঁয ঳ম্বরে তথয ঳ংগ্ৰ঴ 
কযরত আর঳ন। 

ফবজয গুড। আয আভায ফেু—জভিঃ গাঙু্গরী। 

আ঩নায ফাইরনাকুরায আরছ? 

তা আরছ। 

তা ঴রর ঑াঁরক ঩জিজফন্দ করয জদন না। আভায ফাগারন অরনক ঩াজখ আর঳; ঑াঁয একিা অকুর঩঱ন ঴রয় মারফ। 

ফফ঱। আভায খুিতুরতা বাইজি ঴রফন ঩জিজফরদয বাইর঩া। 

ফযা঳, তা ঴রর ফতা ঴রয়ই ফগর। 

তা ঴রর ঩যশু ঱জনফায ঳কার দ঱িা? 

দ঱িা। 

আভযাফতী? 

অভযাফতী। আয আভায নাভ ঱ঙ্কযপ্ৰ঳াদ ফচৌধুযী। 

ফপরুদারক অজফজ঱য ফিজররপারনয ঩ুরযা ফযা঩াযিা আভায জনয জযজ঩ি কযরত ঴র। ফরর, জকছু ফরাক আরছ মারদয 
কণ্ঠস্বরয এভন একিা বয঳া-জাগানা হৃদযতা঩ূণণ বাফ থারক ফম তারদয অনুরযাধ এিারনা খুফ ভু঱জকর ঴য়। 

আজভ ফররাভ, এিারফ ফকন? এরক ফতা একযকভ ভরের ফররই ভরন ঴রচ্ছ। ফতাভায ফযাজগারযয কথািা঑ বাফরত 
঴রফ ফতা। 



আ঳রর ফপরুদায একিা ফযা঩ায আরছ। ঩য ঩য ফগািা দু-জতন ফকর঳ বার ফযাজগায ঴রর জকছুজদরনয জনয 
ফগারয়ন্দাজগজযরত ইিপা জদরয় অনয জজজন঳ জনরয় ঩রি। ফ঳ জজজনর঳ অজফজ঱য ফযাজগায ফনই, শুধু ঱রখয ফযা঩ায। 
এখন ঑য ফ঳ই অফস্থা চরররছ। এখনকায ফন঱া ঴র আজদভ ভানুল। ঳ম্প্রজত ঩ূফণ আজিকায জীফতত্ত্বজফদ জযচাডণ 
রীজকয একিা ঳ািাৎকায ঩রি ঑ ফজরনরছ ফম রীজকয জকছু আজফষ্কারযয পরর আজদভ ভানুরলয উদ্ভরফয ঳ভয়িা এক 
ধাোয় রাখ রাখ ফছয জ঩জছরয় ফগরছ। ফপরুদা এখন আজদভ ভানুল ঑ তায ফানয ঩ূফযফস্থায বাফনায় ভ঱গুর। 
঩াাঁচফায ফগরছ জভউজজয়ারভ, জতনফায নযা঱নার রাইরেজয। আয একফায জচজিয়াখানা। এক’জদন ফরর, একিা 
জথ঑জযরত কী ফরর জজন঳? ফরর ভানুল এর঳রছ আজিকায এক জফর঱ল ধযরনয খুরন ফানয ফথরক, মারক ফরর 
জকরায এ঩। আয ফ঳ই কাযরণই নাজক ভানুরলয ভজ্জায় একিা জ঴ংস্ৰ প্ৰফৃজি যরয় ফগরছ—ফমিা প্ৰকা঱ ঩ায় মুরে, 
দাঙ্গায় আয খুন-খাযাজ঩রত। 

঩াজন঴াজিরত ভানুরলয এই জ঴ংস্ৰ প্ৰফৃজিয ফকান঑ নভুনা ঑ আ঱া কযরছ জক না জাজন না, তরফ এিা জাজন ফম ভারঝ 
ভারঝ ঑য করকাতা ফছরি অন্তত জকছুিরণয জনয ফাইরয ঘুরয আ঳রত বারই রারগ। এইরতা ফ঳জদন আভযা 
রাররভা঴নফাফুয গাজিরত জগরয় ফধণভারনয যািায় ঩াণু্ডয়ায জফখযাত ঐজত঴াজ঳ক গমু্বজ আয জ঴নু্দ ভজন্দরযয উ঩রয 
ততজয ফলাি঱ ঱তাব্দীয ভু঳রভান ভ঳জজদ ফদরখ এরাভ। 

রাররভা঴নফাফুয ড্রাইবায ঴জয঩দফাফু দ঱ জদরনয ছুজিরত ফদর঱ ফগরছন ফরর ফপরুদারকই তাাঁয জায়গা জনরত ঴র। 
঩রথ ফমরত ফমরত রাররভা঴নফাফু ফরররন, জদররন ফতা ভ঱াই একিা দাজয়ত্ব আয একিা ফাইরনাকুরায আয দুখানা 
ফই ঘারি চাজ঩রয়; এজদরক গি঩ারয ফতা কাক চিুই ছািা ফকান঑ ঩াজখ ফকান঑জদন ফদজখজচ ফরর ভরন ঩রি না। 

ফই দুরিা ঴র ফ঳জরভ আজরয ইজিয়ান ফাডণ঳ আয অজয় ফ঴ারভয ফাংরায ঩াজখ। 

ফপরুদা ফরর, কুছ ঩রযায়া ফন঴ী। ভরন যাখরফন, কাক ঴র কযবা঳ স রেন রডন ঳, চিুই ঴র ঩ার঳য ফডারভজস্টকা঳। 
঳ফ ঳ভয় রযাজিন নাভ ফররত ফগরর জজব জজিরয় মারফ, তাই ইংজযজজ নাভ঑ ফযফ঴ায কযরত ঩ারযন—ফমভন 
জপরঙরক ড্ররঙ্গা, িুনিুজনরক ফিরয ফাডণ, ছাতারযরক জাঙ্গর ফযাফরায। আয ঩াজখ না ফদখরর঑, ভারঝ ভারঝ 
ফাইরনাকুরায ফচারখ রাগাররই অরনকিা কাজ ফদরফ। 

আভায নাভ঑ ফতা একিা চাই ফরররন রাররভা঴নফাফু। 

আ঩জন ঴ররন বফরতাল জ঳ং঴, আ঩নায বাইর঩া প্ৰফীয আয আজভ ঳ারভশ্বয যায়। ফ঩ৌরন নিায় য঑না ঴রয় আভযা 
দ঱িা ফফরজ ঩াাঁরচ ঩াজন঴াজিরত ঱ঙ্কযপ্ৰ঳াদ ফচৌধুযীয ফাজি অভযাফতীরত ফ঩ৌঁরছ ফগরাভ। আভারদয গাজি ফদরখই 
ফনু্দকধাযী গুখ দারযায়ান এর঳ জফকি কযাাঁ-চ ঱রব্দ ফরা঴ায ফগি খুরর জদর। 

ফপরুদা ফরর, গরল্পয শুরুরতই একগাদা ফণণনা ঴াি ঴ি করয ফঢরর জদরর ঩াঠক ঴াফুডুফু খায়; ঑িা জদজফ গরল্পয 
পাাঁরক পাাঁরক। তাই শুধু ফরজছ—জফ঱ার জজভয ঑঩য রার ফাজিিা ফ঩াল্লায়, থভথরভ আয অরনকিা জফজরজত কা঳ররয 
ধাাঁরচ ততজয। ফাজিয দজিরণ পুরফাগান, তায ঩রয গাছ঩ারা যাখায কারচয ঘয, আয তায঑ ঩রয পরফাগান। নুজি 
জফছানা ঩যাাঁচাররা ঩থ জদরয় আভযা ঳দয দযজায় ফ঩ৌঁছরাভ। 



ফাজিয ভাজরক গাজিয ঱ব্দ ফ঩রয় ফাইরয এর঳ দাাঁজিরয়জছররন, আভযা নাভরর ফ঴র঳ ফরররন, ঑রয়রকাভ িু 
অভযাফতী। এয ফণণনা ঴র—ভাঝাজয ঴াইি, পয঳া যং, ফয়঳ ঩ঞ্চা঱-িঙ্কা঱। ঩যরন ঩ায়জাভা আয আজদয ঩াঞ্জাজফ, 
঩ারয় শুি ফতারা রার চজি, ডান ঴ারত চুরুি। 

আভায খুিতুরতা বাই জয়ন্ত঑ কার এর঳রছ, তারক঑ দরর ফিরন জনরয়জছ। অথণাৎ ফ঳ আ঩নায আ঳র ঩জযচয় 
জানরর঑ অনযরদয ঳াভরন প্ৰকা঱ কযরফ না। 

অনযযা জক এর঳ ফগরছন? ফপরুদা জজরে঳ কযর। 

না। তাাঁযা আ঳রফন জফরকরর। চরুন, একিু ফর঳ জজরযারফন। আয ফ঳ই ঳ুরমারগ জকছু কথা঑ ঴রফ। 

আভযা ফাজিয ঩জিভজদরকয জফযাি চ঑িা ফাযান্দায় জগরয় ফ঳রাভ। ঳াভরন জদরয় গঙ্গা ফরয় চরররছ, ফদখরর঑ ফচাখ 
জুজিরয় মায়। অভযাফতীয প্ৰাইরবি ঘাি঑ ফদখরত ঩াজচ্ছ। ঳াভরন ডান জদরক। একিা ফতাযরণয নীচ জদরয় জ঳াঁজি 
ফনরভ ফগরছ জর অফজধ। 

঑ই ঘাি জক ফযফ঴ায ঴য়? ফপরুদা জজরে঳ কযর। 

঴য় ফইকী, ফরররন ঱ঙ্কযফাফু। আভায খুজিভা থারকন ফতা এখারন। উজন ফযাজ ঳কারর গঙ্গাস্নান করযন। 

উজন একা থারকন এ ফাজিরত? 

এক ফকন? আজভ঑ ফতা দু ফছয ঴র এখারনই থাজক। জিিাগি আভায কারজয জায়গা। করকাতায় আভ঴াস্ট জিরিয 
ফাজিয ফচরয় এ ফাজি অরনক কারছ ঴য়। 

আ঩নায খুজিভায ফয়঳ কত? 

ফ঳রবনজি এইি। আভারদয ঩ুযরনা চাকয অনন্ত ঑াঁয ফদখার঱ানা করয। এভজনরত 

আয ভাথায় ঳াভানয জছি ফদখা জদরয়রছ। নাভ বুরর মান, ফখরত বুরর মান, ভাঝযাজিরয ঩ান ছাাঁচরত ফর঳ন—এই আয 
কী। ঘুভ ফতা এভজনরত খুফই কভ— যাজিরয ঘণ্টা দুরয়রকয ফফজ঱ নয়। আ঳রর চায ফছয আরগ কাকা ভাযা মা঑য়ায 
঩য উজন আয করকাতায় থাকরত চানজন। এখারন থাকািা ঑াঁয কারছ একযকভ কা঱ীফার঳য ভরতা। 

ফফয়াযা ফেরত করয চা আয জভজষ্ট জনরয় এর। 

দু঩ুরয ফখরত ফখরত ফ঳ই একিা-ফদিিা ঴রফ, ফরররন ঱ঙ্কযফাফু, কারজই আ঩নায জভজষ্টজিায ঳িযফ঴ায করুন। এ 
জভজষ্ট করকাতায় ঩ারফন না। 



চারয়য কা঩ ঴ারত জনরয় একিা চুভুক জদরয় ফপরুদা ফরর, আভারদয আ঳র আয নকর দুরিা ঩জযচয়ই ফতা জারনন, 
এফায আ঩নারদয ঩জযচয়িা ফ঩রর বার ঴ত। আ঩জন কী করযন জজরে঳ কযািা জক অবদ্রতা ঴রফ? 

ফভারিই না, ফরররন ঱ঙ্কযফাফু।আ঩নারক ফডরকজছ ফতা ঳ফ কথা খুরর ফরফায জরনযই; না ঴রর আ঩জন কাজ 
কযরফন কী করয?—ফ঳াজা কথায় আজভ ঴রাভ ফযফ঳াদায। ফুঝরতই ঩াযরছন, এত ফি ফাজি মখন ফভনরিন কযজছ 
তখন ফযফ঳া আভায ফভািাভুজি বারই চরর। 

আ঩নায জক ফং঱ানুক্রজভক ফযফ঳া? 

না। এ ফাজি ততজয করযন আভায প্ৰজ঩তাভ঴–ফরনায়াজযরার ফচৌধুযী। 

অথণাৎ মাাঁয জীফনী জরখরত মাজচ্ছ। আজভ? 

এগজযাক্টজর। জতজন জছররন যাভ঩ুরযয ফযাজযস্টায। অগাধ ঩য়঳া করয ফ঱ল ফয়র঳ করকাতায় চরর আর঳ন; এর঳ এই 
ফাজিিা ততজয করযন। উজন এখারনই থাকরতন, এখারনই ভৃতুয ঴য়। ঠাকুযদাদা঑ ফযাজযস্টায জছররন, তরফ তাাঁয 
জ঩঳ায আভায প্ৰজ঩তাভর঴য ভরতা জছর না। তায দুরিা কাযণ—জুয়া আয ভন্দ। তায পরর ফচৌধুযী ঩জযফারযয 
অফস্থা জকছুিা ঩রি মায়। ফাজিরত ফরনায়াজযরাররয জকছু ভূরযফান ঳ম্পজি জছর—ফ঳গুররায কথায় ঩রয আ঳জছ—তায 
জকছু আভায ঠাকুযদাদা জফজক্র করয ফদন। ফযফ঳া শুরু করযন আভায ফাফা, আয তায পরর ফংর঱য জবত খাজনকিা 
ভজফুত ঴য়। তায঩য আজভ। 

জয়ন্ত ফযফ঳ায় মায়জন। ফ঳ আরছ। 

এক, এনজজজনয়াজযং পারভণ। বারই ফযাজগায করয, তরফ ইদানীং শুনজছ ক্লারফ জগরয় ফ঩াকায ফখররছ। ঠাকুযদাদায 
একিা গুণ ফ঩রয়রছ। আয কী? জয়ন্ত আভায ফচরয় ঩াাঁচ ফছরযয ফছাি। 

এই পাাঁরক ফপরুদা ঩রকি ফথরক তায ভাইরক্রাকযার঳ি ফযকডাযিা ফায করয চারু করয জদরয়রছ। এিা ঴ংকং ফথরক 
আনা। আজকার ভরেররয কথা খাতায় না জররখ ফযকডণারয তুরর ফনয়, তারত অরনক ফফজ঱ ঳ুজফধা ঴য়। 

঱ঙ্কযফাফু ফরররন, আত্মীরয়য কথা ফতা ঴র, এফায অনাত্মীরয়য প্ৰ঳রঙ্গ আ঳া মাক। 

তায আরগ একিা প্ৰশ্ন করয জনই ফরর ফপরুদা।মজদ঑ প্ৰায় ঘরল উরঠ ফগরছ, তফু঑ ভরন ঴রচ্ছ আ঩নায ক঩ারর 
একিা চন্দরনয ফপাাঁিা ফদখরত ঩াজচ্ছ। তায ভারন— 

তায ভারন আয জকছুই না, আজ ঴র আভায জন্মজতজথ। ফপাাঁিািা জদরয়রছন খুজিভা। 

জন্মজতজথ ফররই জক আজ এখারন অজতজথ ঳ভাগভ ঴রফ? 



অজতজথ ফররত ভাত্ৰ জতনজন। গত ফছয জছর জপপজিরয়থ ফাথণরড, ফ঳ফায঑ ফডরকজছরাভ এই জতনজনরকই। 
ফবরফজছরাভ। ঑ই একজি ফাযই জতজথ ঩ারন কযফ। জকন্তু একিা জফর঱ল কাযরণ এফায঑ কযজছ। ফুঝরতই ঩াযরছন, 
এ ফাজিরত মাাঁযা একফায এর঳রছন, তাাঁরদয জিতীয়ফায আ঳রত ফকান঑ আ঩জি ঴রফ না। 

এই জিতীয়ফারযয কাযণিা কী? 

঱ঙ্কযফাফু একিু ফবরফ ফরররন, খুফ বার ঴য় আ঩নাযা মজদ চা ফখরয় একফাযজি ফদাতরায় আর঳ন আভায ঳রঙ্গ—
আভায খুজিভায ঘরয। তা ঴রর ফাজক ঘিনািা ফুঝরত ঳঴জ ঴রফ। আয আজভ঑ ফযা঩াযিা গুজছরয় ফররত ঩াযফ। 

আভযা জভজনিখারনরকয ভরধযই উরঠ ঩িরাভ। 

জ঳াঁজিরত ফ঩ৌঁছারত ঴রর তফঠকখানা জদরয় ফমরত ঴য়। এখারন ফরর যাজখ—ফ঴ারযয আ঳ফাফ, কার঩ণি, ভখভররয ঩দা, 
ঝািরণ্ঠন, ফশ্বত঩াথরযয ভূজতণ ইতযাজদ জভজররয় এভন জভজভাি তফঠকখানা আজভ ফফজ঱ ফদজখজন। 

জ঳াঁজি উঠরত উঠরত ফপরুদা ফরর, আ঩নায খুজিভা ছািা ফদাতরায় আয ফক থারকন? 

খুজিভা থারকন উিয প্ৰারন্ত, ফরররন ঱ঙ্কযফাফু, আয দজিরণ থাজক আজভ। জয়ন্ত এরর঑ দজিরণযই একিা ঘরয 
থারক। 

ফদাতরায রযাজিং ফ঩জযরয় আভযা ঢুকরাভ খুজিভায ঘরয। ফফ঱ ফি ঘয, জকন্তু এরত ফকান঑ জাাঁকজভক ফনই। 
঩জিরভ দযজায ফাইরয আররা আয ফাতার঳য ফ঴য ফদরখ ফফাঝা মায়। ঑জদরকই গঙ্গা। দযজায ঩ার঱ই ফুজি ভাদুরয 
ফর঳ ভারা জা঩রছন। তাাঁয ঩ার঱ একিা ঴াভানজদিা, একিা ঩ারনয ফািা আয একিা ফভািা ফই। জনঘাাঁত যাভায়ণ জক 
ভ঴াবাযত ঴রফ। আ঳ফাফ ফররত একিা খাি আয একিা ফছাি আরভাজয। 

আভযা ঘরয ঢুকরতই খুজিভা ভাথা তুরর ঩ুরু চ঱ভায জবতয জদরয় আভারদয জদরক চাইররন। 

কজন অজতজথ এর঳রছন করকাতা ফথরক, ফরররন ঱ঙ্কযফাফু। 

তাই এই ঘারিয ভিারক ফদখারত আনজর? 

আভযা জতনজরন এজগরয় জগরয় প্ৰণাভ কযরত ফৃে ফরররন, তা ফা঩ু ফতাভারদয ঩জযচয় ফজরন আয কী ঴রফ, নাভ 
ফতা ভরন থাকরফ না। জনরজয নাভিাই বুরর মাই ভারঝ ভারঝ। এখন ফতা ফর঳ ফর঳ জদন ফগানা। 

আ঳ুন— 

঱ঙ্কযফাফুয ডারক আভযা ঘুযরাভ। ফৃে আফায জফিজফি করয ভারা জ঩রত শুরু কযররন। 



এফায ফদখরাভ ঘরযয উরিাজদরক খারিয ঩ার঱ একিা প্ৰকাণ্ড জ঳নু্দক যরয়রছ। ঱ঙ্কযফাফু ঩রকি ফথরক চাজফ ফায 
করয জ঳নু্দকিা খুররত খুররত ফরররন, এফারয আ঩নারদয ফম জজজন঳ ফদখাফ ফ঳ ঴র আভায প্ৰজ঩তাভর঴য ঳ম্পজি। 
যাভ঩ুরয থাকরত ফহু নফাফ-তারুকদায তাাঁয ভরের জছররন। এগুররা তাাঁরদয উ঩রিৌকন। এযই ফফ঱ জকছু আভায 
ঠাকুযদাদা জফ঩ারক ঩রি ফফরচ জদরয়জছররন। তরফ তায ঩রয঑ জকছু আরছ। ফমভন এই ফম ফদখুন– 

঱ঙ্কযফাফু একিা থজর ফায করয তায ভুখিা পাাঁক করয ঴ারতয ফতররায় উ঩ুি কযররন। ঝনঝন করয জকছু ফগার 
চাকজত ফতররায় ঩ির। 

জা঴াঙ্গীরযয আভররয স্বণণভুদ্রা, ফরররন ঱ঙ্কযফাফু।রদখুন, প্ৰরতযকজিরত একজি করয যাজ঱য ছজফ ফখাদাই কযা। এই 
জজজন঳ এরকফারযই দুষ্প্রা঩য। 

যাজ঱চক্র ঴রর এগারযািা ফকন? ফপরুদা জজরে঳ কযর।ফারযািা ঴঑য়া উজচত নয় জক? 
একিা জভজ঳ং। 

আভযা ঩যস্পরযয জদরক চাইরাভ। 

আয঑ জজজন঳ আরছ, ফরররন ঱ঙ্কযফাফু, ফ঳গুররা এই আইবজযয ফাক্সিায ভরধয। ফ঳ানায উ঩য চুজন ফ঳ানা 
ইিাজরয়ান নজ঳যয ফকৌরিা, ফজড ঩াথরয চুজন আয ঩ান্না ফ঳ানা ফভাগর ঳ুযা঩ত্ৰ, আংজি, ররকি…জকন্তু ফ঳ ঳ফ 
আ঩নাযা ফদখরফন আজ ঳েযারফরা, ঳ফণ঳ভরি। এখন নয়। 

এয চাজফ ফতা আ঩নায কারছই থারক? ফপরুদা জজরে঳ কযর। 

঴যাাঁ, আভায কারছই। একিা ডু঩জররকি আরছ, থারক খুজিভায আরভাজযরত। 

জকন্তু জ঳নু্দক আ঩নায ঘরয নয় ফকন? 

এ ঘযিা অতীরত জছর আভায প্ৰজ঩তাভর঴য ঘয। জ঳নু্দক তাাঁযই আভররয। ঑িা আয ঳যাইজন। আয কিা ঩া঴াযা 
আরছ ফগরি, এ ঘরয খুজিভা প্ৰায় ঳ফণিণ থারকন, তাই এক জ঴র঳রফ ঑িা এখারন মরথষ্ট ফ঳প। 

আভযা আফায নীরচয ফাযান্দায় জপরয এরাভ। ফচয়ারয ফ঳ায ঩য ফপরুদা ফি঩রযকডায চারু করয জদরয় ফরর, 
একজি ভুদ্রা জভজ঳ং ঴র কী করয? 

ফ঳ কথাই ফতা ফরজছ, ফরররন ঱ঙ্কযফাফু। জতনজনরক উইক এরি ফনভন্তান্ন করযজছরাভ গত জন্মজতজথরত। একজন 
঴ররন আভায জফজরন঳ ঩ািণনায নরয঱ কাজঞ্জরার। আরযকজন এখানকাযই ডাক্তায অরধণনু্দ ঳যকায। আয তৃতীয় 
ফযজক্ত ঴ররন কারীনাথ যায়। ইজন ইসু্করর আভায ঳঴঩াঠী জছররন; জ঩য়জত্ৰ঱ ফছয ঩য আফায, আভায ঳রঙ্গ 
ফমাগারমাগ করযন। আভায প্ৰজ঩তাভর঴য ভ঴াভূরয ঳ম্পজিয কথা। এাঁযা ঳কররই শুরনজছররন, জকন্তু ফচারখ ফদরখনজন। 
আভায ঩জযকল্পনা অনুমায়ী যাজিরয জডনারযয ঩য জয়ন্ত জ঳নু্দক ফথরক স্বণণভুদ্রায থজরিা ফায করয নীরচ তফঠকখানায় 



আরন। করয়নগুররা ফিজফররয উ঩য ছজিরয় ফযরখজছ, ঳করর জঘরয ফদখরছ, এভন ঳ভয় ঴র ফরাডর঱জডং। ঘয 
অেকায। এিা অজফজ঱য অস্বাবাজফক ঘিনা নয়। চাকয দুজভজনরিয ভরধয ভাভফাজত জনরয় আ঳র, আজভ করয়নগুররা 
তুরর জনরয় আফায জ঳নু্দরক ফযরখ এরাভ। একিা ফম করভ ফগরছ ফ঳িা তখন ফখয়ার কজযজন। এভন ফম ঴রত ঩ারয 
কল্পনা঑ কজযজন। ঩যজদন ঳করর চরর মাফায ঩য ভরন একিা খিকা রাগারত জ঳নু্দক খুরর ফদজখ ককণি যাজ঱য 
ভুদ্রাজি ফনই। 

করয়নগুররা আ঩জনই তুরর ফযরখজছররন? 

঴যাাঁ, আজভ। ফযা঩াযিা ফুঝুন। জভিঃ জভজিয। জতনজন জনভজন্ত্রত। একজনরক ঩াাঁচ঱ ফছয জচজন—আভায জফজরন঳ 
঩ািণনায। অরধণনু্দ ঳যকায ঴ররন ডাক্তায এফং বারই ডাক্তায। খিদা জিিাগি ফথরক কর আর঳ ঑াঁয। আয 
কারীনাথ আভায ফারযফেু। 

জকন্তু এরদয ঳কররকই জক অরনস্ট ফরাক ফরর জারনন আ঩জন? 

ফ঳খারনই অজফজ঱য গণ্ডরগার। কাজঞ্জরাররয কথা ধরুন। ফযফ঳ায় অরনরকই ফজরনশুরন অ঳ৎ ঩স্থা ফনয়, জকন্তু 
কাজঞ্জরাররয ভরতা এভন অম্লান ফদরন জনরত আজভ আয কাউরক ফদজখজন। আভারক ঠাট্টা করয ফরর—তুজভ ধভণমাজক 
঴রয় মা঑, ফতাভায িাযা ফযফ঳া ঴রফ না। 

আয অনয দুজন? 

ডাক্তারযয কথা আজভ জাজন না। খুজিভা ভারঝ ভারঝ ফারত ফবারগন, ডাক্তায তাাঁরক এর঳ ফদরখ মান। এয ফফজ঱ জাজন 
না। তরফ কারীনাথ ফফাধ঴য় গবীয জররয ভাছ। এক মুগ ফদখা ফনই, ঴ঠাৎ এক’জদন ফিজররপান করয আভায কারছ 
এর। ফরর-ফয়঳ মত ফািরছ ততই ঩ুযরনা জদরনয কথা ভরন ঩রি। তাই একফায বাফরাভ ফতাভায ঳রঙ্গ ফদখা 
কজয। 

আ঩জন তাাঁরক ফদরখই জচরনজছররন? 

তা জচরনজছরাভ। তা ছািা ইসু্কররয ফহু ঩ুযরনা গল্প কযর। ফ঳ ফম আভায ঳঴঩াঠী তারত ঳রন্দ঴ ফনই। ফগারভারিা 
঴রচ্ছ, ফ঳ ফম এখন কী করয তা জকছুরতই ফবরঙ ফরর না। জজরে঳ কযররই ফরর, ধরয না঑ ফতাভাযই ভরতা ফযফ঳া 
করয। এজদরক গুণ ফম ফনই। তা নয়। খুফ আভুরদ যজ঳ক ফরাক। ইসু্করর থাকরত ভযাজজক ফদখাত, এখন঑ ফ঳ 
অবযা঳িা ফযরখরছ। ঴াত ঳াপাই যীজতভরতা বার। 

আ঩নায বাই঑ ফতা অেকারযয ভরধয ঘরয জছররন। 

ফ঳ জছর। তরফ ফ঳ ফতা এ জজজন঳ আরগ ফদরখরছ, তাই ফ঳ ফিজফররয কারছ জছর না। জনরয় থাকরর ঑ই জতনজরনয 
একজনই জনরয়রছ। 



তায঩য আ঩জন কী কযররন? 

কী আয কযরত ঩াজয ফরুন। এভন ফরাক আরছ মাযা এই অফস্থায় ফ঳াজা঳ুজজ ঩ুজর঱ ফডরক জতনজরনয ফাজি ঳াচণ 
কযাত। জকন্তু আজভ ঩াজযজন। ঑ই জতনজরনয ঳রঙ্গ ফর঳ কত জেজ ফখররজছ, আয তারদয একজনরক ফরফ ফচায? 

তায ভারন ফস্ৰপ ঴জভ করয ফগররন ফযা঩াযিা? 

ফস্ৰপ ঴জভ করয ফগরাভ। পরর এখন঑ ফকউ জারনই না ফম আজভ ফযা঩াযিা ফিয ফ঩রয়জছ। ফ঳ই ঘিনায ঩রয঑ ফতা 
এরদয ঳রঙ্গ ফদখা ঴রয়রছ। কতফায, জকন্তু ফকউ ফতা ফকান঑যকভ অর঳ায়াজি ফা অ঩যাধ ফফাধ কযরছ ফরর ভরন 
঴য়জন। অথচ আজভ জাজন ফম এই জতনজরনয ভরধযই একজন ফদালী। একজন ফচায। 

আভযা জতনজরনই চু঩। ঘিনািা অদু্ভত তারত ঳রন্দ঴ ফনই। জকন্তু এ অফস্থায় কী কযা মায়? 

আভায ভরনয প্ৰশ্নিা ফপরুদাই কযর। ঱ঙ্কযফাফু ফরররন, এযা জারন ফম আজভ এরদয ঳রন্দ঴ কজয না। তাই এরদয 
আফায ফডরকজছ, এফং আজ যারত্ৰ আজভ আফায এরদয ঳াভরন ফরনায়াজযরাররয জকছু ভূরযফান জজজন঳ ফায কযফ। 
ভা঳খারনক ফথরক ঘজিয কাাঁিায় কাাঁিায় ঳েযা ঳াতিায় ফরাডর঱জডং ঴রচ্ছ এখারন। তায জঠক আরগ আজভ 
জজজন঳গুররা ফিজফরর ঳াজাফ। ঘয আফায অেকায ঴রফ। আ঱া কযজছ ফ঳ই অেকারয চারযয প্ৰফৃজি আফায ভাথা 
চািা জদরয় উঠরফ। ঳ফ জভজররয় এই ঳ম্পজিয ভূরয চজল্ল঱-঩ঞ্চা঱ রারখয কভ নয়। ঴য়রতা আভায বুর ঴রত ঩ারয, 
জকন্তু আভায জফশ্বা঳ চায ফরাব ঳াভরারত ঩াযরফ না। চুজযয ঩য আ঩জন আ঩নায আ঳র বূজভকায় অফতীণণ ঴রফন। 
তখন প্ৰরদাল জভজিরযয কাজ ঴রফ চায ধযা এফং ফচাযাই ভার ফায কযা। 

ফপরুদা ফরর, আ঩নায বাই এ ঳ম্বরে কী ফররন? 

ফ঳঑ ফতা কার অফজধ জকছুই জানত না, ফরররন ঱ঙ্কযফাফু, কার আ঩নারক ইনবাইি কযায ঩য ঑রক ফজর। 

উজন কী ফরররন? 

খুফ চাি঩াি কযর। ফরর–তুজভ অযাজিন ফচর঩ ফযরখছ ফযা঩াযিা।–তখন তখনই ঩ুজরর঱ খফয ফদ঑য়া উজচত জছর। 
এক ফছয ঩রয জক জভিঃ জভজিয জকছু কযরত ঩াযরফন, ইতযাজদ। 

একিা কথা ফরফ জভিঃ ফচৌধুযী? 

ফরুন। 

আ঩জন ভানুলিা এত নযভ ফররই জকন্তু চায তায ঳ুরমাগিা জনরয়জছর। অজতজথরক চুজযয অ঩ফাদ জদরত ঳ফাই ফ঩ছ঩া 
঴ত না। 



ফ঳িা জাজন। ফ঳ই জনযই ফতা আ঩নারক ডাকা। আজভ ফমিা ঩াজযজন, ফ঳িা আ঩জন ঩াযরফন। 



০২. গঙ্গায ইজর঱ 

঳যরলফািা জদরয় চভৎকায গঙ্গায ইজর঱ ঳রভত দু঩ুরযয খা঑য়ািা ঴র পাস্ট ক্লা঳। জয়ন্তফাফুয ঳রঙ্গ আরা঩ ঴র 
খাফায ফিজফরর। ইজন ভাঝাজয ঴াইরিয ফচরয়঑ কভ, ফফ঱ ঳ুস্থ, ঳ফর ভানুল। ঱ঙ্কযফাফুয ঩ার঳ানাজরজি এাঁয ফনই, জকন্তু 
ফফ঱ ঴াজ঳খুজ঱ চারাক চতুয ফরাক।। 

খাফায ঩য ঱ঙ্কযফাফু ফরররন, আ঩নারদয এখন আয জডস্টাফণ কযফ না, মা ভন চায় করুন। আজভ একিু গজিরয় 
জনই। জফরকরর চারয়য ঳ভয় ফাযান্দায় আফায ফদখা ঴রফ। 

আভযা জয়ন্তফাফুয ঳রঙ্গ ফাজিয আ঱঩া঱িা ঘুরয ফদখফ ফরর ফফরযারাভ। 

঩জিভ জদরক একিানা একিা জনচু থাভ঑য়ারা ঩াাঁজচর চরর ফগরছ নদীয ধায জদরয়। ঩াাঁজচররয ঩রযই জজভ ঢারু ঴রয় 
ফনরভ ফগরছ জর অফজধ। এই ঩াাঁচরাই ফাজক জতনজদরক ঴রয় ফগরছ। ফদি ভানুল উাঁচু। জয়ন্তফাফুয পুররয ঱খ, তাই 
জতজন আভারদয ফাগারন জনরয় জগরয় ফগারা঩ ঳ম্বরে একিা ছািখািা ফকৃ্ততা জদরয় জদররন। ফগারা঩ ফম জতনর঱া 
যকরভয ঴য় তা এই প্ৰথভ জানরাভ। 

ফাজিয উিরয জগরয় ফদখরাভ ফ঳জদরক আয একিা ফগি যরয়রছ। ঱঴রয ফকাথা঑ ফমরত ঴রর এই ফগািিাই নাজক 
ফযফ঴ায কযা ঴য়। 

আরযকিা জ঳াঁজি঑ যরয়রছ এজদরক। জয়ন্তফাফু ফরররন খুজিভা, ভারন ঑াঁয ভা, গঙ্গাস্নারন ফমরত ঑িাই ফযফ঴ায করযন। 
একতরায় নদীয জদরক আয গঙ্গায জদরক চ঑িা ফাযান্দা, দুজদক জদরয়ই জ঳াঁজি যরয়রছ নীরচ নাভায জনয। 

ফদখা ফ঱ল ঴রর ঩য আভযা ঘরয জপরয এরাভ। জয়ন্তফাফু কারচয ঘরয চরর ফগররন অজকণড ফদখায জনয। 

আভারদয থাকায জনয একতরায় একিা ঩যার঳রজয এক জদরক ঩য ঩য দুরিা ঘয ফদ঑য়া ঴রয়রছ। উররিাজদরক 
আয঑ জতনরি ঩া঱া঩াজ঱ ঘয ফদরখ ভরন ঴র তারতই ফফাধ঴য় জতনজন অজতজথ থাকরফন। ঘরয ঢুরক ফা঴ারয খারি 
নযভ জফছানা ফদরখ রাররভা঴নফাফু ফফাধ঴য় জদফাজনদ্রায তার কযজছররন, জকন্তু ফ঱ল ঩মণন্ত ফরররন, ঩াজখয 
ফইগুররারত একফায ফচাখ ফুজররয় ফন঑য়া দযকায। 

আজভ একিা কথা ফপরুদারক না জজরে঳ করয ঩াযরাভ না। 

আচ্ছা, এক ফছয আরগ ফম ফরাক চুজয করযরছ, ফ঳ মজদ এফায আয চুজয না করয, তা ঴রর তুজভ চায ধযরফ কী 
করয? 

ফপরুদা ফরর, ফ঳িা এই জতন বদ্রররাকরক স্টাজড না করয ফরা ঱ক্ত। মায ভরধয চুজযয প্ৰফৃজি যরয়রছ, তায ঳রঙ্গ 
আয ঩াাঁচিা অরনস্ট ফরারকয একিা ঳ূক্ষ্ম তপাত থাকা উজচত। ফচাখ-কান ফখারা যাখরর ফ঳ তপাত ধযা ঩িরত 



঩ারয। বুজর঳ না, ফম ফরাক চুজয করয তায ফাইরযি মতই ঩াজর঱ কযা ফ঴াক না ফকন তারক আয বদ্রররাক ফরা 
চরর না। ঳জতয ফররত কী, বদ্রররাক ঳াজায জনয তারক মরথষ্ট অজবনয় কযরত ঴য়। 

জফরকরর ঩য ঩য দুরিা গাজিয আ঑য়াজ ফ঩রয় ফুঝরাভ অজতজথযা এর঳ ফগরছন। ফাযান্দায় চারয়য আরয়াজন ঴রর 
঩য ঱ঙ্কযফাফুই আভারদয ফডরক জনরয় ফগররন জতন ফগরস্টয ঳রঙ্গ আরা঩ কযারনায জরনয। 

ডািঃ ঳যকায এক ভাইররয ভরধয থারকন, ইজন ফ঴াঁরিই এর঳রছন। ফছয ঩ঞ্চা঱ ফয়঳, ফচারখ চ঱ভা, ভাথায চুর 
঩াতরা ঴রয় এর঳রছ, ফগাাঁপিা কাাঁচা ঴রর঑, কারনয ঩ার঱য চুরর ঩াক ধরযরছ। 

নরয঱ কাজঞ্জরার জফযাি ভানুল, ইজন ঳ুন্ট-িাই ঩রয ঳ার঴ফ ফ঳রজ এর঳রছন। ফপরুদায ঩জযচয় ফজরন ফরররন, 
ফরনায়াজযরাররয জীফনী ফরখায কথা আজভ ঱ঙ্কযরক অরনকফায ফররজছ। আ঩জন এ কারজয বাযিা জনরয়রছন শুরন 
খুজ঱ ঴রাভ। জ঴ ঑য়াজ এ জযভারকণফর ভযান। 

ভজায ফরাক ঴ররন কারীনাথ যায়। এয কাাঁরধ একিা ফযাগ ঝুররছ, তারত ঴য়রতা ভযাজজরকয ঳যঞ্জাভ থাকরত ঩ারয। 
রাররভা঴নফাফুয ঳রঙ্গ ঩জযচয় ঴রতই ফরররন, ঩জিজফদ ফম ভুযজগয জডভ ঩রকরি জনরয় ফঘারয তা ফতা জানতুভ না 
ভ঱াই।  কথািা ফররই খ঩ করয রাররভা঴নফাফুয ঩াঞ্জাজফয ঩রকরি ঴াত ঢুজকরয় একিা ভুযজগয জডরভয ঳াইরজয 
ভ঳ৃণ ঳াদা ঩াথয ফায করয জদরয় আরির঩য ঳ুরয ফরররন, এ ফ঴ ফ঴, এ ফম ফদরখজছ ঩াথয; আজভ ফতা িাই করয 
খাফায ভতরফ করযজছরুভ! 

কথা ঴র যাজিরয খাফায ঩য কারীনাথফাফু তাাঁয ঴াত঳াপাই ফদখরফন। 

঳ূমণ ফ঴রর ঩রিরছ, গঙ্গায জর জচক্  জচক্  কযরছ, জঝজযজঝরয ঴া঑য়া, তাই ফফাধ঴য় নরয঱ফাফু আয কারীনাথফাফু ফনরভ 
ফগররন ফাইরযয ফ঱াবা উ঩রবাগ কযরত। রাররভা঴নফাফু জকছুিণ ফথরকই উসৃ্খস কযজছররন, এফায ফাইরনাকুরায 
ফায করয উরঠ ঩রি ফরররন,দু঩ুরয ফমন একিা ঩যাযাডাইজ ফ্লাইকযাচারযয ডাক শুরনজছরুভ। ফদজখ ফতা ঩াজখিা 
আর঱঩ার঱ আরছ জক না। 

ফপরুদায গম্ভীয ভুখ ফদরখ আজভ঑ ঴াজ঳িা ফকান঑ভরত ফচর঩ ফগরাভ। 

ডাক্তায ঳যকায চারয় চুভুক জদরয় ঱ঙ্কযফাফুয জদরক জপরয ফরররন, আ঩নায ভ্রাতাজিরক ফদখজছ না-ফ঳ জক ফাগারন 
ঘুযরছ নাজক? 

঑য পুররয ফন঱ায কথা ফতা আ঩জন জারনন। 

঑াঁরক ফতা ফররজছ ভাথায় িুজ঩ না ঩রয ফমন ফযারদ না ফঘারযন। ফ঳ আরদ঱ জতজন ফভরনরছন জক? 

জয়ন্ত জক ডাক্তারযয আরদ঱ ভানায ফরাক? আ঩জন তারক ফচরনন না? 



ফপরুদা ফম চাযজভনায ঴ারত আিরচারখ ডাক্তারযয কথাফাতণা ঴াফবাফ রি করয মারচ্ছ ফ঳িা ফফ঱ ফুঝরত ঩াযজছ। 

আ঩নায খুজিভা ফকভন, আরছন? ঱ঙ্কযফাফুয জদরক জপরয জজরে঳ কযররন ডািঃ ঳যকায। 

এভজনরত ফতা বারই, ফরররন ঱ঙ্কযফাফু, তরফ অরুজচয কথা ফরজছররন ফমন। আ঩জন একফায ঢুাঁ ফভরয আ঳ুন না। 

তাই মাই 

ডািঃ ঳যকায চরর ফগররন খুজিভারক ফদখরত। প্ৰায় একই ঳রঙ্গ জয়ন্তফাফু জপরয এররন। ফাগান ফথরক-ফঠাাঁরিয 
ফকারণ ঴াজ঳। 

কী ফযা঩ায? ঴াজ঳য কী ঴র? জজরে঳ কযররন ঱ঙ্কযফাফু। 

জয়ন্তফাফু জি ঩ি ফথরক কার঩ চা ফঢরর জনরয় ফপরুদায জদরক জপরয ফরররন, আ঩নায ফেু জকন্তু ফচারখ ফাইনাকুরায 
রাজগরয় ফফদভ অজবনয় করয মারচ্ছন ঩জিজফরদয। 

ফপরুদা঑ ফ঴র঳ ফরর, অজবনয় ফতা আজ ঳কররকই কযরত ঴রফ অল্পজফিয। আ঩নায দাদায ঩জযকল্পনািাই ফতা 
নািকীয়। 

জয়ন্তফাফু গবীয ঴রয় ফগররন। 

আ঩জন জক দাদায ঩জযকল্পনা অযাপ্ৰব করযন? 

আ঩জন করযন না ফরর ভরন ঴রচ্ছ? ফরর ফপরুদা। 

ফভারিই না, ফরররন জয়ন্তফাফু। আভায ধাযণা ফচায অতযন্ত ফ঳য়ানা ফরাক। ফ঳ জক আয ফুঝরফ না ফম তায জনয 
পাাঁদ ঩াতা ঴রচ্ছ? ফ঳ জক জারন না ফম দাদা অযাজিরন ফিয ফ঩রয়রছ ফম জ঳নু্দরকয একজি ভূরযফান জজজন঳ গারয়ফ 
঴রয় ফগরছ? 

঳ফই ফুজঝ, ফরররন ঱ঙ্কযফাফু, জকন্তু তা঑ আজভ ফযা঩াযিা োই করয ফদখরত চাই। ধরয না঑ এিা আভায ফগারয়ন্দা 
কাজ঴নী প্ৰীজতয পর। 

না। শুধু ইিাজরয়ান নজ঳যয ফকৌরিা আয ফভাগরাই ঳ুযা঩াত্ৰ। ডািঃ ঳যকায খুজিভারক ফদখরত ফগরছন। উজন এররই 
তুজভ ঑঩রয জগরয় জজজন঳ দুরিা ফায করয আনরফ। আজভ ঩রকরি ফযরখ ফদফ। এই না঑ চাজফ। 

জয়ন্তফাফু অজনচ্ছায বাফ করয চাজফিা জনররন। 



জভজনি ঩াাঁরচরকয ভরধয ডািঃ ঳যকায জপরয এররন। বদ্রররাক ফ঴র঳ ফরররন, জদজফ বার আরছন। আ঩নায খুজিভা। 
ফাযান্দায় ফর঳ দুধবাত খারচ্ছন। আ঩নারদয আয঑ অরনক’জদন জ্বারারফন। 

জয়ন্তফাফু চু঩চা঩ উরঠ ঩িররন। 

কী ফর঳ আরছন ফচয়ারয? ফপরুদায জদরক জপরয ফরররন ডািঃ ঳যকায। চরুন। একিু ঴া঑য়া খারফন!! এ ঴া঑য়া 
করকাতায় ঩ারফন না। 

঱ঙ্কযফাফু ঳রভত আভযা চাযজনই জ঳াঁজি জদরয় নাভরাভ। ফাাঁরয় ফচরয় ফদজখ রাররভা঴নফাফু ফাগারনয ভাঝখারন একিা 
ফশ্বত঩াথরযয ভূজতণয ঩ার঱ দাাঁজিরয় ফচারখ ফাইরনাকুরায রাজগরয় এজদক ঑জদক ফদখরছন।  ফ঩ররন। আ঩নায 
঩যাযাডাইজ ফ্লাইকযাচারযয ফদখা? জজরে঳ কযর ফপরুদা। 

না, তরফ এইভাত্ৰ একিা জঙ্গর ফাফরায ফদখরুভ ভরন ঴র। 

এখন ঩াজখরদয ফা঳ায় ফপযায ঳ভয়, ফরর ফপরুদা। এয ঩রয ঩যাচা ছািা আয জকছুই ফদখরত ঩ারফন না। 

ফাজক দুজরন ফগররন ফকাথায়? ফাজিয ঳াভরনয জদরক জক, না কারচয ঘরযয জ঩ছরন পরাফাগারন? 

঱ঙ্কযফাফুয ফফাধ঴য় একই প্ৰশ্ন ভরন ফজরগজছর, কাযণ উজন ঴াাঁক জদরয় উঠররন—কই ফ঴, নরয঱? কারীনাথ ফগরর 
ফকাথায়? 

একজনরক ফদখরুভ। এজদরকয জ঳াঁজি জদরয় ফাজিয ফবতয ঢুকরত, ফরররন। রাররভা঴নফাফু। 

ফকানজন? প্ৰশ্ন কযররন ঱ঙ্কযফাফু। 

ফফাধ঴য় ফ঳ই ভযাজজজ঱য়ান বদ্রররাক। 

জকন্তু রাররভা঴নফাফু বুর ফদরখজছররন। ফাজি ফথরক ফফজযরয় এররন কারীনাথফাফু নয়, নরয঱ কাজঞ্জরার। 

঳রেয জদরক ঝাাঁ঩ করয ফিভ঩ারযচাযিা ঩রি, ফরররন কাজঞ্জরার, তাই আররায়ানিা চাজ঩রয় এরাভ। 

আয কারীনাথ? প্ৰশ্ন কযররন ঱ঙ্কযফাফু। 

ফ঳ ফতা ফাগারন ফনরভই আরাদা ঴রয় ফগর! ফরজছর শুকরনা পুররক িািকা করয ফদফায একিা ভযাজজক ফদখারফ, 
তাই– 

জভিঃ কাজঞ্জরাররয কথা আয ফ঱ল ঴র না, কাযণ ফ঳ই ঳ভয় ফুরি চাকয অনন্তয জচৎকায ফ঱ানা ফগর। 



দাদাঝাফু! 

অনন্ত গঙ্গায জদরক ফাযান্দায় জ঳াঁজি জদরয় ফনরভ অতযন্ত ফযিবারফ ছুরি এর আভারদয জদরক। 
কী ঴র অনন্ত? ঱ঙ্কযফাফু উজিগ্নবারফ প্ৰশ্ন করয এজগরয় ফগররন। 
ফছাি দাদাফাফু অোন ঴রয় ঩রি আরছন ফদাতরায়। 
  



০৩. খুজিভায ঘয 

ফদাতরায জ঳াঁজি জদরয় উরঠ রযাজিং ফ঩জযরয়ই খুজিভায ঘয, ফ঳িা আরগই ফররজছ। জয়ন্তফাফু ফ঳ই ঘরযয ফচৌকারঠয 
঴াত জতরনক এজদরক জচত ঴রয় ঩রি আরছন, তাাঁয ভাথায জ঩ছরনয ফভরঝরত খাজনকিা যক্ত চুাঁইরয় ঩রিরছ। 

ডাক্তায ঳যকায দ্রুত জ঳াঁজি জদরয় উরঠ ঳ফরচরয় আরগ ফ঩ৌঁরছ জয়ন্তফাফুয নজি জির঩ ধযররন। ফপরুদা঑ প্ৰায় একই 
঳রঙ্গ ফ঩ৌঁরছ জয়ন্তফাফুয ঩ার঱ ঴াাঁিু ফগরি ফর঳রছ। তায ভুখ গম্ভীয, ক঩ারর খাাঁজ। 

কী ভরন ঴রচ্ছ? চা঩া গরায় প্ৰশ্ন কযররন ঱ঙ্কযফাফু। 

঩ার঳ ঳াভানয দ্রুত, ফরররন ডািঃ ঳যকায। 

ভাথায জখভিা? 

ভরন ঴রচ্ছ ঩রি জগরয় ঴রয়রছ। এই ঳ভয় খাজর ভাথায় ফযারদ ফঘাযা ফডনজাযা঳ ফ঳িা অরনকফায ফররজছ ঑াঁরক। 

কনকা঱ন—? 

ফ঳িা তা ঩যীিা না করয ফরা ঳ম্ভফ না। আজ আফায আজভ মন্ত্র঩াজত জকছুই আজনজন ঳রঙ্গ। একফায ঴া঳঩াতারর 
জনরয় ফমরত ঩াযরর বার ঴ত। 

তই করুন না। গাজি ফতা যরয়রছ। 

বদ্রররাক ফফ঱ বার বারফই অোন ঴রয়রছন, কাযণ ফপরুদা ঳রভত চাযজন ধযাধজয করয গাজিরত ফতারায ঳ভয়঑ 
তাাঁয োন ঴র না। জ঳াঁজি জদরয় নাভায ঳ভয় অজফজ঱য কারীনাথফাফুয ঳রঙ্গ঑ ফদখা ঴র। ফরররন, আজভ জাস্ট ঑লুধিা 
খাফায জনয ঘরয ফগজছ—আয তায ভরধয এই কাণ্ড! 

আজভ ঳রঙ্গ আ঳ফ জক? ঱ঙ্কযফাফু ডাক্তাযরক জজরে঳ কযররন। 

ফকান঑ দযকায ফনই, ফরররন ডািঃ ঳যকায, আজভ ঴া঳঩াতার ফথরক আ঩নারক ফপান কযফ। 

গাজি চরর ফগর। এই দুঘণিনায জনয ঱ঙ্কযফাফুয েযান ফম ফবরি ফগর ফ঳িা ফুঝরত ঩াযজছ। ফফচাজয বদ্রররারকয 
জন্মজতজথরত এভন একিা ঘিনা ঘিায জনয আভায঑ খাযা঩ রাগজছর। 

আভযা ঳ফাই এর঳ ফ঳ফায ঘরয ফর঳জছরাভ, প্ৰায় ঳রঙ্গ ঳রঙ্গই ফপরুদা ফকন ফম, ―আজভ আ঳জছ’ ফরর উরঠ ফগর তা 
জাজন না। অজফজ঱য জভজনি দুরয়রকয ভরধয আফায জপরয এর। 



঱ঙ্কযফাফু অজতজথরদয ঳াভরন মথা঳ম্ভফ স্বাবাজফক ঴াজ঳খুজ঱ ফযফ঴ায কযজছররন। এভনকী তাাঁয আিমণ প্ৰজ঩তাভ঴ 
঳ম্বরে অদু্ভত ঳ফ ঘিনা঑ ফরজছররন, জকন্তু আজভ ফুঝরত ঩াযজছরাভ ফম ফ঳িা কযরত তাাঁয ফফ঱ ফফগ ফ঩রত ঴রচ্ছ। 

প্ৰায় ঘণ্টাখারনক। এইবারফ চরায ঩য ঴া঳঩াতার ফথরক ডািঃ ঳যকারযয ফপান এর। জয়ন্তফাফুয োন ঴রয়রছ। 
জতজন অরনকিা বার। ভরন ঴রচ্ছ কার ঳কাররই আ঳রত ঩াযরফন। 

এই ঳ুখফরযয ঩য অজফজ঱য ঘরযয আফ঴া঑য়া খাজনকিা ঴ারকা ঴র, জকন্তু আজভ জাজন ফম ঱ঙ্কযফাফুয ফভারিই বার 
রাগরছ না, কাযণ ফচারযয য঴঳য য঴঳যই ফথরক মারফ। 

খা঑য়া দা঑য়ায ঩য, জবজড঑-কযার঳ি ছজফ ফদখরত চাই জক না জজরে঳ কযারত আভযা ঳কররই না ফররাভ। এ 
অফস্থায় পুজতণ চরর না। তাই ভযাজজক঑ ফাদ ঩ির। 

঳কররক গুড নাইি জাজনরয় জনরজরদয ঘরয আ঳রতই আজভ ফম প্ৰশ্নিা ফপরুদারক কযফ বাফজছরাভ, ফ঳িা 
রাররভা঴নফাফু করয ফপরররন। 

আ঩জন তখন প঳ করয ফফজযরয় ফকাথায় ফগররন ভ঱াই? 

খুজিভায ঘরয। 

খুজিভারক ফদখরত ফগ঳ররন? অজফশ্বার঳য ঳ুরয প্ৰশ্নিা কযররন রাররভা঴নফাফু। 

ফ঳ই ঳রঙ্গ অজফজ঱য জ঳নু্দরকয ঴াতর ধরয একিা িান঑ জদরয় এরাভ। 

ফখারা নাজক? 

ফে। ফ঳িাই স্বাবাজফক। ফম বারফ ঘরযয দযজায জদরক ঩া করয ঩রিজছররন বদ্রররাক, তারত ভরন ঴য়। ঘরয 
ফঢাকায আরগই ঩রিরছন। 

জকন্তু চাজফিা ফকাথায়, ফপরুদা? আজভ জজরে঳ কযরাভ। প্ৰশ্নিা জকছুিণ ফথরকই আভায ভাথায় ঘুযজছর। 

ফপরুদা ফরর, ঱ঙ্কযফাফু ঴য়রতা দুঘণিনায় ঑িায কথা বুররই জগরয়জছররন। 

কথািা ফররত ফররতই ঱ঙ্কযফাফু এর঳ ঢুকররন আভারদয ঘরয। ফদখুন ফতা কী জফশ্ৰী ফযা঩ায ঘরি ফগর! ফরররন 
বদ্রররাক। জয়ন্তয আয একফায এযকভ ঴রয়জছর। ঑য ব্লাড ফপ্ৰ঱াযিা একিু ফফজ঱ ফনরভ মায় ভারঝ ভারঝ। 

ফপারন আয কী ফরররন ডািঃ ঳যকায? 



ফ঳িাই ফতা ফররত এরাভ। তখন ফরাকজরনয ঳াভরন ফজরজন। চাজফয কথািা ফতা ফগারভারর বুররই জগরয়জছরাভ; 
এখন কী ঴রয়রছ জারনন ফতা? ডাক্তাযরক জজরে঳ কযরত ফরররন জয়ন্তয কারছ চাজফ জছর না। ঴য়রতা অোন 
঴ফায ঳ভয় ঴াত ফথরক ঩রি ফগরছ। 

আ঩জন খুাঁরজরছন চাজফ? 

তন্ন-তন্নকরয। জ঳াঁজি, রযাজিং, ঳দয দযজায ফাইরয, ফকাথা঑ ফাদ জদইজন। ফ঳ চাজফ ঴া঑য়া। 

মাকরগ, ডুজেরকি আরছ ফতা, ফরর ফপরুদা।঑ জনরয় বাফরফন না। 

তা না ঴য় বাফফ না, গম্ভীযবারফ ফরররন ঱ঙ্কযফাফু, জকন্তু য঴঳য ফতা দূয ঴র না! চায ফতা অোরতই যরয় ফগর। 
আয আ঩নারক একিা ভাথা ফখরারনায ঳ুরমাগ ফদফ ফবরফজছরাভ, ফ঳িা঑ ঴র না। 

তারত কী ঴র? ফপরুদা ফরর। এখারন এর঳ রাব ঴রয়রছ জফিয। এরক এযকভ ফাজি, তায উ঩য আ঩নায 
আজতরথয়তা। 

঱ঙ্কযফাফু মাফায আরগ ফরর ফগররন ফম ঳কারর ঳ারি ছিায় চা ফদরফ, আয আিিায় ফেকপাস্ট। 

এিা অযারিভরিড ভাডণায নয়তা ভ঱াই? রাররভা঴নফাফু জপস জপস করয প্ৰশ্ন কযররন। 

জভিঃ কাজঞ্জরার আয জভিঃ ভযাজজজ঱য়ান দুজরনই জকন্তু ফাজিয ভরধয ঢুরকজছররন। 

ভাডারযয দযকায কী? কামণজ঳জেয জনয ফতা শুধু অোন কযররই চরর। 

কামণজ঳জে? 

জয়ন্তফাফুরক অোন করয তাাঁয ঴াত ফথরক চাজফিা জনরয় জ঳নু্দক খুরর মা ফায কযায ফায করয আফায ঴ারত চাজফ 
গুাঁরজ জদরয় চরর আ঳া। 

঳ফণনা঱! এিা ফতা ফখয়ার ঴য়জন আভায। আজভ ফররাভ তাই মজদ ঴রয় থারক তা ঴রর ফতা এখন জতনজরনয 
জায়গায় ঳া঳র঩ক্ট ভাত্ৰ দুজন—কাজঞ্জরার আয কারীনাথ। 

নারয ফতাপ র঳, ফরর ফপরুদা ফযা঩াযিা অত ঳঴জ নয়। জয়ন্তফাফুয ভাথায় ফকউ ফাজি ভাযরর ফতা ফ঳িা জতজন োন 
঴রর ফররতন; তা ফতা ফররনজন। আয অোন করয ফম জ঳নু্দক খুররফ ফ঳িাই ফা কী করয ঳ম্ভফ-খুজিভা ফতা ঘরয 
থাকরত ঩ারযন। একজন ফাইরযয ফরাক জ঳নু্দক খুররছ ফদখরর জক জতজন চু঩ করয থাকরতন? 



একিা আ঱ায আররা জুররত না জ্বররত জনরব ফগর। আজভ শুরয় ঩রিজছরাভ, জকন্তু অত তািাতাজি আয ঘুরভারনা 
঴র না। ফপরুদা এভজনরত঑ ঩ায়চাজয কযজছর, ফারযািা নাগাদ রাররভা঴নফাফু ঴ঠাৎ আভারদয ঘরয এর঳ জনচু গরায় 
ফরররন, ফাযান্দায় ফগা঳রুভ। চাাঁরদয ঴াজ঳য ফাাঁধ ফবরঙরছ, ভ঱াই—উ঩রচ ঩রি আররা! 

উপ রচ নয়, উছরর, ফরর ফপরুদা। 

঳জয, উছ রর। জকন্তু একফায ফাইরয এর঳ ফদখুন। এ দৃ঱য ফদখরফন না। কখন঑। 

আ঩জন এক কাজফয কযরফন, এিা ঴রত ফদ঑য়া মায় না, ফরর ফপরুদা। জফছানা ফছরি উরঠ ঩িরাভ। 

ফাইরয জগরয় ভরন ঴র এ ফমন জদরনয ফফরায দৃ঱যয ফচরয়঑ ফঢয ফফজ঱ ঳ুন্দয। একিা ঩াতরা কুয়া঱া নদীয 
঑঩াযিারক প্ৰায় অদৃ঱য করয ফপরররছ। গঙ্গায আফছা গাঢ় জররয উ঩য ছিারনা চাাঁজদয িুকরযাগুররা ধীরয ধীরয 
দুররছ। তাযই ভরধয জঝজঝয ডাক, ঴া঳নু঴ানায গে, পুযপুরয ফাতা঳, ঳ফ জভজররয় ঳জতযই অভযাফতী। 

ফপরুদা ত্ৰরয়াদ঱ীয চাাঁদিায জদরক জকছুিণ ফচরয় ফথরক ফরর, চাাঁরদয ভাজিরত ভানুরলয ঩া ঩িরর঑, এয ভজা 
ফকান঑জদন নষ্ট কযরত ঩াযরফ না। 

একিা ভাযাত্মক ফ঩ারয়ভ আরছ চাাঁদ জনরয়, ফরররন রাররভা঴নফাফু। 

আ঩নায এজথজনয়াভ ইনজস্টজিউ঱রনয ফ঳ই ফাংরায জ঱িরকয ফরখা? 

ইরয়঳। তফকুণ্ঠ ভজল্লক। এই ফ঩ািা ফদর঱ ফরাকিা ফযকগজন঱ন ফ঩রর না, জকন্তু আ঩জন শুনুন কজফতািা। ফ঱ারনা, 
তর঩঱। 

এতিণ আভযা জনচু গরায় কথা ফরজছরাভ। জকন্তু আফৃজিয ঳ভয় রাররভা঴নফাফুয গরা আ঩না ফথরকই চরি ফগর। 

আ঴া, ফদখ চাাঁরদয ভজ঴ভা 
কতু ফা ঳ুরগার ফযৌ঩যথাজর 
কতু আধা কবু জ঳জক কবু একপাজর 
ফমন ঳দয কািা নখ ঩রি আরছ নরব— 
ফ঳িুকু঑ নাজ঴ থারক, মারফ 
আর঳ অভাফ঳যা—— 
ফ঳ই যারত তুজভ তাই 
অচন্দ্রভ঩঱যা! 

ফুঝরতই ঩াযজছ, তর঩঱, ঩দজি একজন ফরজডরক অযারড্র঳ করয ফরখা। 



একজন ফরজডরক ফতা আ঩জন আফৃজিয ফঠরায় ঘয ফথরক ফিরন ফায করযরছন ফদখজছ। 

ফপরুদায দৃজষ্ট ফদাতরায ফাযান্দায জদরক। এই ফম খুজিভায ঘয। ফৃে ফাযান্দায দযজায ভুখিারত এর঳ দাাঁজিরয়রছন; 
জভজনিখারনক এজদক ঑জদক ফদরখ আফায জবতরয ঢুরক ফগররন। 

এয ঩রয আভযা ঘারিয জ঳াঁজিরত জগরয় ফর঳জছরাভ আধা ঘণ্টা। ভনরভজাজ তাজা, যারতয খা঑য়া ঴জভ। তায঩য 
এক ঳ভয় ফপরুদা তায ঴াতঘজিয ফযজডয়াভ ডায়ার ফচারখয ঳াভরন ধরয ফরর,  ফ঩ৌরন এক। 

আভযা জতনজরনই উরঠ ঩িরাভ, আয জতনজরনই এক঳রঙ্গ শুনরাভ ঱ব্দিা। 

ফ঳িা ফমন আ঳রছ ফাজিয ফদাতরা ফথরকই। 

খট্  খট্  খিু খট্  ঠং খট্  খট্ … 

আভযা ঘারিয জ঳াঁজি জদরয় উ঩রয উরঠ এরাভ। 

জ঳াঁদ কািরছ নাজক ভ঱াই? রাররভা঴নফাফু জপ঳জপস করয জজরে঳ কযররন। আররা জ্বররছ। আ঑য়াজিা আ঳রছ ঑ই 
ঘয ফথরক। 

খট্  খট্  খিু খট্  ঠং ঠং… 

জকন্তু এই ঘয ছািা঑ আরযকিা ঘরয আররা জ্বররছ। দজিণ জদরকয ঘযজিা। ফখারা জানার জদরয় ফদখা মারচ্ছ 
একজন ফরাক দাাঁজিরয় ঴াত ঩া ফনরি উরিজজত বারফ কথা ফররছ। 

এফায ফরাকিা ঘয ফথরক ফফজযরয় ফগর। 

জভিঃ কাজঞ্জরার, ফরর ফপরুদা।঑িাই ঱ঙ্কযফাফুয ঘয। 

এই ভাঝযাজিরয কী আররাচনা ভ঱াই? রাররভা঴নফাফু প্ৰশ্ন কযররন। 

জাজন না, ফরর ফপরুদা। ফযফ঳া ঳ংক্রান্ত জকছু ঴রফ। 

আ঩নারদয঑ ঘুভ আ঳রছ না? 

নতুন গরা ফ঩রয় চভরক উরঠ ফদজখ ভযাজজজ঱য়ান কারীনাথফাফু। 

বদ্রররাক জ঳াঁজি জদরয় ফনরভ এররন। খট্  খট্  ঱ব্দিা এখন঑ ঴রয় চরররছ। কারীনাথফাফুয ঘাি ঘুরয ফগর ফ঳ই 
জদরক। 



কীর঳য ঱ব্দ ফুঝরত ঩াযরছন ফতা? প্ৰশ্ন কযররন বদ্রররাক। 

঴াভানজদিা জক? ফপরুদা ফরর। 

জঠক ফরররছন। এই ভাঝযাজিরয ফুজি ঩ান ছাাঁচরত ফর঳ন। এ ঱ব্দ আরগ঑ ফ঩রয়জছ। 

কথািা ফরর ঴ারতয ফতররয আিারর ফদ঱রাই জ্বজররয় জ঳গারযি ধজযরয় ফপরুদায জদরক একিা ফ঳য়ানা দৃজষ্ট জদরয় 
ফরররন, ফরনায়াজযরাররয জীফনী ফরখায জনয ফগারয়ন্দায দযকায ঴র ফকন? 

আজভ ফতা থ! রাররভা঴নফাফুয ভুখ ঴াাঁ ঴রয় ফগরছ। ফপরুদা একিু ঴ারকা ফ঴র঳ ফরর, মাক্ , অন্তত একজন আভায 
আ঳র ঩জযচয়িা জারন ফদরখ বারই রাগর। 

তা জানরফ না ফকন জভিঃ জভজিয? এ ঱ভণ অরনক ঘারিয জর ফখরয়রছ। অরনক জকছু ফদরখ শুরন ফচাখ কান দুইই 
খুরর ফগরছ। 

ফপরুদা একদৃজষ্ট ফচরয় আরছ বদ্রররারকয জদরক। তায঩য ফরর, আ঩জন জক য঴঳যই কযরফন, না খুরর ফররফন? 

খুরর আয কজরন ফররত ঩ারয জভিঃ জভজিয? স্পষ্টফক্তা আয কজরন ঴য়? ফফজ঱য বাগই ফতা ভুখচাযা। আয দুিঃরখয 
জফলয়, আজভ঑ ফম ফ঳ই দররই ঩জি। আ঩জন ফগারয়ন্দা, খুরর ফরায কাজ ঴র আ঩নায; তরফ আ঩নারক আজভ একিা 
কথা ফররত চাই। এখারন এর঳ আ঩নায ফ঩঱ািারক কারজ রাগারনায কথা বুরর মান। অভযাফতীরত এর঳রছন, 
দুজদন পুজতণ করয গঙ্গায ঴া঑য়া ফখরয় জপরয মান। নইরর জফ঩রদ ঩িরত ঩ারযন। 

আ঩নায উ঩রদর঱য জনয ধনযফাদ। 

কারীনাথফাফু জনরজয ঘরয জপরয ফগররন। 

ফরাকিা অরনক জকছু জারন ফরর ভরন ঴রচ্ছ? চা঩া গরায় ফরররন রাররভা঴নফাফু। 

একিা জজজন঳ ফতা জানরতই ঩ারয, ফরর ফপরুদা। 

কী? আভযা দুজরন এক঳রঙ্গ জজরে঳ কযরাভ। 

চুজযিা ফক করযজছর। ফম করযজছর। ফ঳ ফত ঑াঁয ঩ার঱ই দাাঁজিরয় জছর। 

আজভ ফররাভ, জকন্তু ফ঳িা ফতা উজন জনরজ঑ করয থাকরত ঩ারযন। উজন ফতা ঴াত ঳াপাই জারনন। 

এগজযাক্টজর, ফরর ফপরুদা। 



 ০৪. জজজনয়া঳ 

঳ারি ছিায় ফফড জি না জদরর ঴য়রতা ঘুভ বাঙরত আয঑ ফদজয ঴ত, জকন্তু ফপরুদারক ফদরখ। ভরন ঴র ফ঳ অরনকিণ 
আরগই উরঠরছ। জজরে঳ কযারত ফরর, শুধু উরঠজছ নয়, এয ভরধয একিা চেয঑ ফভরয এর঳জছ। 

ফকাথায়? 

঱঴রযয জদরক। 

কী ফদখরর? 

কী ফদখরাভ না ফ঳িাই ফি কথা। 

জকছু ফুঝরত ঩াযরর? 

঩াজন঴াজিরত আ঳া ফৃথা ঴য়জন এিা ফুরঝজছ। 

রাররভা঴নফাফু এর঳ ফরররন এভন ঳জরি ঘুভ নাজক ঑াঁয অরনকজদন ঴য়জন। 

খুজিভায উঠরত ফদজয ফদরখ জতজন঑ খুফ ঳জরড ঘুজভরয়রছন ফরর ভরন ঴রচ্ছ, ফরর ফপরুদা। 

আজভ ফররাভ, ফ঳িা আফায কী করয জানরর? 

অনন্তরক জজরে঳ করযজছরাভ। ফ঳ ফরর। ভা-ঠাকরুণ এখন঑ গঙ্গাস্নারন মানজন। এভজনরত ছিায ভরধয নাজক ঑াঁয 
স্নান ঳াযা ঴রয় মায়। 

আভযা জতনজন ফাযান্দায় জগরয় ফর঳জছরাভ, জভজনি দর঱ারকয ভরধয ঱ঙ্কযফাফু এর঳ ঩িররন। স্নান-িান ফ঳রয 
জপিপাি। 

আজভ জকন্তু ধযা ঩রি ফগজছ, জভিঃ ফচৌধুযী, ফরর ফপরুদা।আ঩নায ফারযফেু আভায় জচরন ফপরররছন। 

ফ঳ কী? 

আ঩জন জঠকই ফররজছররন। বদ্রররাক গবীয জররয ভাছ। 

তা ঴রর জক ফররছন আ঩নায ঩জযচয়িা জদরয়ই ফদফ? 



তা ঴রর জকন্তু ফ঳ই ঳রঙ্গ আ঩নায জাজনরয় জদরত ঴রফ আ঩জন ফকন আভারক ফডরকরছন। অথণাৎ এতজদন ফম কথািা 
ফচর঩ ফযরখজছররন ফ঳িা প্ৰকা঱ কযরত ঴রফ। 

঱ঙ্কযফাফুয ক঩ারর আফায দুজিন্তায ফযখা ফদখা জদর। 

঩াাঁচ জভজনরিয ভরধযই কাজঞ্জরার আয কারীনাথফাফু ফাযান্দায় এর঳ ঩িররন, আয তায প্ৰায় ঳রঙ্গ ঳রঙ্গই ফাইরয 
একিা গাজিয আ঑য়াজ ঩া঑য়া ফগর। কাজঞ্জরার আয. কারীনাথ ফাযান্দায় যরয় ফগররন, আভযা চাযজন ঳দয 
দযজায় জগরয় ঴াজজয ঴রাভ। 

রার ক্র঳-ভাযা একিা কাররা অযাভফা঳াডয ফথরক নাভররন জয়ন্তফাফু আয ডািঃ ঳যকায। জয়ন্তফাফুয ভাথায 
জ঩ছরনয চুর খাজনকিা কাজভরয় ফ঳খারন োস্টায রাগারনা ঴রয়রছ। 

জয়ন্তফাফু ফনরভই তাাঁয দাদায কারছ িভা চাইররন। —ফবজয ঳জয। ফতাভায জন্মজতজথরত এভন একিা অঘিন ঘজিরয় 
ফপররাভ। আ঳রর ফপ্ৰ঱াযিা…। 

ফকান঑ জচন্তা ফনই, ফরররন ডািঃ ঳যকায। আজভ ঑লুধ জদরয় জদরয়জছ। তরফ ফযারদ ফফজ঱ ফঘাযাঘুজয চররফ না। 

আ঩নাযা চা খারফন ফতা? ফরররন ঱ঙ্কযফাফু! 

তা ঴রর ভন্দ ঴ত না। চা-঩ারনয ঳ভয় ঩াইজন এখন঑। 

এযা ঳ফ ফকাথায়? জয়ন্তফাফু জজরে঳ কযররন। 

ফাযান্দায়, ফরররন ঱ঙ্কযফাফু। 

জয়ন্তফাফু আয ডািঃ ঳যকায ফাযান্দায জদরক চরর ফগররন। 

চরুন, ঳করর এক঳রঙ্গই ফ঳া মাক, ফপরুদায জদরক জপরয ফরররন ঱ঙ্কযফাফু! 

দাাঁিান, আরগ একিা কাজ ফ঳রয ফন঑য়া দযকায। 

ফপরুদা কথািা ফফ঱ ফজারযয ঳রঙ্গই ফরর। কী কারজয কথা ফররছ ঑? 

কাজ? ঱ঙ্কযফাফু একিু ফমন অফাক ঴রয়ই জজরে঳ কযররন। 

আ঩নায খুজিভায কারছ জ঳নু্দরকয ফম ডুজেরকি চাজফিা আরছ ফ঳িা চাইরর ঩া঑য়া মারফ জনিয়ই। 

তা জনিয়ই মারফ, জকন্তু– 



একফায জ঳নূ্দকিা খুরর ফদখরত চাই। 

খুজিভায ঘরয জগরয় ফদজখ ফুজি গাভছা জনরয় স্নারন ফফরযারচ্ছন। 

আজ ফতাভায এত ফদজয? ঱ঙ্করুব্বাফু প্ৰশ্ন কযররন। 

আয ফজর঳ না। ফচাখ ফভরর ফদজখ ঝাাঁ ঝাাঁ ফযাদ। এরককজদন কী ফম ঴য়! 

ফতাভায চাজফরগাছািা একফায জদরত ঴রফ খুজিভা। জ঳নু্দকিা খুরফ। 

জকন্তু ফতায কারছ ফম–? 

আভাযিা খুাঁরজ ঩াজচ্ছ না। 

খুজিভা আরভাজয খুরর চাজফয ফগাছা ফায করয জদরয় চরর ফগররন। 

঱ঙ্কযফাফু জ঳নু্দরকয জদরক এজগরয় ফগররন, আয ফ঳ই পাাঁরক ফকন জাজন ফপরুদা ঴াভানজদিািা ঴ারত জনরয় একফায 
ফনরচরচরি ফদখর। 

঳ব্বণনা঱! 

঱ঙ্কযফাফুয জচৎকারয চভরক রাররভা঴নফাফু ফ঳জরভ আজরয ফইিা তাাঁয ঴াত ফথরক ফপররই জদররন। 

থজর ফাক্স জকছুই ফনই, ফরর ফপরুদা। 

঱ঙ্কযফাফুয পযাকার঳ ভুখ জদরয় কথাই ফফরযারচ্ছ না। 

঑িা ফে করুন, ফরর ফপরুদা।তায঩য চরুন নীরচ মা঑য়া মাক। ঳তয উদঘািরনয ঳ভয় এর঳রছ। আভায আ঳র 
঩জযচয়িা ঳কররক জাজনরয় জদন এফং কতকগুররা প্ৰশ্ন কযফ। ফ঳িা঑ জাজনরয় জদন। 

ফুঝরত ঩াযজছ ঱ঙ্কযফাফুরক অরনকখাজন ভরনয ফজায প্ৰরয়াগ কযরত ঴রচ্ছ, জকন্তু জতজন গত ফছরযয চুজযয ফযা঩াযিা 
আয আজ এইভাত্ৰ জ঳নু্দক খুরর মা ফদখররন ফ঳িা ফভািাভুজি গুজছরয় ঳কররক ফরর ফরররন, আভায ফাজিরত 
আভাযই অজতজথ ঴রয় এর঳ আভায এত কারছয ফরাক ফম এভন একিা কাজ কযরত ঩ারয ফ঳িা স্বরে঑ বাজফজন। 
জকন্তু ঘিনা ফম ঘরিরছ তারত ফকান঑ বুর ফনই, আয ফ঳ই কাযরণই আজভ করকাতায স্বনাভধনয ইনরব঳জিরগিয 
প্ৰরদাল জভত্ৰরক ফডরকজছ। এয জকনাযা কযায জনয। ইজন ফতাভারদয করয়কিা প্ৰশ্ন কযরফন। আ঱া কজয ফতাভযা 
তায জঠক জফাফ ফদরফ। 

঳করর চু঩। কায ভরন কী প্ৰজতজক্রয়া ঴রচ্ছ ফদরখ ফফাঝায উ঩ায় ফনই। 



ফপরুদা শুরু কযর। প্ৰথভ প্ৰশ্নিা ডািঃ ঳যকাযরক, আয ফ঳িা মারক ফরর অপ্ৰতযাজ঱ত। 

ডািঃ ঳যকায, আ঩নারদয এই ঩াজন঴াজিরত কিা ঴া঳঩াতার আরছ? 

একিাই ফরররন ডািঃ ঳যকায। 

তায ভারন ফ঳খারনই আ঩জন জনরয় জগরয়জছররন জয়ন্তফাফুরক, আয ফ঳খান ফথরকই কার যারত্ৰ ফপান করযজছররন? 

঴ঠাৎ এ প্ৰশ্ন ফকন জানরত ঩াজয জক? 

কাযণ আজ ঳কারর আজভ ফ঳ ঴া঳঩াতারর জগরয়জছরাভ, জয়ন্তফাফু ফ঳খারন মানজন। 

ডািঃ ঳যকায ঴া঳ররন। 

কার যারত্ৰ ফম আজভ ঴া঳঩াতার ফথরক ফপান করযজছরাভ ফ঳ কথা ফতা আজভ ঱ঙ্কযফাফুরক ফজরজন। 

তরফ ফকারেরক কযজছররন? 

আভায ফাজি ফথরক। কার মাফায ঩রথই জয়ন্তফাফুয োন ঴য়। তখন ফুঝরত ঩াজয আঘাত গুরুতয নয়, কনকা঱ন 
঴য়জন। তফু একফায ফদখফ ফরর আভায ফাজিরতই জনরয় মাই। তখনই জঠক কজয যাজিযিা ঑খারন ফযরখ ঳কারর 
ফ঩ৌঁরছ জদরয় মাফ। 

এফায জয়ন্তফাফুরক একিা প্ৰশ্ন, ফরর ফপরুদা। আ঩জন কার ফম জ঳নু্দক ফখারায জনয চাজফিা জনররন, ফ঳িা ফতা 
আ঩নায ঴ারতই জছর? 

঴যাাঁ, জকন্তু ভাথা ঘুরয ঩িায ঩য আয ঴ারত না঑ থাকরত ঩ারয। 

঴ারত না থাকরর঑, কাছাকাজছই ঩রি থাকায কথা। জকন্তু তা ফতা জছর না। 

ফ঳িায আজভ কী জাজন? চাজফ আ঩নাযা খুাঁরজ ফ঩ররন জক না ফ঩ররন তায আজভ কী কযরত ঩াজয? আ঩জন কী ফররত 
চাইরছন ফ঳িা ঳যা঳জয ফরুন না। 

আয একিা প্ৰশ্ন আরছ, ফ঳িা ডাক্তাযরক। তায ঩রযই ঳যা঳জয ফরজছ। ডািঃ ঳যকায, জ঴রভারলাজফন ফরর একিা 
঩দাথণ আরছ ফ঳িা আ঩জন জারনন জনিয়ই। 

ফকন জানফ না? 

঳াধাযণ ফরারকয ফচারখ ফ঳িায যরঙয ঳রঙ্গ যরক্তয ফকান঑ তপাত ধযা ঩রি না ফ঳িা঑ জনিয়ই জারনন। 



ডাক্তায ঳যকায গরা খাক্ যাজন জদরয় ভাথা ফনরি ঴যাাঁ জাজনরয় জদররন। 

আভায জফশ্বা঳িা কী তা ঴রর এফায ফজর? ফরর ফপরুদা। ঳করর একদৃজষ্ট ফচরয় আরছ ফপরুদায জদরক। আভায 
জফশ্বা঳ জয়ন্তফাফু অোন ঴নজন, অোন ঴ফায বান করযজছররন–ডাক্তায ঳যকারযয ঳রঙ্গ একরজাি ঴রয়। কাযণ 
তাাঁরদয দুজরনয এই ফাজি ফথরক চরর মা঑য়ায দযকায জছর! 

ননর঳ন্স! ফচাঁজচরয় উঠররন জয়ন্তফাফু। ফকন, চরর মাফ ফকন? 

কাযণ ভাঝযাজিরয ফগা঩রন আফায জপরয আ঳রফন ফরর। 

জপরয আ঳ফ? 

঴যাাঁ। উিরযয পিক জদরয় ঢুরক, জ঩ছরনয জ঳াঁজি জদরয় উরঠ আ঩নায ভায ঘরয মারফন ফরর। 

আ঩জন একিু ফািাফাজি কযরছন জভিঃ জভজিয। ভাঝ যাজিরয ভা-য ঘরয মাফ, আয ভা ফিয ঩ারফন না? ভা যাজিরয 
জতনঘণ্টায ফফজ঱ ঘুরভান না ফ঳িা আ঩জন জারনন? 

এভজনরত ঘুভান না—জকন্তু ঘুরভয ঑লুধ খা঑য়ারর? ধরুন মজদ ডাক্তাযফাফু, গতকার তাাঁরক ফদখায ঳ভয় তাাঁয 
দুধবারত জকছু জভজ঱রয় জদরয় থারকন? 

জয়ন্তফাফু আয ডািঃ ঳যকায দুজরনযই ফডান্ট-ফকয়ায বাফিা জভজনরি জভজনরি করভ আ঳রছ ফ঳িা ফুঝরত ঩াযজছ। 
ফপরুদা ফরর চরর, আ঩নায জপরয আ঳রত ঴রয়জছর কাযণ এক ফছয আরগ ফম কাাঁচা কাজিা করযজছররন, এফায 
আয ফ঳যকভ কযরর চরত না। ঱ঙ্কযফাফুয ঩ুরযা েযানিাই ফবরি জদরয় ভাঝযাজিরয এর঳ চুজযিা ঳াযায দযকায 
জছর। ফ঳ চুজয ধযা ঩িত করফ তায ফকান঑ জঠক ফনই। অজফজ঱য চাজফ আ঩নায কারছ জছর না, তাই আ঩নায ভা-য 
আরভাজয ফথরক ডু঩জররকি ফায করয জনরত ঴রয়জছর। ফ঳ই ঳ভয় আভায এই ফেুয আফৃজি শুরন আ঩জন জকজঞ্চৎ 
জফচজরত ঴রয় ঩রিন। তাই গারয় একিা থান জজিরয় দযজায ভুরখ এর঳ প্ৰভাণ কযরত ঴রয়জছর ফম আ঩নায ভা 
ফজরগই আরছন, এবজযজথং ইজ অর যাইি। তায ঩রয আভারদয ভরন এই ধাযণা ফেভূর কযায জনয ঴াভানজদিা 
জ঩িরত শুরু করযন। এরত঑ আভায ঳রন্দ঴ ঴রয়জছর, কাযণ ঴াভানজদিায় ঩ান থাকরর ঱ব্দিা ঴য় একিু অনযযকভ; 
এিা জছর পাাঁকা ঱ব্দ। 

঳ফই ফুঝরাভ, জভিঃ জভজিয, ফরররন জয়ন্তফাফু, জকন্তু তায঩য? 

তায঩য চাজফ জদরয় জ঳নু্দক ফখারা। 

আ঩জন ফকান অ঩যারধ আভারদয অজবমুক্ত কযরছন, জভিঃ জভজিয? অোন ঴ফায বান কযা? আভায ভারক ঘুরভয 
঑লুধ ফদ঑য়া? যাজিরয জপরয এর঳ ডু঩জররকি চাজফ ফায করয জ঳নু্দক ফখারা? 



তায ভারন এয ঳ফগুররাই করযরছন স্বীকায কযরছন ফতা? 

এয ফকান঑িায জনয ঱াজি ঴য় না ফ঳িা আ঩জন জারনন? আ঳র ফযা঩াযিায় আ঳রছন না। ফকন আ঩জন? 

ঘিনা ফম দুরিা জয়ন্তফাফু, একিা ফতা নয়। আরগ প্ৰথভ ঘিনািা ফ঳রয জনই-এক ফছয আরগয চুজয। 

ফ঳িা আ঩জন ঳াযরফন কী করয, জভিঃ জভজিয? আ঩জন জক অন্তমণাভী? আ঩জন তখন ফকাথায়? 

আজভ জছরাভ না জঠকই, জকন্তু অনয ফরাক ফতা জছর। জমজন চুজয করযজছররন তাাঁয জঠক ঩ার঱ই ফরাক জছর। তারদয 
ভরধয অন্তত একজন জক ফিয ফ঩রয় থাকরত ঩ারযন না? 

এফারয ঱ঙ্কযফাফু কথা ফরররন। জতজন ফফ঱ উরিজজত। 

এিা আ঩জন কী ফররছন, জভিঃ জভজিয? চুজয ঴রয়রছ ফ঳িা জানরফ অথচ আভায় ফররফ না, আভায এত কারছয ফরাক 
঴রয়? 

ফপরুদা এফায ভযাজজজ঱য়ান কারীনাথফাফুয জদরক ঘুযর। 

আ঩জন কার যাজিরয কী জফ঩রদয কথা ফবরফ আভারক তদন্ত ফে কযরত ফরজছররন ফ঳িা ফররফন, কারীনাথফাফু? 

কারীনাথফাফু ফ঴র঳ ফরররন, আজপ্ৰয় ঳তয প্ৰকা঱ কযায় জফ঩দ ফনই? ঱ঙ্করযয ভরনয অফস্থািা ফবরফ ফদখুন ফতা! 

না, ফনই জফ঩দ, দৃঢ়স্বরয ফরররন ঱ঙ্কযফাফু! অরনক’জদন ফযা঩াযিা ধাভা চা঩া যরয়রছ। এফায প্ৰকা঱ ঴঑য়াই বার। 
তুজভ মজদ জকছু ফজরন থাক ফতা ফরর ফপররা, কারীনাথ। 

ফ঳িা ফফাধ঴য় ঑াঁয ঩রি ঳঴রজ নয়, জভিঃ ফচৌধুযী, ফরর ফপরুদা, কাযণ তদরন্ত ফচায ধযা ঩িরর ফম ঑াঁযা঑ জফ঩দ 
঴ত। এই একিা ফছয ফম উজন ফচাযরক জনংরি ফ঱ল করযরছন। 

ব্লযাকরভর? 

ব্লযাকরভর, ঱ঙ্কযফাফু। ফ঳িা উজন঑ স্বীকায কযরফন না, চায঑ স্বীকায কযরফন না। অজফজ঱য ফচারযয ফম ফদা঳য আরছ 
ফ঳িা ঳ম্ভফত কারীনাথফাফু জানরতন না, উজন একজনরকই রিয করযজছররন। জকন্তু আভায ধাযণা এই অনফযত 
ব্লযাকরভজরং-এয ফঠরায় জিতীয় চুজযিায প্ৰরয়াজন ঴রয় ঩রিজছর। আয তাই— 

বুর! বুর? তাযস্বরয ফচাঁজচরয় উঠররন জয়ন্তফাফু।জ঳নু্দক ফথরক মা ফনফায তা আরগই ফন঑য়া ঴রয় ফগরছ। 
ফরনায়াজযরাররয আয একজি জজজন঳঑ তারত ফনই! জ঳নু্দক খাজর! 

তায ভারন আভায ফাজক অজবরমাগ ঳ফই ঳জতযই? 



জকন্তু, কার যাজিরয কুকীজতণিা ফক করযরছ ফ঳িা ফররছন না ফকন? 

ফ঳িা঑ ফরজছ, জকন্তু তায আরগ আ঩নায স্পষ্ট স্বীকারযাজক্তিা চাই। আ঩জন ফরুন জয়ন্তফাফু–ডািঃ ঳যকায আয 
আ঩জন জভরর গতফছয ফারযািায ভরধয ফথরক একজি স্বণণভুদ্রা ঳জযরয়জছররন জক না। 

জয়ন্তফাফুয ভাথা ফ঴াঁি ঴রয় ফগরছ; ডািঃ ঳যকায দু঴ারত যগ জির঩ ফর঳ আরছন। 

আজভ স্বীকায কযজছ, ফরররন জয়ন্তফাফু। ফপরুদা ঩রকি ফথরক ফি঩ ফযকডণাযিা ফায করয চারু করয আভায ঴ারত 
জদরয় জদর। 

আজভ দাদায কারছ িভা চাইজছ। ফ঳ স্বণণভুদ্রা ডািঃ ঳যকারযয কারছই আরছ, ফ঳িা ফপযত ফদ঑য়া ঴রফ। আভারদয 
দুজরনযই অথণাবাফ ঴রয়জছর। একিায জায়গায় ফারযািায ঩ুরযা ফ঳িিা জফজক্র কযরর প্ৰায় একর঱া গুণ ফফজ঱ দাভ 
঩া঑য়া মাজচ্ছর, তাই… 

তাই ফাজক এগারযািা ফনফায কথা বাফজছররন। 

স্বীকায কযজছ, জকন্তু ফচায আয঑ আরছ, জভিঃ জভজিয। ফম ফরাক ব্লযাকরভর কযরত ঩ারয– 

–ফ঳ ফরাক চুজয কযরত ঩ারয, ফরর ফপরুদা। জকন্তু জতজন চুজয করযনজন। 

তা ঴রর? প্ৰশ্ন কযররন ঱ঙ্কযফাফু। 

঑গুররা ঳জযরয়রছন প্ৰরদাল জভত্ৰ। 

ফপরুদা ঘয ফথরক ফাজক ভার এরন ফিজফররয উ঩য যাখর। ঳কররয ভুখ ঴াাঁ ঴রয় ফগরছ। 

এই ঴র ফরনায়াজযরাররয ফাজক ঳ম্পজি, ফরর ফপরুদা, ফভরঝরত চাজফ না ফ঩রয়, এফং যরক্তয ফদরর জ঴রভারলাজফন 
ফদরখ ভরন ফঘায ঳রন্দ঴ উ঩জস্থত ঴য়। তাই মখন আ঩নারক ধযাধজয করয নীরচ জনরয় মাজচ্ছরাভ, তখন ফাধয ঴রয়ই 
আভারক জ঩ক঩রকরিয বূজভকা অফরম্বন কযরত ঴রয়জছর। বাগয বার ফম চাজফিা জছর আ঩নায ঩যারন্টয ডান 
঩রকরি। ফাাঁ ঩রকরি থাকরর ফ঩তাভ না। আ঩নারক জনরয় মাফায ঩য তফঠকখানায় এর঳ ফজ঳। তখনই এক পাাঁরক 
ফফজযরয় জগরয় আজভ জ঳নু্দক খুরর জজজন঳গুররা ফায করয আভায ঘরয ফযরখ জদই। আজভ জানতাভ ফম জফ঩রদয 
আ঱ঙ্কা আরছ।–এই জনন। আ঩নায চাজফ, জভিঃ ফচৌধুযী। এয঩য কী কযা ঴রফ ফ঳িা আ঩জনই জস্থয করুন; আভায 
কাজ এখারনই ফ঱ল। 

 ফপযায ঩রথ রাররভা঴নফাফুয ভুরখ আয একিা আফৃজি শুনরত ঴র। এিা঑ তফকুণ্ঠ ভজল্লরকয ফরখা। নাভ ঴র 
জজজনয়া঳– 



অফাক প্ৰজতবা জকছু জরন্মরছ এ বরফ 
এরদয ভগরজ কী ফম জছর তা ফক করফ? 
দয জবজঞ্চ আইনস্টাইন খনা রীরাফতী 
঳ফারযই স্মজয আজভ, ঳ফারয প্ৰণজত। 

 


